博爾赫斯世界的認(rèn)識(shí)與感悟

博爾赫斯世界的認(rèn)識(shí)與感悟

博爾赫斯是世界著名的作家。他的小說和《迷宮》等小說深深地影響了中國(guó)早期作家的創(chuàng)作風(fēng)格。令圖書館人欣喜榮幸的是,這位著名的文豪一生從事圖書館工作,他的很多偉大的作品也是在圖書館完成的。探討博爾赫斯與圖書館之間的關(guān)系不僅是圖書館人份內(nèi)的工作,也是職業(yè)的要求。對(duì)世界和宇宙有著終極探求的博爾赫斯同樣賦予他終身的工作環(huán)境——圖書館以哲學(xué)的迷幻色彩,這在他的小說《巴別圖書館》中有集中的表現(xiàn)。而且在這部小說中,博爾赫斯把他對(duì)世界本質(zhì)、秩序的思索投射于圖書館,象征性地表達(dá)出他對(duì)世界的終極思考,同時(shí)也賦予圖書館以崇高而偉大的意味。本文擬就《巴別圖書館》的哲學(xué)表達(dá),探討分析博爾赫斯對(duì)圖書館寄寓的深深思考。1博爾赫斯的圖書館—圖書館是神性的存在博爾赫斯是一個(gè)致力于探索形而上學(xué)和宗教可能性的作家。雖然他不是基督徒,不相信上帝,但是他對(duì)世界終極意義的思考和年幼時(shí)教育、成長(zhǎng)環(huán)境的宗教氛圍,使他的作品充滿神性的光芒。他筆下的圖書館在被賦予很多哲學(xué)思考的同時(shí),也包含著某種先驗(yàn)存在的神性色彩?！栋蛣e圖書館》中,作者深情地寫到:“自從開天辟地以來,圖書館就已存在。任何頭腦清醒的人都不會(huì)懷疑這一真實(shí)以及它所引出的必然結(jié)論,即世界將來也永遠(yuǎn)存在?！?17博爾赫斯相信圖書館是“神的作品”,是先于人的存在而存在的,獨(dú)立于人類的發(fā)展而具有永恒的屬性?！八ダ虾涂謶忠苍S誤導(dǎo)了我,但我以為獨(dú)一無二的人類行將滅絕,而圖書館卻會(huì)存在下去:青燈孤照,無限無動(dòng)……”122這樣的描述增添了圖書館的神秘性,圖書館仿佛貯藏著人類未來的很多秘密,預(yù)示或埋藏著世界發(fā)展的必然性,令人們?nèi)绨V如醉,向往而尊崇。作為神的產(chǎn)品,圖書館里收藏的書籍上的每個(gè)字母也都有神沐浴后的神圣與不同,“只要把我顫抖的手寫在一本書封面上的笨拙的符號(hào),同書中準(zhǔn)確、細(xì)致、漆黑和無比對(duì)稱的字母作個(gè)比較,就能看出神人之間的距離有多么大了”117?！叭魏我粋€(gè)音節(jié)都充滿柔情和敬畏;在那些語(yǔ)言里都表示一個(gè)神的強(qiáng)有力的名字,不然誰(shuí)都不可能發(fā)出它的讀音”122。博爾赫斯強(qiáng)調(diào)圖書館是神的產(chǎn)物,強(qiáng)調(diào)圖書館的永恒存在性,并賦予圖書館以神圣的色彩。他把圖書館從神性的存在投放到現(xiàn)世,作為客觀世界中的圖書館,但神圣色彩依然存在。“對(duì)于我來說,被圖書館包圍是一種非常美好的感覺。直到現(xiàn)在,我已經(jīng)看不了書了,但只要我一挨近圖書,我還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受……”就如同博爾赫斯在《天賦之詩(shī)》中說的那樣,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。博爾赫斯一生從事文字工作,書寫是他的生命訴求與表達(dá),對(duì)書籍的這種神秘、幸福的感覺引領(lǐng)他在文學(xué)創(chuàng)作上取得了世界矚目的成就。2解釋世界的秘密對(duì)世界本質(zhì)的探索是博爾赫斯作品中最重要的主題之一。視圖書館為神的產(chǎn)物的博爾赫斯也在圖書館上傾注了自己對(duì)世界本質(zhì)的哲學(xué)思考。他從終身生活、工作的圖書館環(huán)境中參悟宇宙、感受世界、思考人類發(fā)展的終極意義。在《巴別圖書館》的開篇之初,他就把圖書館稱作“宇宙”,即世界?！坝钪?別的人把它叫做圖書館)是由一個(gè)數(shù)目不明確的,也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成,中央有寬大的通風(fēng)井,環(huán)繞著極為低矮的欄桿”116。圖書館是無限的,因?yàn)樗臒o限性中包含著文字各種各樣的排列組合,包含著世界知識(shí)發(fā)展延續(xù)的無限可能性。人們相信圖書館能收集齊全所有的書籍,“任何個(gè)人或世界的問題都可以在某個(gè)六角形里找到有說服力的答案。宇宙是合理的,宇宙突然有了無窮無盡的希望”119。“人們還猜測(cè)某個(gè)六角形里的某個(gè)書架上肯定有一本書是所有書籍的總和:有一個(gè)圖書館員翻閱過,說它簡(jiǎn)直是神道”121。人們寄希望于一本書能解決人類面對(duì)的所有問題,人們也想通過圖書館解釋清楚世界存在的奧秘,“當(dāng)時(shí)也指望澄清人類的基本奧秘,澄清圖書館和時(shí)間的起源”120?！凹偃缯軐W(xué)家的語(yǔ)言不足以解釋,那么包羅萬象的圖書館里應(yīng)該找得出所需的一種聞所未聞的語(yǔ)言以及那種語(yǔ)言的詞匯和語(yǔ)法”120。在《巴別圖書館》中,用圖書館儲(chǔ)藏的知識(shí)、語(yǔ)言解釋世界的本質(zhì),探索世界和人類的起源是博爾赫斯思考宇宙的起點(diǎn)。他認(rèn)為圖書館收藏的書籍是對(duì)世界秩序和所有知識(shí)、問題的闡釋。這個(gè)萬能的圖書館、萬能的宇宙對(duì)人類知識(shí)是無所不包、無所不容的。它涵納了所有的書籍、所有可能排列組合的語(yǔ)言和文字,這些無限可能的語(yǔ)言、文字構(gòu)成了解釋世界秘密秩序的代碼,并隱藏了預(yù)示著人類未來社會(huì)發(fā)展的秘密。這預(yù)言書式的神秘誘惑著人們一次次地解釋重構(gòu)世界秩序、探索世界本質(zhì)及人類未來奧秘。3書寫符號(hào)體現(xiàn)了世界的本質(zhì)對(duì)《巴別圖書館》宇宙世界里語(yǔ)言形態(tài)的描寫是小說的另一重要內(nèi)容。博爾赫斯把書籍里的書寫符號(hào)概括為25個(gè),即空格、句號(hào)、逗號(hào)和22個(gè)字母。所有書籍不管怎么變化,都是由這25個(gè)書寫符號(hào)構(gòu)成?！澳俏凰枷爰抑赋?所有書籍不論怎么千變?nèi)f化,都由同樣的因素組成:即空格、句號(hào)、逗號(hào)和22個(gè)字母。他還引證了所有旅人已經(jīng)確認(rèn)的一個(gè)事實(shí):在那龐大的圖書館里沒有兩本書是完全相同的。根據(jù)這些不容置疑的前提,他推斷說圖書館包羅萬象,書架里包括了二十幾個(gè)書寫符號(hào)所有可能的組合(數(shù)目雖然極大,卻不是無限的),或者是所有文字可能表現(xiàn)的一切”119。博爾赫斯還進(jìn)一步認(rèn)為,這25個(gè)符號(hào)組成的文字是混亂無序的,“幾乎所有書都有不完整和混亂的性質(zhì)。我父親在一九五四區(qū)的一個(gè)六角形里看到的一本從第一行到最后一行全是MCV3個(gè)字母翻來覆去的重復(fù)……無數(shù)荒唐的同音重復(fù)、雜亂和不連貫的文字里只有一行看得懂的或者直截了當(dāng)?shù)男畔ⅰ?18。25個(gè)書寫符號(hào)的任意排列組合組成了所有書籍的可能,這體現(xiàn)了博爾赫斯的語(yǔ)言觀,即語(yǔ)言是世界的本質(zhì)?；氐饺祟惏l(fā)展演化的原初,語(yǔ)言在人類歷史中扮演了一個(gè)關(guān)鍵性的角色,語(yǔ)言組成了世界秩序的內(nèi)核,構(gòu)成了世界的存在。西方哲學(xué)家海德格爾也曾有這樣的論斷:語(yǔ)言是世界的本質(zhì)。博爾赫斯無疑也有著同樣的看法,他同樣賦予語(yǔ)言以本體的存在。博爾赫斯作為一個(gè)在語(yǔ)言文字中穿梭流連的小說家,文字符號(hào)不但是組成其小說世界的基本素材,也是其思考世界、看待人生的切入點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。無序的書寫符號(hào)體現(xiàn)了博爾赫斯對(duì)世界秩序的思考。語(yǔ)言作為世界的本質(zhì),它的無序性也體現(xiàn)了世界本質(zhì)的無序。巴別圖書館的原型出自《圣經(jīng)·舊約》:諾亞的子孫準(zhǔn)備在示拿的大平原定居,并建造一座通天塔,可以直接上天,無所不能。上帝害怕通天塔造成后人們將安于現(xiàn)狀,無所事事,便使建造通天塔的人語(yǔ)言混亂,彼此不能溝通,于是通天塔功虧一簣。通天塔即巴別塔,“巴別”有混亂的意思。從這個(gè)典故可以看出世界秩序的混亂性。上帝使現(xiàn)世中的人們相互隔絕,無法溝通,這或許是人類社會(huì)存在的必然。在自足的個(gè)體間的交流中,信息的流失是不可避免的,即使是個(gè)體自我的表達(dá),也無法完全做到對(duì)自我內(nèi)心的闡釋。語(yǔ)言使我們聯(lián)系在一起,語(yǔ)言也使我們相互隔閡,這是一個(gè)辨證的存在。由個(gè)人推及社會(huì)、民族、整個(gè)人類,存在混亂無序性是不可避免的。博爾赫斯用圖書館做隱喻,含蓄地表達(dá)了他對(duì)整個(gè)世界秩序的看法。宇宙世界的無序是博爾赫斯對(duì)世界本質(zhì)的體認(rèn),但同時(shí)他又對(duì)隱藏于無序世界背后的有序懷著渴望。他認(rèn)為,無序混亂演化的歷史進(jìn)程同時(shí)也包含著一定的秩序,這是某種恒定的規(guī)律?！拔也淮懊恋貫檫@個(gè)老問題提出一個(gè)答案:圖書館是無限的,周而復(fù)始的。假如一個(gè)永恒的旅人從任何方向穿過去,幾世紀(jì)后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書籍會(huì)以同樣的無序進(jìn)行重復(fù)(重復(fù)后便成了有序:宇宙秩序)”123。對(duì)有序秩序的假想與斷定使博爾赫斯得到些許的慰籍,正如他在書中所寫的,“有了那個(gè)美妙的希望,我的孤寂得到一些寬慰”123。對(duì)巴別圖書館里書籍的無序、混亂乃至有序重復(fù)的思考,包含著博爾赫斯對(duì)宇宙的哲學(xué)思考,這也是他對(duì)書籍本身無序、混亂狀態(tài)的體認(rèn)。自人類有文字記載以來,書籍在產(chǎn)生知識(shí)、闡釋知識(shí)的同時(shí),也造成知識(shí)自身的混亂,如不同學(xué)派、不同學(xué)說相互攻擊,爭(zhēng)奪最高話語(yǔ)權(quán)。但是,這些似乎都無法找到對(duì)真理一勞永逸的解讀,無法解釋人類歷史發(fā)展的永恒規(guī)律。各種學(xué)說矛盾糾結(jié)在一起,努力地?zé)o限接近卻似乎永遠(yuǎn)無法達(dá)到永恒真理。4博爾赫斯的圖書館觀博爾赫斯一生從事圖書館工作,他童年時(shí)代的生活也是