吳宓讀錢鍾書

第第#頁(yè)共4頁(yè)吳宓讀錢鍾書吳宓是錢鍾書的老師,通常意義,應(yīng)該是錢鍾書讀吳宓,錢鍾書在《談藝錄》中也曾經(jīng)談到過雨僧先生的詩(shī)。錢鍾書文章中提到現(xiàn)代人的地方不多,推崇現(xiàn)代人的文字更加少見,比如在《圍城》中提到曹禺的戲劇,就帶著調(diào)侃口吻。錢鍾書自己曾經(jīng)說過:“惟刻薄人善作文字”,在文字方面,錢鍾書先生算得上刻薄。但是,他在晚年為《吳宓日記》作序,卻盡洗平生刻薄,悲憫形于言表。不知道錢鍾書先生有沒有日記留存,也不知道今后是否能夠讀錢鍾書日記,倘有此幸運(yùn),個(gè)中幽微,必能發(fā)一世文心之覆,破半紀(jì)文場(chǎng)之的。已經(jīng)出版的《吳宓日記》,倒是有多處提到錢鍾書。吳宓先生比錢鍾書大十六歲,和錢基博先生是清華同事。錢鍾書第一次見吳宓,是帶著錢基博先生的介紹信的。這是1929年9月10日的事情。吳宓先生對(duì)新生的拜謁,一般都有記錄。錢生之來,也記以尋常言語(yǔ)。他可能沒有想到,就是這個(gè)錢鍾書,在以后的生活里,給他帶來煩惱,也是他平生的驕傲。到了1937年三月,錢鍾書已經(jīng)畢業(yè)清華大學(xué),在英國(guó)的牛津大學(xué)留學(xué)。他為溫寧編輯的《天下》月刊寫了一篇《吳宓先生及其詩(shī)》,寫即寫矣,錢鍾書又寄給吳宓看,吳宓先生的觀感是:“該文內(nèi)容,對(duì)宓備極譏詆,極尖酸刻薄之致,而又引經(jīng)據(jù)典,自詡淵博。”“又按錢鍾書君,功成名就,得意歡樂,而如此對(duì)宓,尤復(fù)謬托恭敬,自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn),使宓尤深痛憤?！边@篇文章,算不上傳世之作,錢鍾書的文集里也都沒有收,誠(chéng)如錢鍾書自己所謂“弄筆取快”之什。但是,吳宓先生當(dāng)時(shí)也看得太嚴(yán)重了些。倒是當(dāng)時(shí)和吳宓先生關(guān)系最密切的賀麟說:“錢未為知宓,但亦言之有理”（《吳宓日記》第六冊(cè)第97頁(yè)）。錢鍾書在《吳宓日記》序言里說,他當(dāng)時(shí)對(duì)先生是“尊而不親”。因?yàn)檫@篇文章,吳宓確實(shí)不快久久,他也在自己心里把錢鍾書打成了“胡適派”,以至于馮友蘭準(zhǔn)備聘錢鍾書為清華大學(xué)外文系教授,以此和吳宓套近乎,本以為吳宓會(huì)其喜洋洋,哪知道吳宓的反應(yīng)是:“惟錢之來,則不啻為胡適派、即新月新文學(xué)派,在清華,占取外國(guó)文學(xué)系。結(jié)果,宓必遭排斥。此則可痛可憂之甚者?！保ā秴清等沼洝返诹鶅?cè)第157頁(yè)）。吳宓在清華大學(xué)經(jīng)常處于人事糾葛之中,加上他因?yàn)檗k《學(xué)衡》,公開指責(zé)新文學(xué),成為“新文學(xué)派”的對(duì)立面。這樣的情形,在他自己心中造成了壓力,也使得他容易把一般的人事糾葛幻化成草木皆兵。連馮友蘭推薦他往德國(guó)講學(xué),也認(rèn)為是“陰謀策劃”。無獨(dú)有偶,連陳寅恪先生也“所見與宓同,亦認(rèn)為胡適新月派之計(jì)謀,實(shí)促宓離清華之方術(shù)?！保ā秴清等沼洝返诹鶅?cè)第158頁(yè)）以后,錢鍾書還是當(dāng)了清華大學(xué)教授,以前師生成了同事。錢鍾書的學(xué)識(shí)使吳宓不得不服。1939年9月29日吳宓有記:“上午讀（李賦）寧記錢鍾書《當(dāng)代小說》講義,完。甚佩。”錢鍾書在昆明西南聯(lián)大任教時(shí)間不長(zhǎng),以后真正受到排斥的是錢鍾書。起初以為他是“胡適派”的吳宓又出來打抱不平。1939年3月11日吳宓記道："f't（陳福田）……殊不喜錢鍾書。皆妾婦之道也。為之感傷?！卑凑諈清档钠夂退谇迦A大學(xué)外文系的資格,是要和陳福田吵起來的。陳寅恪在中間說了一句話:“不可強(qiáng)合。合反不如離?！边@是《吳宓日記》中唯一的一次陳寅恪談到錢鍾書,可能在其他的地方也再難找到陳寅恪對(duì)錢鍾書的議論。吳宓和錢鍾書關(guān)系的修復(fù),應(yīng)該就是在這個(gè)時(shí)候,盡管這時(shí)候錢鍾書不在昆明,但是,教授們之間的互通聲氣是少不了的。在當(dāng)年8月1日,吳宓就幫助殷炎麟打電報(bào)給錢鍾書,推薦他為湖南師范學(xué)院教員。以后,吳宓的女兒吳學(xué)淑從上海往北平上燕京大學(xué),錢鍾書也幫過忙。當(dāng)年為那篇文章產(chǎn)生的不快,顯然已經(jīng)消逝。從以后吳宓閱讀錢鍾書作品的評(píng)述言語(yǔ)亦可以證明這一點(diǎn)。吳宓讀《圍城》不止一次,這部長(zhǎng)篇小說最初在《文藝復(fù)興》發(fā)表時(shí)，他就有讀后記：“……宴席中，哲學(xué)家褚圣明,似暗指許思玄。舊詩(shī)人董斜川，則指冒廣生之次子冒景口（原文如此），鍾書歐游同歸,且曾唱和甚密者也。其余線索未悉,作者博學(xué)而長(zhǎng)諷刺耳?！保ā秴清等沼浀谑畠?cè)第98頁(yè)》這口氣,已純?nèi)皇菍?duì)得意弟子的欣賞和深諳個(gè)中幽微的怡悅。表現(xiàn)吳宓先生同樣心情的,還有他讀了錢鍾書短篇小說《貓》之后的記述:“其中袁友春似暗指林語(yǔ)堂,曹世昌指沈從文。”（《吳宓日記》第十冊(cè)第99頁(yè)）吳宓先生不僅讀錢鍾書的作品,楊絳的作品他也全不放過。在讀了楊絳的五幕戲劇《弄假成真》之后,他以為里面的人物和故事還是以他和毛彥文為原型,卻一點(diǎn)也沒有生氣,只是和周煦良爭(zhēng)執(zhí),周以為是喜劇,而吳宓先生認(rèn)為是悲?。ā秴清等沼洝返谑畠?cè)第262頁(yè)）,可謂傷心人別有懷抱。細(xì)心的吳宓先生把這些閱讀情況都寫進(jìn)了日記。昆明別后,吳宓先生和錢鍾書再次見面,是在1947年。這時(shí)候,吳宓已經(jīng)脫離清華大學(xué),在武漢大學(xué)外文系任教。因?yàn)榻邮苣暇┱袝挚偨?jīng)理吳俊升的邀請(qǐng),編輯英文字典而前往南京、上海。吳宓為主編,編撰、編校、編審,全部從他在各大學(xué)外文系的學(xué)生中間遴選,這是吳門師生的一次大匯合。在上海,錢鍾書和楊絳夫妻宴請(qǐng)了老師,同時(shí)贈(zèng)送了他們的作品,在回武漢的輪船上,吳宓又仔細(xì)讀了《圍城》,不僅對(duì)學(xué)生的文筆欽佩不已,而且勾起自己無限心事。4月19日有記:“宓細(xì)讀錢鍾書作《圍城》小說,殊佩。自恨此生無一真實(shí)成就。《新舊因緣》既未動(dòng)筆,即論才力，亦謝錢君,焉得如《圍城》之成績(jī)也者?……今后決當(dāng)深藏自隱，倚托，而對(duì)外則隨緣應(yīng)付，勿太熱心，勿多用力，逐漸脫離世務(wù)?！了缎屡f因緣》，當(dāng)以及柏拉圖哲學(xué)為觀察人生、描寫人生之根據(jù),而為融化無跡,自由改造之自傳。舉宓一生之小小知識(shí)、小小經(jīng)驗(yàn)之精華,人生、愛情之心得,道德、宗教之企望,文章、詩(shī)詞之成績(jī)，全入其中?！保ā秴清等沼洝返谑畠?cè)第263頁(yè)）吳宓曾經(jīng)有一個(gè)縈繞心中不能自釋的意愿,就是要寫一部長(zhǎng)篇小說。這小說的名字早就取好了,叫《新舊因緣》。吳宓在日記里曾經(jīng)幾十次提到關(guān)于這部小說的內(nèi)容、設(shè)想、構(gòu)思,甚至回目、語(yǔ)言。但是,這小說他一直未能寫出來。以往,他每受到精神上的刺激,或者看見朋友學(xué)生出版了小說,便會(huì)在日記里誡勉自己,決心“進(jìn)行小說”;在讀了錢鍾書的《圍城》之后,吳宓先生的反應(yīng)卻是大不相同,學(xué)生的成績(jī)使他既羨慕又夾雜著難以言狀的失落。有論者認(rèn)為吳宓先生的長(zhǎng)篇小說最終沒能完成,是因?yàn)樗冀K沒有解決究竟是用白話還是文言進(jìn)行小說創(chuàng)作的問題。綜觀十冊(cè)《吳宓日記》,這并不是最根本的原因,錢鍾書的全部學(xué)術(shù)著作都是用文言寫的,但是,這并不妨礙他用現(xiàn)代語(yǔ)言寫小說。吳宓先生和錢鍾書的差距,主要的并不是語(yǔ)言文字的把握,吳宓先生的根本悲劇是沒有處理好婚姻問題,在感情的自我折磨中消耗了太多時(shí)間,同時(shí),他把寫小說的事情看得太重,缺乏錢鍾書那樣輕松的心態(tài),也缺乏錢鍾書和楊絳通力協(xié)作,“摒擋一切”的實(shí)際功夫。讀《吳宓日記》,最讓人難受的有兩點(diǎn):一是他在單相思的情感生活中,無數(shù)次遭到對(duì)方的冷落,卻又無數(shù)次的自我多情。二是他無數(shù)次的“決心進(jìn)行小說”,卻總是不能真正進(jìn)行。這次見到錢鍾書,重讀《圍城》之后,吳宓先生把以前的小說計(jì)劃變通為自傳,頗見“口中有語(yǔ)吟不得,崔灝題詩(shī)在上頭”之慨。吳宓先生性情中間最難得之處就在于他總是敢于袒露內(nèi)心,他的日記把這種袒露表現(xiàn)得淋漓盡致。錢鍾書未必看完全部《吳宓日記》,經(jīng)過一輩子的世故驚濤,對(duì)老師的“為人誠(chéng)愨,心無城府”卻下了定論。他在序言里說《吳宓日記》為“日記文學(xué)開生面”,信不虛也。錢鍾書的內(nèi)心是不太容易窺測(cè)的;吳宓則感光膠片一般的記錄了自己的內(nèi)心。錢鍾書留給世人的,是他的文字,他在悲劇世界里表現(xiàn)的是喜劇;吳宓一生的