論《從兩個蛋之后》中的內(nèi)隱

論《從兩個蛋之后》中的內(nèi)隱

楊寶光的小說《從兩個蛋開始》應(yīng)該沒有重大問題。從題材上看,這部小說屬于歷史小說。然而,盡管小說把五十多年里包括土改、合作化、人民公社、反右、大躍進(jìn)、“文革”、毛主席逝世、包產(chǎn)到戶、計劃生育等重大事件都“一網(wǎng)打盡”“搜刮”進(jìn)來了,但它卻缺少我們按照文學(xué)“慣例”所理解的那種“史詩”品格。小說設(shè)定的地域是符馱村,這些重大事件自然就“落戶”在了符馱村。然而,在小說中楊爭光不是讓符馱村作為一個整體來迎領(lǐng)、承載這些事件的,而是從“小處著手,從個體著眼”(P27),把它們一一分解到了符馱村不同村民身上,讓這些重大事件既沒有如余華《活著》中那樣僅僅“落實(shí)”到某一個人、也沒有如周克芹《許茂和他的的女兒們》中那樣“作用”給某一個家庭。因而小說在結(jié)構(gòu)、形式上的片斷性,在事件、情節(jié)和人物關(guān)系上的相對獨(dú)立性,都消解了歷史小說通常具有的“風(fēng)起云涌”的暢通感、大氣感、磅礴感以及社會、人物“波瀾壯闊”的命運(yùn)感、生存感、歷史感。的確,與其說這部小說是一部“編年史”,不如說更像一本“專門記敘凡人瑣事、野史村言”和“民間人物的志異傳奇”、“描繪鄉(xiāng)村各色人等”“原生狀態(tài)”的“故事會”。然而,《從兩個蛋開始》并不是“故事會”,而是一部地地道道的長篇小說,而且“是不可忽視的力作”。就外在敘事策略和語言運(yùn)用來看,作品是渾然圓整的,并不散亂游離、參差拉雜,采用的都是漫畫、滑稽、荒誕的手法和戲謔、調(diào)侃、夸張的語調(diào);更為關(guān)鍵的是,在內(nèi)容意旨上,盡管作品中的人和事走馬觀花似地“你方唱罷我登場”,但他們都沒有蕩越出“楊爭光式獨(dú)一無二的透徹、犀利和詭譎目光”的掃描,都在楊爭光悲劇性指向的“日常哲學(xué)”的籠罩之中。也就是說,他們都是作為楊爭光“思想”和“揣摩”的產(chǎn)物被邀約進(jìn)作品的,因而都攜帶著楊爭光賦予的精神指涉和意蘊(yùn)暗涵,這也使得作品在整體上有著氣韻色調(diào)的一致性、協(xié)調(diào)性和連貫性。我們說,在作品美學(xué)風(fēng)格和精神特質(zhì)上,轟轟烈烈、風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈的人和事其實(shí)都只是表象,透過這“眾生喧嘩”的表象,楊爭光的“透徹、犀利和詭譎目光”①捕捉和洞察到的是深刻、潛隱的人、事、時代的內(nèi)在“眾生悲劇”?！皬膬蓚€蛋開始”的那兩個蛋——雷工作和白云霞,曇花一現(xiàn)就倏忽而逝了,這本身就是一個悲劇。也就是說,作品開始,悲劇事實(shí)上也就開始了,或者說,符馱村的飲食男女的悲劇也就開始了!造成雷工作和白云霞這兩個蛋的悲劇的原因,一是“吃吃喝喝”——食,一是“日日戳戳”——性,還有一個就是“革命”、“搞社會主義”——政治了,有意味也是有預(yù)兆意義的是,這三堂后來成了符馱村人雷打不動的“必修課”,也正是釀造符馱村人“眾生悲劇”的根本因由。一體制:人性的扭曲雷工作和白云霞,這兩個“革命”下在符馱村的蛋,孵化給符馱村人“新社會、新生活”后就悲劇性地殼破消隱了,同時也把悲劇附帶著潑倒給了符馱村和符馱村人。這“新社會、新生活”之所以要求人們“按照從來沒有過的方式經(jīng)營他們的日子,包括種地、處理人事、生兒育女等等等等”,說到底是因?yàn)檫@是一個“跟毛主席搞社會主義”的社會、生活。所謂“從來沒有過的方式”也就是“搞社會主義”的方式。其實(shí),那兩個蛋孵化給符托村人最具實(shí)質(zhì)性、也是最具“成果性”的東西是政治,其“成果”便是使他們一個個地由自然生活轉(zhuǎn)向了政治生活。相應(yīng)地,符馱村人的“眾生悲劇”,首要和主要地也是由這政治“點(diǎn)燃”了的。政治給符馱村人帶來的第一個悲劇是對他們“自由自在”本性的殘酷窒息和全盤掠奪。符馱村當(dāng)然是地地道道的“民間”,棲身符托村的人原本也自然有著地地道道的陳思和所謂的“自由自在”②秉性。然而,當(dāng)那兩個蛋把作為“民間”的符托村“政治化”以后,“自由自在”就被“搞社會主義”收編了。幾十年里,村民們一個個的身體、心靈都被捆綁著、系縛著,被“搞社會主義”、“毛主席”還有那個村支書北存——其實(shí)他自個兒也木偶化、皮影化了——牽拉著玩皮影戲、演木偶劇。作為有欲有求、有血有肉、有思想有心靈的活生生的人,卻只能不由“自主”、失去理智和見解地應(yīng)政治之“樂”而舞、隨“革命”之“節(jié)”而跳,何況,他們又是眼睜睜地舞向幾乎是可知的災(zāi)難!“統(tǒng)購統(tǒng)銷”時在黑暗中“讓知道底細(xì)的人用腳踢有糧戶”,“除四害”時全村人漫山遍野敲盆擊鍋趕麻雀、召開老鼠批斗會、守在茅廁抓蒼蠅,文革時大字不識的小腳老太婆背語錄、編“練紅心奔共產(chǎn)主義哩”的“泥腿子詩歌”、跳“忠字舞”,悼念毛主席期間一個月“不許娛樂”——包括在晚上不“和婆娘睡覺”而在“憋不住時”“看星星”……這一幕一幕、這一場一場,要多荒唐有多荒唐,要多怪誕有多怪誕!不管楊爭光寫得多么輕松、多么滑稽、多么詼諧、多么調(diào)侃,卻是無論如何也掩映、藏匿不住這些人和事內(nèi)在、本質(zhì)的深刻、巨大悲劇性的:那可是人、可是人事啊,人和人事到了如此“不由自主”的非人地步,還不是悲劇的話,那還有什么“擔(dān)當(dāng)”得起悲劇的稱號!人事的變形最終當(dāng)然得歸結(jié)到人,歸結(jié)到人心的異化、人性的扭曲,而人心異化、人性扭曲又何嘗不是人的莫大悲劇。透過《從兩個蛋開始》描畫的政治“木偶”們的實(shí)際情形,我們顯然已經(jīng)看到,正是政治提供了人心異化、人性扭曲的“合理”條件和現(xiàn)實(shí)空間。首先,類似“革命”這樣的政治活動和行為,必然地會發(fā)酵人性中的暴力和仇恨因子。比如,對于地主楊柏壽,其實(shí)村民們誰也說不出與他有什么大苦深仇,誰也找不到批斗他的理由,但一旦政治允許村民打倒他的時候,他們的暴力和仇恨心理就淋漓盡致地彰顯出來了:殺氣騰騰地要“給他坐土飛機(jī)”。還比如,不管是把糧食爛在自家窯里的趙滿堂,還是“右派分子”三娃,其實(shí)都與村民干系不大,然而,當(dāng)政治允許作踐他們時,村民的唾液往他們臉上卻會一個吐得比一個歡。其次,迷亂、狂熱的政治運(yùn)動,還能把人性和人心中的欲望全部激活并無節(jié)制地一古腦兒釋放出來。政治把北存身上的欲望激發(fā)得最為充分了,他在符馱村編排、導(dǎo)演的和他自己演出的木偶劇、皮影戲,大多都是給“上面”、給“毛主席”看的,都是為了滿足他永無止境的名譽(yù)欲望:“尿肥”事件使他上了報紙,大玉米棒子使他“成了全省的勞動模范”并和毛主席“握了一下手照了一張相”,給南瓜劃口子塞養(yǎng)料、給玉米桿注射糖水、讓小麥種五層并給其“喂”狗肉湯使他的衛(wèi)星放到了“第一”……就連強(qiáng)要老光棍楊樂善討女人,也是不能讓他“影響咱合作社的名聲”。政治也給權(quán)欲、占有欲大開綠燈,使其暢通無阻。因?yàn)檎?北存在符馱村成了與“毛主席”平起平坐的一把手和“絕對權(quán)威”,執(zhí)掌著權(quán)力威風(fēng)凜凜地呼風(fēng)喚雨、揮斥方遒、頤指氣使;也因?yàn)檎?北存死了老婆招娣卻有香香、秀云、微微、桃子們給他“鋪床”。另外,非理性、迷狂的政治還“引誘”出人性和人心中愚忠、迷信和蒙昧、盲目的一面?！懊飨瘡棢熁伊恕?、“毛主席三個月沒吃紅燒肉”、“毛主席說要趕英超美”等話語和畫共產(chǎn)主義藍(lán)圖等行為正是愚忠、迷信和蒙昧、盲目在北存身上的鮮活展覽。作品中錯亂和荒唐的政治所造成的悲劇更直接地反映在對符馱村人現(xiàn)實(shí)生存的威脅和鮮活生命的剝奪上。幾十年來,一系列政治事件在符馱村此起彼伏,不斷地捉弄村民。不但沒有改善村民的生存處境、保護(hù)村民的生命權(quán)利,而且一直都是在張牙舞爪地惡化、撕扯、沖擊、危及著他們的生存和生命,從而把他們引向艱澀的悲劇。招娣、祥林是把生命“交付”給了政治的,前者是因?yàn)樗牧俗鳛檎螒?zhàn)利品的大玉米棒子而在驚恐、愧疚中抑郁而死的,后者則是因?yàn)楸徽螚壗^成為政治的“流產(chǎn)兒”而放棄了生命的。其實(shí),高選的媽,那個在分得地主楊柏壽的宅院后住了一個晚上就笑死了的老太婆,也是被政治事件(土改)要了命的——政治事件讓她樂極生悲。高選、三娃、馬來還有康正他爸,雖然沒把命搭給政治,但也深受其害,幾乎到了痛不欲生的程度。高選因在說到“毛主席”時也習(xí)慣性地帶了臟話“你個毛尿日下的”而被打成了“現(xiàn)行反革命”,經(jīng)常受綁以至于落下了不受綁胳膊就疼的毛病;三娃呢,僅僅因?yàn)楸贝妗耙恢毕朐诜W村找個右派分子”就稀里糊涂地成了右派分子,不僅遭受了人們的唾沫而且毀掉了親事;小孩馬來則是用一根繩子一頭套住毛主席像一頭套一塊磚頭、然后挎在肩上而落下了不是把毛主席要勒死就是要砸死的彌天大罪,因而身心皆受到了極大摧殘;康正他爸,受政治之害就更加難堪和羞辱了:養(yǎng)貓滅鼠運(yùn)動中,他“下身處那一樣毛茸茸耷拉吊著搖晃的東西”竟被貓“當(dāng)成了老鼠”而“撕咬得不成體統(tǒng)”。至于像因大辦鋼鐵而耽誤了收割莊稼,“大躍進(jìn)”的生產(chǎn)方式導(dǎo)致顆粒無收,吃大食堂撐大了胃卻又沒有糧食填充的空空如也、饑腸轆轆,為悼念毛主席而強(qiáng)制中斷夫妻間的性生活這類由于政治事件引起的生存態(tài)勢的艱難、險惡,可以說是比比皆是。二性事的悲劇-悲劇“日日戳戳”是符馱村人對男女性事的通俗叫法,他們是把它與“吃吃喝喝”并置于人生頭等要事的。對符馱村“村主”北存來說,性事簡直是與生命同起同落、相依相存的——當(dāng)他七十五歲時到曉霞那里“弄不成事”“三天后”也就“死了”。的確,兩性性事不僅對符馱村人,而且對所有“地球人”、對所有生靈都是至關(guān)重要的:一則它是萬物(當(dāng)然是生命之物)之源,一則它也是“受活”(方言,快樂之意)之源。因此,性事和性欲的滿足是天之常理、人(物)之常情,似乎非議不得,對于悲劇性似乎也無從說起。然而,人畢竟是人,是“由動物進(jìn)化來的”高等動物;與低等動物相比,人的本質(zhì)特征在于其文化性,人的言行、意識組成了文化同時又受制于文化。自然,作為人,其男女性事也當(dāng)具有文化性同時也應(yīng)受到文化——政治制度、法律規(guī)章、倫理道德、人際規(guī)約、愛情基礎(chǔ)等等——的規(guī)范和限制。如果人的男女性事違背或突破了這些文化要素,就有可能就走進(jìn)悲劇的“斗室”。這種悲劇可以從兩個層面上加以觀照和理解。一是因?yàn)槟信允掠|犯、違背了文化而使性事主體受到了文化以及文化主體——人的懲罰和處置,這是具體的、可以被性事主體感知和體認(rèn)的;一是因?yàn)槿说哪信允峦黄?、游離出文化而使其具有了的只是“非文化”性和動物性,因而也就把人淪為了非人、動物——這當(dāng)然是人的悲劇、甚至是本質(zhì)悲劇,這是抽象的、形而上的、普泛意義的悲劇,盡管性事主體未必認(rèn)可,甚至未必感覺得到。嚴(yán)格說來,在現(xiàn)行的、普遍的文化形態(tài)當(dāng)中,以愛情為基礎(chǔ)的有著婚姻關(guān)系的男女雙方的性事才是合理合情合法的,不管是為了生育也好,還是為了“受活”也罷。如果不是如此,就是越文化之規(guī)、出文化之軌了,當(dāng)然也就往往免不了受到文化以及文化主體——人的懲罰和處置從而承受悲劇性后果了。符馱村在男女性事上似乎顯得較為隨意、放任,但楊爭光顯然也注目、“捕獲”到了這種隨意、放任給他們招致的悲劇和災(zāi)難。倫理秩序是人之為人的基本原則,顛倒倫理秩序的男女性事是最為大逆不道、傷風(fēng)敗俗的,被“冠”之以“亂倫”,因而理當(dāng)受到應(yīng)有的懲戒,這種懲戒可能是外來的,也可能是內(nèi)發(fā)的。讀過四書五經(jīng)、能識文斷字的段文錦原本品行端正、品性高潔,然而卻“鬼使神差”(村民認(rèn)為)地上了兒媳小芹的床,結(jié)果是小芹每頓在他吃飯的碗里放一截麥秸草,然后是他“割下了自己的那個東西”,再然后是“羞死了”,而小芹的結(jié)局則是與丈夫段寶離了婚。在文化指認(rèn)中,夫妻關(guān)系是性事的唯一保證,非夫妻關(guān)系的男女性事不是被貶斥為偷情、通奸,就是被判定為強(qiáng)奸、奸污,由這兩種性事而把人推向悲劇的情形在《從兩個蛋開始》里并不少見。二貴“偷康正媳婦”引出康正戶族里的人大動干戈“捉奸”,而二貴媳婦香香一次次給北存“鋪床”使得二貴只能忍著巨大的心靈苦楚在香香身上“使蠻力”把香香“弄疼”,還有百鎖和祿良媳婦棗兒偷情被發(fā)現(xiàn)后祿良又是要?dú)⑷擞质且肮綄Φ取钡嘏c百鎖媳婦、小姨子“上炕”……這些性事及其招惹的悲劇算是上文所說的前一種情形?？胺Q后一種情形的典型是“大放、二放事件”:知識青年戴雅蘭在符馱村人看來美妙絕倫,但大多數(shù)人只能將其在幻想中當(dāng)作“日日戳戳”的對象,而大放、二放卻“化幻象為真實(shí)”地“看”、“摸”、“捏”、“進(jìn)入”了——把趙雅蘭強(qiáng)暴了!結(jié)局當(dāng)然不妙,“大放挨了槍子,二放沒有,判了十五年徒刑”。政治也是一種特定形態(tài)的文化,這種文化一般不會直接和性事發(fā)生沖突,但非常的政治卻是要與性事“過不去的”,要給性事主體造成悲劇的。前一部分提到過,夫妻間的性生活就要受到悼念毛主席這一政治事件的制約和阻止,而如果要“冒此大不韙”——像微微和平生、趙光和蘭英那樣,自然只能受到無情的制裁和懲處了:微微原來的婚事被毀掉并被逼迫遠(yuǎn)嫁五峰山;趙光和蘭英被批斗和“罰一斗玉米”。盡管上面提到的那些人,都因男女性事觸犯了文化而相應(yīng)地受到了文化的“反擊”和“報復(fù)”而“品嘗”了“現(xiàn)實(shí)性”悲劇苦果,但在符馱村,“遍地風(fēng)流”作為一道“亮麗”的景觀卻是源遠(yuǎn)流長、根深蒂固的。在那里,“隨地撒歡”似乎就像現(xiàn)代都市的“隨地吐痰”一樣,最多被看著一種不雅觀、體面的行為。劉福娃與米雀、魁義和秀云……公媳亂倫,不乏其人;高文與金盼兒、二貴與康正媳婦以及許多他出面“辦”來的女人、百鎖與棗兒、拖拉機(jī)站長與香香、北存與香香、秀云、桃子等眾多女人……通奸、偷情更是家常便飯。在這些人中,有的純粹為了“受活”,比如高文與金盼兒等等,有的是色物交換、色權(quán)交易,北存與那些女人的性事并有著如是的意味。這些性事是悲劇嗎當(dāng)然是。想想看,發(fā)情了就叫春,性欲發(fā)作了就不分對象的“受活”,這還是人嗎,這與狗與貓又有何區(qū)別當(dāng)男女性事沖決了文化規(guī)范而恣意流淌,我們固然可以說那是在釋放、張揚(yáng)生命力,但那不是作為高等動物的人的生命力,而是野物、畜牲的生命力,那不是人性驅(qū)動的生命力而是獸性催化的生命力!既然人不把人當(dāng)人而撕碎人所應(yīng)有的文化性而退化到“非文化”和動物態(tài)了,這當(dāng)然是人的莫大悲劇。楊爭光的小說《從兩個蛋開始》里的大面積的“非人化”性事敘事,無疑是對內(nèi)隱在符馱村人中的這種悲劇性生存狀態(tài)的思索和揭示。三獲取、占有、保存、維護(hù)生活資料而“收獲”的悲劇“吃吃喝喝”既是人最基本的生理需要,也是維系人的生存的最緊要條件,因而就當(dāng)是天經(jīng)地義、自然而然的了。這樣說來,對于人,滿足肚腹之需與悲劇當(dāng)是“絕緣”無關(guān)的了。然而,事實(shí)遠(yuǎn)非如此。兩個蛋中那個叫雷震春的蛋的悲劇說來不就與“口腹惹的禍”擺不脫干系嗎:因?yàn)槌粤说刂髌拍锏募t糖、冰糖、蜂蜜被受審,在審訊中又連帶交代出了與另一個蛋白云霞的“男女關(guān)系問題”,以至于落得個“符馱村的人再也沒見過”的悲劇下場。的確,吃本身與悲劇無關(guān),但吃的什么、吃的多少,尤其是獲得吃物的手段和方式卻有可能“召喚”悲劇來牽連到人。其實(shí),人要吃喝,就得把獲取、占有和保護(hù)吃物當(dāng)作人生的一大根本性要務(wù)。當(dāng)然,對于人來說,還應(yīng)該把這吃物引伸進(jìn)包括滿足衣、住、行等生活所需的其它生活資料——因?yàn)樗鼈儗τ谌说纳嬉饬x來說,與食物是具有同一性的。因而,獲取、占有和保護(hù)吃物——這里指的是一切生活資料——的方式、手段,卻也有可能把人拋卸在悲劇的荒野。人的肚子是不得不填的,但卻不是什么都可以填的,當(dāng)然有些東西又是非填不可的;同時,從量上看,填少了肚子不答應(yīng),但填多了它也會找麻煩。比如,在“自然災(zāi)害”的三年時間里,符馱村的人“嘗試著吃過許多東西……榆錢兒啦、椿樹葉子啦”,但結(jié)果呢,吃了“有白色的甜汁”的“毛兒眼”的人“翻白眼”,把“玉米芯子磨成粉做成糊糊喝了以后胃就會像上吊一樣難過”;還比如,“全村人一天三頓都吃高粱面卷高粱面攪團(tuán)高粱面驢蹄子”,結(jié)果是拉不下大便全村家家戶戶都在茅房里摳屁股。既如此,“那就吃大白菜”吧,卻又鬧得人人拉肚子流綠水,以至于“全村人不分男女老幼一天到晚屁股老是水浸浸的,不走路也疼,然后就潰爛”,究其原因,原來“都是沒有油的緣故”。吃不飽飯當(dāng)然是人的“底線”悲劇,但吃撐了同樣會上演悲劇:在“吃大灶”剛剛開始那陣,村民們在吃上“是富有激情的,風(fēng)卷殘云式的,吃物進(jìn)嘴和通過食道時帶著呼嘯”,然而,這對少數(shù)人來說就是悲劇了,比如高撐柱,就給活活地?fù)握宋?死了;對大多數(shù)人來說,也是悲劇的前奏——他們的胃撐大了,但很快地吃物卻不夠了、甚至嚴(yán)重欠缺了,可是胃卻小不下去了,因而讓他們飽受了饑餓的痛苦。要吃、要滿足衣、住、行等各種生存需求,就得有相應(yīng)的食物以及其它生存物品,這就使得人天然地、生物性地具有采用一定的方式和手段獲取、占有、保存、維護(hù)生活資料的本能和秉賦。問題出就出在這方式上,前面說,人的“日日戳戳”不能越過和突破文化的藩籬,否則就有可能陷入悲劇的沼澤。其實(shí),“吃吃喝喝”也同樣如此,獲取、占有、保存、維護(hù)固然在理,但其方式卻未必與文化要求契合,一旦有所抵觸,也是會遭到悲劇“收拾”的。糧食裝在自家糧倉里不可謂不愜意、舒