勃拉姆斯在陰暗的小屋里寫(xiě)出了深刻美妙的音樂(lè)

勃拉姆斯：在陰暗的小屋里寫(xiě)出了深刻美妙的音樂(lè)勃拉姆斯出生地在司貝克斯街。勃拉姆斯的故居早已在盟軍進(jìn)攻德國(guó)時(shí)被炸毀，現(xiàn)在這里是一個(gè)沒(méi)有圍欄的花園，濃密的樹(shù)叢已覆蓋了當(dāng)年的廢墟。作為勃拉姆斯出生地的標(biāo)志，是臨街的一尊勃拉姆斯胸像。銅鑄的勃拉姆斯，表情肅穆地注視著在他面前走過(guò)的每一個(gè)人。站在勃拉姆斯雕像前，難以想象他童年時(shí)代在這里嬉戲的景象。但還是想起了有關(guān)他的種種傳說(shuō)和故事。這是一位令德國(guó)人引以為驕傲的偉大音樂(lè)家，德國(guó)人愛(ài)戴他，不僅因?yàn)樗囊魳?lè)，也因?yàn)樗娜烁?。他和舒曼夫人克拉拉之間的友情，已經(jīng)成為人類(lèi)高尚情感的經(jīng)典。離勃拉姆斯出生地不遠(yuǎn)，是著名的漢堡音樂(lè)廳，也有人稱(chēng)之為“勃拉姆斯音樂(lè)廳”。音樂(lè)廳門(mén)前也有一尊勃拉姆斯的雕像。這是一座很特別的雕像，一塊正方體的大石頭，四面雕著勃拉姆斯四個(gè)不同年齡段的頭像，四個(gè)不同年齡的勃拉姆斯，四種不同的表情。年輕時(shí)目光中憧憬和深情，年長(zhǎng)后滿臉胡須、沉靜的目光中含著深深的憂郁。繞著這塊巖石走一圈，凝視勃拉姆斯不同的神情，可以聯(lián)想起他豐富而沉重的音樂(lè)生涯。圍著音樂(lè)廳走了一圈，我發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)廳的門(mén)楣和窗框上，都有俯視著地面的頭像，以為都是勃拉姆斯的頭像，仔細(xì)看，方才發(fā)現(xiàn)雕的是不同的人，我看到了巴赫、亨德?tīng)?，還有海頓，應(yīng)該有貝多芬，但沒(méi)找到。德意志的音樂(lè)家們，一個(gè)個(gè)神情肅穆地俯瞰著萬(wàn)花筒般變化著的世界，觀察著行色匆匆的來(lái)往過(guò)路人。世界在變，人在變，只有他們創(chuàng)造的音樂(lè)，一如既往地飛揚(yáng)在人類(lèi)的上空，回蕩在人間。浮躁的人心因此而有了寧?kù)o，有了美麗的憧憬。而勃拉姆斯，是德意志眾多偉大音樂(lè)家中獨(dú)特的一位。在勃拉姆斯那座正方體的雕像前，有一塊石牌，上面鐫刻著舒曼的話："這個(gè)年輕人，在陰暗的小屋里寫(xiě)出了深刻美妙的音樂(lè)?！痹谑攀兰o(jì)后半葉風(fēng)靡歐洲的“新音樂(lè)”和李斯特、瓦格納等人的光環(huán)籠罩下，勃拉姆斯注定只有選擇寂寞。何況他的經(jīng)歷和情感并沒(méi)有太多的色彩：他的出身，他所受的教育，以及他的成名史都似乎不值一提，只是因?yàn)槭媛姆鲋诺靡猿鲱^。對(duì)于他的生活，人們甚至只記得當(dāng)年他經(jīng)常贈(zèng)糖果零食給鄰里兒童，只記得循規(guī)蹈矩得連每次吸煙前都要征得旁坐的同意......勃拉姆斯的音樂(lè)卻不寂寞，似天籟之音。或許正是勃拉姆斯看似平凡的愛(ài)心，成了他創(chuàng)作的根源。你聽(tīng)一聽(tīng)他的開(kāi)闊清新的第二交響曲，聽(tīng)一聽(tīng)他的宛轉(zhuǎn)的第二鋼琴四重奏（OP.26）的第二樂(lè)章、第二鋼琴協(xié)奏曲（OP.83）的第三樂(lè)章如歌如訴的行板，就會(huì)感到他對(duì)天地之間一切生命的價(jià)值有著怎樣摯誠(chéng)溫淳的理解，對(duì)一切生命的意蘊(yùn)有著多么深情細(xì)致的體味。寂寞時(shí)傾聽(tīng)勃拉姆斯的音樂(lè)，細(xì)細(xì)地咀嚼，仿佛是一種對(duì)生命本原的深深自省。在他的音樂(lè)中，我們聽(tīng)到的是人類(lèi)特有的博大深厚，寬廣高遠(yuǎn)和深深的感悟。像暮靄和云翳中的雅典神殿，它的存在本身就是人類(lèi)理解自己，理解宇宙萬(wàn)物的史詩(shī)。聽(tīng)聽(tīng)勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，人間可曾還有幾曲如此真誠(chéng)謙和而又無(wú)比宏偉的心聲？勃拉姆斯是不幸的，畢竟他生在荒雜紛繁卻與他追求志向反馳的時(shí)代。勃拉姆斯又是幸運(yùn)的，百年之后，他的音樂(lè)能夠遠(yuǎn)離時(shí)尚，在被許多人擁著的地方，開(kāi)辟出一方奇特的風(fēng)景。勃拉姆斯的音樂(lè)大多既“濁”又“拙”并且苦（他的好多作品，都被籠罩在這一類(lèi)詞匯之下）。聽(tīng)過(guò)多少回勃拉姆斯了，辛辛苦苦地跟他一道擔(dān)負(fù)來(lái)自“白山黑水"的厚重，而這首五重奏，卻是出人意料地“乘著歌聲的翅膀”。尤其是第二樂(lè)章里，那支細(xì)長(zhǎng)的旋律從單簧管里喘著氣奔出來(lái)，透明得稀薄，又全身心地欣快---聽(tīng)得人簡(jiǎn)直忘了音樂(lè)，只一心從記憶里掏取最溫存的場(chǎng)景與它應(yīng)對(duì)。換個(gè)說(shuō)法，是那般清澈光滑的喜悅從天而降，讓有情人空有一腔綿密的心思卻找不著頭緒的時(shí)候，只有這樣的音樂(lè)才足夠傾訴。單簧管帶著“鼻音”的旋律被附點(diǎn)音符拉得灑脫，好象失重似地?fù)u頭擺尾著跌下，提琴伸手捧住，默契得象是把那支旋律在臉頰邊貼了一下才送還。我喜歡看著譜聽(tīng)音樂(lè)，不過(guò)此時(shí)，我走到窗前，看見(jiàn)校園旁邊一身雪白的小房子，突然就覺(jué)得譜子已容不下音樂(lè)了。在這首出奇地清麗嫵媚的作品中，勃拉姆斯的世界好象就是被冰天雪地包裹的一所小房子，里面一個(gè)大胡子男人一杯杯喝著濃咖啡？桌上還有一束克拉拉的信，再加上鋼琴旁的燭火，月光里的自勵(lì)與寂寞。我們都說(shuō)他的音樂(lè)跟巴赫比起來(lái)，只能算屬于“俗世”——在貝多芬身后掙扎著寫(xiě)交響曲，那份壓抑和艱辛，凡夫俗子都想象得出。不過(guò)，我又覺(jué)得有靈氣的東西都應(yīng)該屬于神的。此情此景，就象水一遍遍地擦拭著海岸，清涼的旋律飛去召喚熟睡的房屋和樹(shù)木，直到它們睜開(kāi)眼睛，用驚訝的童心目睹美好的聲音貫穿著今生與來(lái)世。聽(tīng)到第四樂(lè)章，不由性起，開(kāi)大音量。單簧管突然血脈奔張，跳躍著吹出最后的柔情。這張CD上，還有OP.8，一首他20歲就寫(xiě)完初稿的三重奏，竟與這首單簧管五重奏如出一輒，也是情絲千縷。這個(gè)從小就獨(dú)自玩耍，只跟鋼琴和玩具兵作伴的人！晚年，朋友們都遠(yuǎn)去了，好象是因?yàn)樗摹按拄敗?，“不近人情”？也不肯?xiě)“大”作品了，鋼