女性意識的覺醒縱情下墜與昂然升騰從女性反抗姿態(tài)看兩部女性成長小說

女性意識的覺醒縱情下墜與昂然升騰從女性反抗姿態(tài)看兩部女性成長小說

成長小說關(guān)注主人公個人自我意識的覺醒，以及經(jīng)歷的心路歷程、思想和行為的重復(fù)，以及最終的解決辦法。而女性成長由于自身的特殊性,相較男性而言可能面臨更多現(xiàn)實性的困難,除去個人經(jīng)歷的心靈裂變,從青年到成年必須經(jīng)歷的成長的煩惱外,還面臨對男權(quán)中心的破除和突圍,從某種角度講即意味著女性的反抗。諸多女性成長小說都以反抗作為女性成熟的標(biāo)志,反抗不僅僅是女性成長中的姿態(tài)性行為,更以成人禮的標(biāo)志存在于女性成長過程中。池莉的小說《水與火的纏綿》與方方的小說《暗示》分別以主人公曾芒芒和葉桑的成長表現(xiàn)其各自女性意識的覺醒,而二人因個性、環(huán)境等差異表現(xiàn)出各具特色的反抗姿態(tài)。一、對于曾神經(jīng)的救贖女性意識覺醒的現(xiàn)實性意義除要求女性在經(jīng)濟、思想方面不依附于男性而成為獨立的女性個體外,同時還意味著從更廣闊也更隱秘的傳統(tǒng)勢力和道德規(guī)范中,尤其是不公平的約束女性自由生存的規(guī)范中徹底解放出來,自覺地以清醒的女性意識進行生命選擇。但女性要沖破無孔不入的傳統(tǒng)規(guī)范的密網(wǎng)的束縛以獲取真正意義上的女性解放至今仍存在困難。女性成長小說在關(guān)注女性自我身份認(rèn)同和生命歸屬的同時,不可避免地以女性成長中所遇到的困難(無論是外部還是內(nèi)部)以及沖破困難“成為你自己”作為敘述的核心,以此來表現(xiàn)女性意識的覺醒。從女性成長道路來看,壓抑性因素的存在是女性生存自由的障礙同時也是女性反抗的導(dǎo)火線和突破口,這些因素既包括外部環(huán)境的制約又包括女性自身對規(guī)范的主動屈從。在《水與火的纏綿》中曾芒芒是一個追求自由生命的人,少女時代的她就已迷上約翰·克利斯朵夫,“受苦的奮斗的自由靈魂必戰(zhàn)勝一切!”她用序言表明了生命態(tài)度,但隨后對翻譯家傅雷先生悲劇命運的描述在文本中已經(jīng)暗示其不能得到理想中的自由,理想之翼面對現(xiàn)實必遭折損。小說有著很有象征意味的開篇——“一個人的房間”的設(shè)置。當(dāng)曾芒芒苦心經(jīng)營的私密空間具有個體獨立性(并非絕對而是她自己想象)的時候,她可以不顧別人看法躲在屋中盡情地看自己用勞動換來的精神食糧,可以盡情地按照自己的想法打扮得奇奇怪怪,總之這時的她是相對自在的客體。但這種私密性的破除和空間的暴露是隨機的,父母的介入輕易地打破了個體空間的隱秘狀態(tài)。業(yè)已退縮到個人空間的曾芒芒在父親的端正嚴(yán)肅和母親的犀利逼人下毫無遁身之處,在尚未擺脫由下放知青到女大學(xué)生角色轉(zhuǎn)換的惶惑感時,她又被不自主地推上一條前途未卜的愛情之路。在這條道路上,母親給她如下教誨:“我們生活在一個新的時代,婦女不再是男人的附屬品,不再需要他們養(yǎng)活?！币越?jīng)濟獨立來彰顯個體獨立的想法沒有任何問題,但強制性的命令使這一看法在曾芒芒那里變得毫無意義,愛情婚姻不再是自主性的選擇,必須以服從為前提。父母允許曾談戀愛的同時,也意味著曾必須談戀愛,而且必須按照他們的意志和條件來談戀愛,當(dāng)所有的條件被當(dāng)作任務(wù)為曾芒芒默認(rèn)時,其婚姻的自由度便無從談起,曾有了表態(tài)性地應(yīng)答:“我一定按照你們的要求去做?！背ジ改傅亩崦婷?曾芒芒還有根深蒂固的擇偶觀念——門當(dāng)戶對。在面對自己的第一段自主戀愛(和自己廠里的工人鄺園)時,盡管她體驗到了男女感情的美妙,但她對這段感情有著不自覺的逃離,在剛剛接觸鄺園不久,“她就務(wù)實地撤退了”。因為傳統(tǒng)的觀念作祟,她不可能選擇一位工人作為自己生活的另一半。她所渴望的婚姻雖然要有愛情做基礎(chǔ),但知識分子家庭給予她根深蒂固的觀念,即一定要選取“匹配”的男性作為自己的伴侶。然而逃離鄺園給她帶來的并非輕松,而是“鈍鈍的落寞的痛”,隨后接連接觸了五個男青年的消息也傳遍廠里,面對黨支部對她生活作風(fēng)問題的質(zhì)疑和群眾的敏感的眼光,她患上了習(xí)慣性腹瀉(這種疾病一直伴隨她很久,幾乎她遇到沉重打擊時都會犯病),未來的不可測和現(xiàn)實的流言蜚語摧毀了她的心理防線,心理問題嚴(yán)重影響生理狀況,已經(jīng)到了無法正常生活的地步,無力承受世俗的壓力導(dǎo)致她第一次倉皇出逃,到北京去尋找曾爺爺以逃避現(xiàn)實的困擾。從北京回來后,她在感情上有了更多自信,順利地按照自己開列的條件選取了與她門當(dāng)戶對的高勇,這一選擇不單有愛情的因素,同時還有家世背景的考慮摻雜在內(nèi)。雖然選擇是建立在自由戀愛與自主抉擇的基礎(chǔ)之上,但規(guī)范密網(wǎng)下的自由選擇是不徹底的,其選擇最終只是順應(yīng)了男權(quán)社會下的規(guī)范,這種自由度本身就是值得懷疑和再追問的。曾芒芒的婚姻是對傳統(tǒng)的擇偶觀念自我屈從的結(jié)果,傳統(tǒng)規(guī)范已內(nèi)化女性的自我要求,使得女性的自我選擇反倒成為自我規(guī)訓(xùn)。蒂利·奧爾森曾對20世紀(jì)的婦女有過精確定位:“角色、間斷、一半屬于自己、兼職;沖突;莫須有的‘過錯’”;“男人可以全力以赴地工作,女人卻不能?！痹谠呋橐錾形春戏〞r,曾芒芒已然處于劣勢,面對工農(nóng)兵大學(xué)生已經(jīng)不吃香的情況,高勇立志考研成為眾人矚目的焦點,家中一切活動開始圍繞他運轉(zhuǎn),而芒芒卻成為被忽略的人。高勇享受了最高級別的待遇,曾忙于來回跑公車給高勇送飯,而其中暗藏的危險卻從來沒有人過問,這些都成為兩人不適時的涉入婚姻的潛在因素,曾芒芒不慎在此時懷孕,曾高二人只有毫無退路地選擇結(jié)婚。此時,曾成了眾矢之的,高勇像孩子一樣躲在了母親的身后,而本應(yīng)兩者共同承擔(dān)的責(zé)任莫名地落到了曾一個人肩上,兩人的婚姻一開始即處于男性缺失的狀態(tài)?；楹笾饾u覺察高勇不忠誠的曾芒芒不動聲色地來到高勇姐姐餐館一查究竟,卻被高蘭看似合理的一段搶白放棄追究,曾只好延續(xù)其一貫的隱忍態(tài)度。而高勇出獄后的惡劣表現(xiàn)讓芒芒忍無可忍,促其下定決心與高勇離婚。高勇痛斥曾在自己選擇時的虛偽,并對曾芒芒與常聲遠發(fā)乎情止乎禮的感情給予嘲諷。曾芒芒苦心營造的賢妻良母形象徹底被高勇顛覆,依靠曾芒芒的退讓而得以維持的婚姻不但未得到丈夫的認(rèn)同,反倒成為被指責(zé)和痛斥的對象。這些都迫使曾芒芒反思自己一向認(rèn)同的婚姻愛情觀念,從中汲取教訓(xùn)并從失敗中對自己的女性身份再定位。通觀曾芒芒的成長歷程可以看到通情達理(隱忍)一直是曾芒芒在面對社會壓力(尤其是對女性)時所采取的態(tài)度,為了得到社會認(rèn)同,她一再向各種社會勢力妥協(xié),可見,女性在承受外部壓力的同時,社會規(guī)范對女性身份的認(rèn)同也成為約束女性的另一種力量,這種認(rèn)同所導(dǎo)致的自我規(guī)訓(xùn)成為更潛在卻更內(nèi)在的影響女性成長的障礙?！栋凳尽凡⑽磳θ~桑的個人成長給予全景式的關(guān)照,僅選取女性生命中的一個片斷來寫女性成長。她同樣遇到了曾芒芒面對的問題——丈夫外遇。這一直接誘因使葉桑暫時失去了理性的思考能力,走了一條看似極不成熟的道路——回娘家。回家后,她聽到的是母親的好心相勸,似乎只要原諒刑志偉,兩人即能回到正常的婚姻軌道上來。而因為感情受挫精神上出現(xiàn)問題的二妹在文中的出現(xiàn)頗具哲理意味,沉浸于自我世界中的她對世俗世界的惟一認(rèn)知就是“暗示”,導(dǎo)致她這樣的原因是誤解了同班男同學(xué)的意圖而獨自沉浸在自我虛幻的感情中,被男同學(xué)揭穿了她幻夢的面紗后,她便失去了獨自面對現(xiàn)實的勇氣,她口中無所不在的“暗示”正暗示了社會對人(尤其是尚未自我覺醒的女性)的無所不在的約束力。葉桑周圍出現(xiàn)的女性在生活中皆處于劣勢地位?！栋凳尽分胁粏螁螌⒁暯菍?zhǔn)葉桑,書中出現(xiàn)的葉桑的媽媽、二妹、三妹、甚至是已經(jīng)死去的姨媽,所有的女性都是由于感情問題而落入生命的角落:葉桑媽媽以自殺相逼換來名存實亡的婚姻;姨媽因無力承擔(dān)對姐姐的愧疚付出生命代價;二妹因為幻想的愛情破滅而精神分裂;家族式的女性的悲劇命運加重了作品女性反思的力量。無獨有偶,女作家趙枚在《我們家族的女人》一書中也集中探討了籠罩著悲劇色彩的家族女性群體。這就將個體的女性悲劇放置到更廣闊的背景下來講述,增加了作品的悲劇敘事力度。方方將導(dǎo)致葉桑及其身邊的女性悲劇命運的原因歸結(jié)為道德約束,幾乎所有的女性悲劇都是由于道德原因引發(fā)的:葉桑媽媽未婚先孕只好以死相逼,姨媽因為與姐夫相戀而無力承擔(dān)罪惡,同樣葉桑最后也是由于和自己的準(zhǔn)妹夫發(fā)生關(guān)系更加對男性悲觀失望最終投水自盡。文中女性因違反傳統(tǒng)道德而對自身行為產(chǎn)生罪惡感,由此成為犧牲品,被逼入生活的底端。曾、葉兩人性格差異極大,曾芒芒在成長過程中長期處于探詢和摸索的階段,她有很強的自我規(guī)范意識,對周圍的社會壓力總是無力抗拒,對自身所處的劣勢始終不自覺。相對而言,葉桑對同樣問題的處理要比曾芒芒成熟和理性得多,她有更強的獨立性,對于女性處境的認(rèn)識更為清醒,她勇于沖破賢良淑德的男權(quán)標(biāo)準(zhǔn),意欲成為與男性平等的社會個體,面對長江時精辟的自我認(rèn)知已經(jīng)透露其自覺的女性意識。但并不意味著她不受規(guī)范制約,在她完成報復(fù)性的反叛——與自己的妹夫發(fā)生曖昧關(guān)系后,最終無法承擔(dān)罪惡,跳入滾滾奔流的長江。雖然有著成熟的自我體認(rèn),但仍舊無法擺脫悲劇命運,這也貫穿了方方小說中的宿命主題,道德標(biāo)準(zhǔn)即便在已經(jīng)被看做是可笑的約束鴻溝之后仍舊影響并最終導(dǎo)致了葉桑的離開。社會規(guī)范、傳統(tǒng)道德對女性的約束無孔不入地滲入女性意識,從外部制約她們社會行為的同時更為深入并且更為隱蔽地滲入女性意識,使得她們自覺按照女性標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范和要求自我,使自身符合社會對女性的定位,從這個層次上講,女性所受的壓制不僅僅來自于外部環(huán)境,更多的來自于內(nèi)在的自我規(guī)訓(xùn)。二、次抗?fàn)幍漠a(chǎn)物女性受到外部和內(nèi)部的雙重規(guī)范,伴隨著女性意識的覺醒,這兩方面必定會受到女性自身行為的沖擊,由于自身差異,她們會有不同程度的抗?fàn)?在反抗姿態(tài)上也各具差異,因之與傳統(tǒng)力量的決裂程度也各不相同?！端c火的纏綿》中曾芒芒有兩次大的反抗,第一次是以曾的倉皇出逃開始的,還未真正談過戀愛的她卻因人言可畏不堪重負(fù),拋卻現(xiàn)實逃離至北京曾爺爺家。在《水》中,曾分田是作者設(shè)置的最具權(quán)威性象征的人物,他擁有最旺盛的生命力、最睿智的頭腦、最清醒的判斷、甚至最浪漫的愛情,他的出場展示了自由、性情、解放,世俗規(guī)范在他面前完全失去效力,他成為徹底的自由個體的象征,在他面前,曾父母的嚴(yán)肅成為扭捏作態(tài),眾人的惡意中傷突然無足輕重,他在規(guī)范制約下游刃有余,或儼然超脫于規(guī)范之外。從此而言,曾芒芒的首次反抗便可看做向自由生命的投奔。然而,當(dāng)爺爺張開寬容的雙臂與其擁抱時,她卻羞澀了,退卻了,自由擁抱扭曲變形。她僅僅以側(cè)面與自由之神相撞。抗?fàn)幍牟粓远ㄐ宰⒍嗽亩慰範(fàn)?從表面看來,這次反抗的激烈程度遠遠甚于上次。高勇的外遇事件使得始終在婚姻關(guān)系中處于沉默狀態(tài)的曾芒芒叫出了自我的聲音,她于肉體和精神兩方面進行了反抗,從文本中看,曾芒芒一直立志于扮演傳統(tǒng)道德范疇之內(nèi)的“好”女人形象,在她進行自我身份的歸屬性定位的同時也選擇了對溫良恭謙讓等標(biāo)準(zhǔn)的恪守。當(dāng)有天她發(fā)現(xiàn)這種自我恪守并不能換來丈夫的忠誠,自己反倒在規(guī)范強壓下日益失落,尤其當(dāng)家庭地位的附屬感與社會地位的獨立感同時上升時,內(nèi)在的張力使得曾芒芒必須改變自我生活方式以便在現(xiàn)代生活中準(zhǔn)確再定位。由之,她開始彰顯女性意識的雙重反抗。從身體的反抗來看,她與自己的初戀情人鄺園發(fā)生身體關(guān)系并未使曾獲取想象中復(fù)仇的快感,她也未曾表現(xiàn)出深切的內(nèi)疚感。身體的反抗只是她的無意為之,對此所引發(fā)的反思力度遠遠不夠。而她與常聲遠的精神之戀將曾的反抗推向了高潮。常聲遠是作者別有用心設(shè)置的人物形象,在全書中,他的出場并不多,但卻都至關(guān)重要。他在文本中始終以對比性的角度與高勇形成互文關(guān)系,從高勇第一次帶著常聲遠到曾芒芒的住處“審查過關(guān)”到曾芒芒鬼使神差地去水生所找常聲遠玩,又到下定決心尋覓常聲遠,常貫穿了曾感情的始終。在高勇面前,曾用心保持淑女形象,即便二人成了夫妻,曾始終未能完全釋放自我,有“演”的成分在內(nèi),這也引發(fā)了高勇與芒芒分手時撕破臉皮的發(fā)泄,高勇此時的抱怨雖可看做意氣之言,但曾對高的過于“相敬如賓”不可不看作是這次抱怨的積聚點。作者巧妙設(shè)計了從遠處向曾眺望的常聲遠,他溫文爾雅、善解人意、幽默風(fēng)趣,更為重要的是他沒有像高勇那樣的顯赫家世,他的背后沒有挑剔的婆婆,身居高位的外公,這便使他從家庭勢力的束縛中釋放出來,在處理問題上不像高勇總是躲在母親后面,而是表現(xiàn)出應(yīng)有的責(zé)任和氣度。故曾在常面前才能無所顧忌,暢所欲言,像少女般擁有旺盛的精力,選擇投靠常聲遠本身就表現(xiàn)出對世俗規(guī)范拒斥和剝離的態(tài)度,也有其必然性。至此,曾的反抗到達頂峰?！栋凳尽分腥~桑的反抗較之曾芒芒更為直接和徹底,得知丈夫刑志偉有了外遇,首先她是無意識的抗?fàn)?選擇了并不明智的方式回娘家,回家輪船上的頓悟?qū)⒎纯固嵘?和自己妹夫林克發(fā)生一夜情更多是報復(fù)丈夫的不忠,強烈的目的性并未使其陷入沉淪的泥淖,對于自我的清醒把握使得葉桑的反抗姿態(tài)更為舒展也更有力度。葉桑將反抗的主動權(quán)牢牢把握體現(xiàn)出強烈的自主性,作品依然在最后達到高潮,葉桑以縱情一跳完成了徹底的反抗——以死抗?fàn)?。不合作的態(tài)度完全釋放出抗?fàn)幷叩膽嵟?文末“總是下墜也是升騰”一句叫出了女性反抗的最強音。兩部小說在女性成長方面都將反抗作為女性意識覺醒的突破口,但二者的反抗姿態(tài)則各不相同,曾在左沖右突中不斷成長,以雙重背叛來抗?fàn)幍赖乱?guī)范,而葉桑則表現(xiàn)出強烈的自主性和獨立性,以極端的方式宣告自我的抗?fàn)幾藨B(tài)。三、曾爺—反抗之果——“娜拉走后怎么辦?”二者皆以獨特的方式完成了抗?fàn)?然而問題又回到五四時期魯迅的問話“娜拉走后怎么辦?”,問題的有效性于當(dāng)今社會依然存在,它的現(xiàn)實性已不再是經(jīng)濟獨立的問題。困擾當(dāng)今女性尤其是女性知識分子的已經(jīng)不再是吃飯的問題,離開了家庭(具有男性向心力的家庭),她們完全有能力自己養(yǎng)活自己,但無獨有偶,無論是已經(jīng)升任高級工程師的曾芒芒還是作為高級知識分子的葉桑,在離開家庭之后并未表現(xiàn)出足夠的出走的勇氣和膽量,是她們尚未對出走后的生活有足夠的心理準(zhǔn)備還是另有他因?如果僅從功利的角度來看,似乎二者的反抗結(jié)果都不理想。曾芒芒左思右想后終于決定離開高勇,讓早已對高勇不滿的讀者終于有了喘息之機,但當(dāng)贊揚這一明智決定的聲音尚未從讀者嘴中發(fā)出時,作者卻安排了另一個匪夷所思的結(jié)局——曾芒芒要去找常聲遠,且不論是否能達成心愿,單從這一決定來看,曾的反抗似乎又回到了原點,曾芒芒付出沉重代價獲取的成長經(jīng)驗并未給她隨后的生活帶來選擇的明智,這樣說并非否認(rèn)她在心靈成長上經(jīng)歷的蛻變,也亦非言反抗無效,只是反抗并未給曾芒芒帶來生活處境的徹底改變。這讓人不得不重新思考五四時期的老問題,只是這個老問題的焦點并不在經(jīng)濟上,愛情已經(jīng)有了附麗,生活也有了保障之后,為何女性還是并未徹底走出男權(quán)中心的家庭(不一定是法律意義上的家庭,還指心理意義上的伴侶)我覺得這更多涉及精神獨立的問題,從對愛情理想模式的想像性建構(gòu)來看,曾芒芒認(rèn)為曾爺爺和紅奶奶的結(jié)合是最為合理的,而在這對婚姻關(guān)系中,紅奶奶始終是曾分田的影子。她潛意識認(rèn)為合理的男女模式應(yīng)該是女性對男性的絕對依附(精神層面),而理想中的男性必須表現(xiàn)出對于女性的絕對理解和愛護。然而曾面對的伴侶并非是于危難處力挽狂瀾的曾分田,而是在新的社會現(xiàn)實中感覺自我失落的丈夫高勇,他不可能做到曾的標(biāo)準(zhǔn)。但換個角度來想,難道常聲遠抑或其他男性能達到這一標(biāo)準(zhǔn)嗎?這恐怕仍是個大問號。曾爺爺?shù)纳鏍顩r既然無法復(fù)制,對于他的想象就難免過于不切實際,作者精心安排的爺爺臨終場面被命名為“最富浪漫特征的古典場面”,將對理想男性的想象推向頂點,精神上始終未能真正走向女性獨立,這使得曾的反抗變成“一個錯誤糾正另一個錯誤”,最終做出的決斷竟然是追尋常聲遠,而且是“我要常聲遠帶我去”始終未能逃離原有的依附性,她只是將希望又寄托給另一個她幻想能夠給她帶來幸福的男人身上,但卻未曾考慮當(dāng)初她對高勇同樣懷有這樣的想象。她雖然有了較為強烈的自我覺醒意識,但尚未擺脫依附男性的慣常心理,對男性過于理想化的期待從某種程度上消解了抗?fàn)幍挠行?左沖右突的反抗進入怪圈,如同不斷推石上山的西緒福斯,費盡力氣卻重回起點。這不禁讓讀者拿幾千年前漢樂府時代那個激憤的婦女來對照,“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚其灰。從今以往,勿復(fù)相思!相思與君絕!”古代婦女聽聞?wù)煞蛴兴臅r抗?fàn)幍膱远ㄅc當(dāng)今知識女性的輾轉(zhuǎn)徘徊形成鮮明對比,擁有獨立經(jīng)濟地位的女性在反抗上猶豫不決,患得患失。幾千年之后,今人卻成了有血性的古人的笑柄,在古人的瀟灑比照下所謂思想開放的現(xiàn)代人羞赧得無地自容。但葉桑的抗?fàn)幾藨B(tài)更為決絕,她最終的縱身一跳,升華了抗?fàn)帯Ｎ闹姓f她承受不了罪惡,所以選擇自殺。但據(jù)我看來,她對于女性處境已有透徹認(rèn)識,縱身一躍并非僅僅為了道德自贖,已對現(xiàn)實和自我有了清醒認(rèn)知的她所做出的抗?fàn)幨亲杂X而非自發(fā)的,報復(fù)僅只是報復(fù),愧疚感于她而言不足以抵消對自由獨立的渴求。故做出最后的決定或許只是剎那的沖動,但絕非僅僅由罪惡感所引發(fā)的畏懼造成的,在跳下的瞬間,充盈她頭腦的應(yīng)該是對男性的失望和對現(xiàn)實的無奈。她做出了有勇氣的決定,不再對世界爭辯,以自己的下墜換取生命的升騰,以無言的方式表示自己對男權(quán)現(xiàn)實的不合作。離開世界僅只表明了自己的態(tài)度,但無論是作者還是代替作者發(fā)言的主人公均未留給讀者解決問題的方案。女性走出家庭之后怎么辦?一百年前魯迅說或者墮落,或