寄生性自傳通過父親寫自傳卡夫卡《致父親》解讀

寄生性自傳通過父親寫自傳卡夫卡《致父親》解讀

1919年11月，卡特寫了一封給父親寫的信，希望他打破了父親的關(guān)系，并經(jīng)歷了一段“中斷”。當(dāng)然,說“了斷”,只是就卡夫卡這方面而言,因?yàn)楦赣H從來沒有看過這封信,甚至很可能根本不知道他寫了這么一封信;即便對(duì)卡夫卡來說,這封信也并不是一個(gè)徹底的了斷,他和父親的關(guān)系在此后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里仍然晦暗不明。雅諾施回憶了發(fā)生在1920年的一件小事:卡夫卡正和他一起散步,從“赫爾曼·卡夫卡商行”的店鋪里走出一位高大魁梧的男子,高聲喊道:“弗蘭茨,回家。空氣很潮濕。”卡夫卡以一種“奇特的溫柔聲音”說:“我的父親。他總為我擔(dān)憂,常常一臉兇相……”他緊張得沒有跟雅諾施握手就跟父親回家了。(1)而在1924年1月寫給母親的一封信里,卡夫卡仍然在想象父親對(duì)自己的“責(zé)罵”:“他是否責(zé)罵過我,他若沒責(zé)罵,那就說明原因,他若責(zé)罵了,那我知道原因?！?2)《致父親》是一部很獨(dú)特的作品。首先,這一作品很難歸類,它是書信,但這封信卻沒有到達(dá)收信人手中,它也是自傳,但這一作品中的“自我”卻是“寄生性”的;其次,無論是書信還是自傳,一般都?xì)w為非虛構(gòu)類作品,但這一封信卻很有文學(xué)想象力、感染力以及修辭技巧,充滿了生動(dòng)的細(xì)節(jié)、戲劇性的場(chǎng)景描繪以及豐富的象征意象。但也不能說它是小說,(3)因?yàn)樗⒎菬o中生有地創(chuàng)建“另一個(gè)世界”,作品中的“父親”首先就應(yīng)該理解為赫爾曼·卡夫卡。一、“在說”的解釋/“我”的恐懼為了更切近地考察這一文本,有必要以一種“卡夫卡式”的視角來理解這一文本。他在1912年的一則日記中曾對(duì)這一視角有所提示,其中他談及自傳敘述的困境:在自傳中一個(gè)人會(huì)不可避免地在事實(shí)上只需要寫下“曾有一次”的地方寫下“經(jīng)?！薄Ｒ?yàn)樗偸且庾R(shí)到那個(gè)“曾有一次”引爆了記憶所牽引出的那個(gè)黑暗空間;盡管如此,這一黑暗并不能完全地被“經(jīng)?！彼?qū)散,至少在作者看來它還是被保存著;他背負(fù)著那些也許在他的生命中從沒有存在過的片段,而那些片段卻又僅僅是某種甚至他的記憶也不再能夠猜測(cè)得到的東西的替代物。(4)這段文字指向了一個(gè)深不可測(cè)的意義空間:在那里似乎存在著一個(gè)隨著思想和語言的不斷逼近而無限地向后退卻的拉康式“真實(shí)界”,似乎最深層的記憶也頂多只能為進(jìn)入這一空間提供一條模糊的線索。這一想象的空間似乎有著無限的縱深層次:有一個(gè)“真實(shí)”的終點(diǎn)被設(shè)置在某處,你事先已被告知那個(gè)終點(diǎn)是幻覺,但同時(shí)你又必須相信其真實(shí)性,因?yàn)橹挥薪柚?你才能想象得更深更遠(yuǎn),才能突破那個(gè)幻覺。或許可以這樣理解卡夫卡設(shè)置這一結(jié)構(gòu)的目的:他要為一個(gè)無限可能的自我空間保持一種開放狀態(tài),同時(shí)這種開放狀態(tài)也緊張到極限,要求某種關(guān)于“起點(diǎn)”和“終點(diǎn)”的決斷?？ǚ蚩D為某種甚至還難以想象的可能性留有余地,因此他的敘述困境同時(shí)也是他的敘述自由。作為特殊形式的自傳敘述,《致父親》的復(fù)雜性在開頭——即文本形式上的“起源/起點(diǎn)”——就已經(jīng)明白地顯示出來:你最近曾問過我,為什么我聲稱在你面前我感到恐懼。像往常那樣,我不知道該怎么回答你……(5)在卡夫卡看來,父親所提的問題是關(guān)于“起源”即“為什么”的問題,但卡夫卡認(rèn)為起源問題難以回答。他接著談了兩個(gè)理由:第一個(gè)理由是恐懼本身過大,無法回答為何恐懼正是“出于我對(duì)你的恐懼”,因?yàn)樽畲蟮目謶志褪菍⒏惺艿竭@種恐懼的人包裹在其中的恐懼,是無法站到這一恐懼的“外面或上面”對(duì)其進(jìn)行言說和解釋的恐懼。這樣,無所不包的“恐懼”恰恰模糊了其自身真正的“起源”,而沒有包含真正起源的“解釋”就不是真正的“解釋”。在此種意義上,卡夫卡在此信中所傳達(dá)、解釋和敘述的東西確實(shí)就像他所說的“不可傳達(dá)”、“不可解釋”的東西,只是“藏在我骨子里的東西和僅僅在骨子里所經(jīng)歷過的一切”。(6)第二個(gè)理由是能夠解釋這種恐懼的細(xì)節(jié)或資源過于豐富,“素材之大已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的記憶和理解力”,難以“把握”,因而答案“將是很不完整的”,這也使得追求“完整的真實(shí)”的卡夫卡陷入了“不知怎么回答”的困境:“在寫下來時(shí)這種恐懼及其后果也會(huì)使我在你面前障礙重重。”(237頁)這一“解釋”與“不可解釋”之間的張力迫使我們重新注意到,此信開頭一段中的“曾”和“往?！睂?shí)際上包含了整個(gè)文本的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)。整個(gè)文本欲言又止、欲說還休、循環(huán)往復(fù)的特征可以說正是“曾”和“往?！边@一基本結(jié)構(gòu)的展開和復(fù)雜化———要在“現(xiàn)時(shí)/眼下”解釋這個(gè)不可解釋的、也就是最初的“曾”,就須回到那個(gè)可以解釋的“往常”,進(jìn)而再進(jìn)入到“往常之曾”,但那些“往常之曾”過于豐富和龐大,在某種時(shí)刻(比如,在進(jìn)行某種總結(jié)或者結(jié)束此信的時(shí)刻)又必須浮出“往?！敝蠛?定位至由“現(xiàn)時(shí)”所認(rèn)定的“曾”。于是,不斷地在“曾有一次”和“往?！敝g進(jìn)行調(diào)整和修正就成為這一作品自傳敘述的深層結(jié)構(gòu),也就直接通向了此信的結(jié)尾———最后的“曾有一次”定格在卡夫卡對(duì)自己寫這一封信的意義的認(rèn)識(shí)上:“我認(rèn)為通過這一些矯正,情況已表達(dá)得非常接近事實(shí)了,使我們倆都能得到一些安慰,使我們的生與死都變得輕松起來。”(282頁)因此,不管卡夫卡和他的父親之間是否有真正的理解,至少卡夫卡的這封信見證了他“曾有這么一次”與父親進(jìn)行和解的努力,又由于這里的“父親”只是“藏在我骨子里的”和“僅僅在骨子里所經(jīng)歷”的“父親”,因此又可以說這是一次他與深層自我進(jìn)行和解的努力。自傳敘述的困境、自傳敘述的真實(shí)性及其限度和意義都在這一文本中匯集了。通過建立起“曾有一次”和“經(jīng)?！敝g的深層聯(lián)系,卡夫卡獲得了一種將幾乎是無限豐富的敘述資源(也就是待敘之事)結(jié)構(gòu)為一個(gè)整體的敘述框架。一個(gè)典型的例子就是他與朱麗葉·沃里澤克的戀愛和訂婚事件,這也是卡夫卡寫作此信的一個(gè)直接觸發(fā)點(diǎn)或“起源”。1919年1月,卡夫卡和朱麗葉結(jié)識(shí),之后感情迅速升溫并訂婚,并打算于11月結(jié)婚。朱麗葉的父親是布拉格的鞋匠,也是猶太教堂的仆役,在卡夫卡的父親看來,這一社會(huì)地位懸殊的結(jié)合是不體面的,他覺得唯一合理的解釋就是兒子被朱麗葉的漂亮和輕浮迷住了?？ǚ蚩ㄔ谛胖杏涗浟烁赣H的意見:你大體上是這么說的:“她可能穿上了一件精心挑選的上裝,布拉格的猶太女人是懂得這一套的,那么你當(dāng)然就下決心要娶她了,而且想盡可能快,一星期后,明天,今天。我不懂你是怎么回事,你畢竟是個(gè)成年人了,住在城市里,卻只知道看到一個(gè)女的就馬上要跟她結(jié)婚。難道就沒有其他可能性了嗎?你要是害怕,我可以陪你去?！?275頁)赫爾曼暗示,兒子的婚姻動(dòng)機(jī)其實(shí)只是出于糟糕的性欲,他認(rèn)為娶這樣的一個(gè)女子還不如去逛妓院。父親的“建議”使得卡夫卡一下子覺得自己自青春期以來的20多年白白度過了,自己在精神和情感上沒有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)?？梢哉f,正是這件事將卡夫卡帶入了一個(gè)相當(dāng)黑暗的回憶空間,發(fā)生在過去的一件事情由此被“經(jīng)?；绷恕霸幸淮巍背蔀椤敖?jīng)?！?16歲左右的卡夫卡“曾”在一天晚上和父母散步時(shí)談起青春期的性困惑,結(jié)果遭到了父親的嘲弄。對(duì)此卡夫卡記憶猶新:“你的應(yīng)付方法十分簡(jiǎn)捷,這是與你的素質(zhì)相符合的,你僅僅大體上這么說,如果我想不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地進(jìn)行這類事情,你也許可以為我出個(gè)好主意。”父親暗示兒子可以進(jìn)行自慰或者找妓女,卡夫卡感到這個(gè)答復(fù)“嚴(yán)重地?fù)p傷了我外表的羞恥心,或者我認(rèn)為我的羞恥心一定是遭到了傷害”,因?yàn)樗X得父親的話把他推到“污穢”中去了(273頁)。“污穢”正是卡夫卡對(duì)自身生命晦暗不明的起源的一個(gè)典型的或“經(jīng)常的”表述,性問題只是這整體的“污穢人生”中一個(gè)重要的方面。或許,卡夫卡終生對(duì)待性的某種近乎偏執(zhí)的態(tài)度恰恰是在有意地反對(duì)父親的看法,但這有意的反對(duì)同時(shí)也包含了暗中的認(rèn)同:反對(duì)是表層的,認(rèn)同是結(jié)構(gòu)性的。在此,訂婚事件是與赫爾曼“曾有一次”問起的問題相對(duì)應(yīng)的一個(gè)“曾有一次”,這個(gè)“曾有一次”又關(guān)聯(lián)到卡夫卡少年時(shí)的“曾有一次”,通過敘述的安排,這兩個(gè)“曾有一次”就同時(shí)被“經(jīng)?；绷恕？ǚ蚩ㄔ趯?duì)這一事件進(jìn)行總結(jié)時(shí),這同時(shí)被“經(jīng)常化”了的事件就成為對(duì)父親更有力的指控:父親每一次具體的傷害都籠罩著“經(jīng)?！钡幕糜?而“幻影”同時(shí)也被“經(jīng)常化”證明為更深層的“真實(shí)”。在文本中,不僅在這一問題上,而且在其它幾乎所有問題上,“曾有一次”的事件總是能夠有效地引爆那個(gè)被“經(jīng)?；钡暮诎悼臻g,起源的模糊和資源的豐富在此相互支撐,層層疊疊地堆積起對(duì)父親的指控,在這條對(duì)父親的“罪行”進(jìn)行追蹤的路上,雖然看起來像是“小徑分岔”——他在這個(gè)文本中談及了自己人生幾乎所有方面的事情——最終仍是“曲徑通幽”地指向了父親這個(gè)“罪人”。在他和妹妹奧特拉“同仇敵愾”地一起談?wù)摳赣H的場(chǎng)景中,這種指控的深度和廣度由此便獲得了某種“最后審判”般的神話色彩:我們坐在一起,真的并不是想要想出什么對(duì)付你的辦法來,而是為了以全副精力,以幽默,以嚴(yán)肅,以愛、抗拒、憤怒、反感、服從、負(fù)罪感,以腦袋和心臟的一切力量來詳細(xì)研討那在我們和你之間晃悠的可怕的訴訟,談一切細(xì)節(jié),一切方面,利用所有機(jī)會(huì),無論相距遠(yuǎn)近都來共同談透這個(gè)問題。(260頁)除了建立起不同時(shí)期的相似事件之間的聯(lián)系,“曾有一次”與“經(jīng)常”之間相互轉(zhuǎn)化的另一種方式是對(duì)事件本身的“厚描”,正是“厚描”使得一次孤立的事件獲得了某種普遍意義?？ǚ蚩ㄌ貏e記述了他童年時(shí)代的一件事,并強(qiáng)調(diào)自己記住的“只有這一件事”:一天夜里他不停地要喝水,結(jié)果被惱火的父親拖到陽臺(tái)上。卡夫卡寫道:“(這件事)給我造成了一種內(nèi)心的傷害”,“許多年后我還經(jīng)常驚恐地想象這么個(gè)場(chǎng)面:那個(gè)巨大的人,我的父親,審判我的最后法庭,會(huì)幾乎毫無理由地向我走來,在夜里把我從床上抱到陽臺(tái)上去,而我在他眼里就是這樣無足輕重。”(240-241頁)盡管父親之“罪”真正的起源無法追索,但這件事的影響就足以使他認(rèn)定父親的“原罪”:“當(dāng)時(shí)這件事還只是個(gè)小小的開端,但這種經(jīng)?；\罩在我心頭的無足輕重的感覺……在很大程度上是從你的影響中產(chǎn)生的?！?241頁)記憶中最早的這一件罪行就這樣指向了對(duì)父親恐懼的曖昧“起源”,成為“他的記憶也不再能夠猜測(cè)的東西的替代物”。二、自我形象的寄生性影響卡夫卡通過給父親寫信來探索自我“起源”的“曾有一次”,這一努力其實(shí)植根于他“經(jīng)常性”的自傳沖動(dòng)。他在1911年的一則日記中寫道:“一旦我得以從辦公室解脫出來,我將立即著手實(shí)現(xiàn)寫一部自傳的愿望?！?7)在次年的一則日記里,他又一次產(chǎn)生了一種“獨(dú)特的自傳作家的預(yù)感”。(8)聯(lián)系他對(duì)《致父親》的重視以及這封信自我解釋所具有的深廣度,(9)這一作品實(shí)際上可以看作他的一部獨(dú)特自傳,是“通過父親寫自傳”。這一自傳的獨(dú)特內(nèi)涵通過其獨(dú)特的“書信”形式可以得到部分說明:“在書信中,因?yàn)槭招耪咄抛髡咧g有著特定的關(guān)系……所以信作者的身份意識(shí)總是自覺而強(qiáng)烈,但他并非展示自己的一切身份,而總是針對(duì)收信者的身份,顯示相對(duì)應(yīng)的身份,也通過對(duì)這一身份的證明和維護(hù),顯示出他的人格和個(gè)性?！?10)可以認(rèn)為,在書信中,寫信者的身份“寄生”在收信人的身份上;在《致父親》中,卡夫卡的核心身份認(rèn)同就是寄生在“父親”身份上的“兒子”。這一“寄生”的特點(diǎn)在卡夫卡模擬父親口氣對(duì)自己的反駁中得到了最直接的表達(dá):“實(shí)際上你……對(duì)我來說什么也未曾證明,只證明了我的所有指責(zé)都是對(duì)的,這些指責(zé)中還缺少一個(gè)特別合乎情理的指責(zé),即說你不正直、阿諛逢迎、寄生的指責(zé)。我想不至于搞錯(cuò),即使這封信也是你靠我過寄生生活的一個(gè)明證?！?282頁)因此毫不奇怪的是在對(duì)自我形象的塑造和描繪上,卡夫卡的自我形象就寄生在父親形象的縫隙中和陰影下:“在打開的世界地圖上,你四腳八叉地躺著。于是我感到,只有那些你的肢體未曾蓋住或尚夠不到的地方才是我的生活可以插入的空地?！?278頁)這種寄生性也深刻地影響了他的思維方式和生活方式:“我的一切思想都處在你的壓力之下……所有這些似乎與你無關(guān)的思想從一開始就帶上了你即將說出的判斷的負(fù)擔(dān)”,“只要你表示反對(duì),或只要能夠估計(jì)到你可能會(huì)反對(duì),一切便都告吹;而我做任何事情時(shí)幾乎都能夠估計(jì)到你可能會(huì)反對(duì)的”(243頁)。但也正是從父親“未曾蓋住”的和“夠不到”的為數(shù)不多的那些地方,卡夫卡對(duì)父親發(fā)動(dòng)了一次反攻。在現(xiàn)實(shí)層面上,這一反攻戰(zhàn)場(chǎng)恰是《致父親》這一文本本身。這是赫爾曼“夠不到”的地方——赫爾曼顯然不會(huì)寫作。在這一戰(zhàn)場(chǎng)上,卡夫卡所向披靡、戰(zhàn)無不勝。而在文本的內(nèi)部,這一戰(zhàn)場(chǎng)卻恰恰是父親那簡(jiǎn)單化的思維和粗糙的情感看起來似乎已經(jīng)“蓋住”的地方?？ǚ蚩ǖ摹胺垂ァ奔纳诟赣H對(duì)卡夫卡曾進(jìn)行攻擊的縫隙里,他的“復(fù)雜解釋”寄生在父親的簡(jiǎn)單的、甚至“全然錯(cuò)誤”的理解中:文本的基本結(jié)構(gòu)顯示了卡夫卡對(duì)父親的“反攻”和自我解釋的策略:父親的“簡(jiǎn)單化”——混淆了“曾有一次”和“經(jīng)?！?以就事論事的方式掩蓋“起源”問題;卡夫卡的“復(fù)雜化”——不斷地從“曾有一次”中聚合出“經(jīng)?！?步步深入地將作為事情本身的“曾有一次”導(dǎo)向“起源”;卡夫卡與他記憶及想象中的父親所做的反駁經(jīng)由折衷、調(diào)和而形成更為“公正”的解釋。文本可分為三個(gè)部分,三部分之間以及每一部分內(nèi)部更細(xì)小的部分之間都基本貫徹了上述解釋策略。第一部分引述父親的提問,這種提問方式暴露了父親簡(jiǎn)單的、自以為是的思維方式,而在卡夫卡看來,思維方式恰是一個(gè)人最本質(zhì)的品質(zhì);第二部分由對(duì)簡(jiǎn)單的思維方式的批判引向?qū)?jiǎn)單粗暴的教育方式和行為方式的批判,引向父親的這種整體人格對(duì)自己幾乎整個(gè)人生階段和幾乎所有生活領(lǐng)域的根本性影響;第三部分是虛擬的父親的回答以及卡夫卡對(duì)這一回答的評(píng)述。虛擬的回答可以看作赫爾曼對(duì)卡夫卡反攻的“反攻”,但由于是虛擬的,因此又被重新聚合而成為“卡夫卡式反攻”的一部分。這樣,以對(duì)父親簡(jiǎn)單觀點(diǎn)的反駁為基礎(chǔ),文本逐步編織起父親罪過的致密網(wǎng)絡(luò),卡夫卡以此為自己人生的失敗做出解釋,同時(shí)他的兒子身份,即便是失敗的兒子身份,也已經(jīng)被固定在其中了。在模擬父親對(duì)自己的反駁時(shí),卡夫卡也一再?gòu)?qiáng)調(diào),“你”對(duì)“我”的不信任還不如“我”對(duì)自己的不信任那么嚴(yán)重(282頁),換言之,即便在對(duì)自己進(jìn)行反駁、對(duì)自己性格缺陷進(jìn)行分析這一方面,卡夫卡認(rèn)為自己在知性的判斷力上也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了父親。這一指責(zé)比起指責(zé)父親的“粗暴”具有更大的殺傷力,因?yàn)樵诤笳吣抢锇藢?duì)父親在智力和情感方面“低能”的指責(zé)和蔑視,而前者只是一個(gè)中性的性格問題?？ǚ蚩▽?shí)際上要說的恰恰是:父親是有“罪過”的。他說父親“無辜”,因?yàn)楦赣H“無知”——在將能夠精細(xì)地分析自我、反思自我視為美德的卡夫卡看來,對(duì)于自己“罪過”的“無知”、沒有能力“認(rèn)識(shí)自己罪過”的“罪過”,不正是更大的“罪過”嗎?當(dāng)然,如本文開頭所說,在現(xiàn)實(shí)層面上,這封信對(duì)赫爾曼沒有什么影響,但無論如何,卡夫卡在信中對(duì)自我進(jìn)行了深入的分析,對(duì)自我有了新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。這一特殊自傳的意義正在于此。美國(guó)學(xué)者華萊士·馬丁說:“在某些情況下,自傳作者并不打算描寫一個(gè)他或她已經(jīng)知道的自我,而是去探索另一個(gè)自我。這個(gè)自我盡管有所變化,卻是從一開始就內(nèi)在于作者自身,等待一次自我發(fā)現(xiàn),這一發(fā)現(xiàn)將會(huì)在現(xiàn)在的‘我’中把過去的一切匯聚起來。”(11)可以說,在這部作品中,卡夫卡幾乎匯聚了全部智慧以發(fā)現(xiàn)自我——一個(gè)寄生在“父親”上的自我。卡夫卡的這一發(fā)現(xiàn)很有反諷意味,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的恰是自我的寄生性和分裂性。正如他在次年的筆記中描繪的所謂“自傳探索”計(jì)劃:就像自己的房子已經(jīng)搖搖欲墜的人要在舊的房子旁邊再蓋一座新的房子,如果可能的話,就用原來房子的材料。但不可否認(rèn),可能出現(xiàn)這種糟糕的情況:如果在建新房子的中間,他沒了力氣,那么他就不再有一座盡管不安全但仍是完整的房子,而是有兩座半拉子房子,一座拆了一半,一座建了一半,這就是說,他一事無成。接下來自然就是瘋狂,這就是說,就像一個(gè)哥薩克人在兩座房子之間跳舞,他的不斷踢打的腳后跟將泥土片片掀起,最后一間墳?zāi)箷?huì)在他的身后慢慢成形。(12)三、“犯罪者”的困境在“曾有一次”的層面上,卡夫卡用此信來解決自己和父親的關(guān)系問題并探索自我,而在“通常”的層面上,這封信卻將“父親”象征化了。《致父親》描繪的更像是一個(gè)夢(mèng)的世界、戲劇化了的世界,一個(gè)現(xiàn)實(shí)和想象相交錯(cuò)、或者被想象所改造了的現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)實(shí)的父親和卡夫卡的父親想象之間的裂縫是巨大的。正如美國(guó)傳記作者帕維爾所說:“到了卡夫卡寫這封信的時(shí)候,‘父親’與‘父親形象’之間的缺口已經(jīng)大得可以容納整個(gè)世界了。在一端是赫爾曼本人那可憐兮兮的身影,……而在另一端則聳現(xiàn)著無所不在、無所不能的收信人的形象……一個(gè)真正的猶太人上帝?！?13)卡夫卡從他與父親的關(guān)系里獲得了深刻的生命體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作的靈感,雖然龐大的“父親形象”并不能“覆蓋”卡夫卡的全部,但無疑是通向他人生和作品的一個(gè)重要路標(biāo)?？ǚ蚩ā巴ㄟ^父親寫自傳”,以“寄生”于父親的方式反過來“獵捕”父親、“覆蓋”父親以構(gòu)建自我,最終在那副將在未來打開的“世界地圖”上,與父親“共生”(14)——當(dāng)今的卡夫卡研究者,誰能夠真正繞過卡夫卡的“父親”呢?卡夫卡既以父親看待自己的方式來看待自己的作品,也以自己看待父親的方式來看待作品:“作品”既是他的“兒子”,也是他的“父親”。他的小說《十一個(gè)兒子》實(shí)際上談的是他的十一篇作品,而作品也是卡夫卡用來反對(duì)赫爾曼這個(gè)外部的、塵世的父親的“內(nèi)在的本真的父親”,是他的真正的“上帝”。他在早年的信中宣稱“上帝不讓我寫,我偏要寫”,(15)這句話的意思可以理解為:我將是自己的上帝,也將是自己的父親。而他所寫出的“作品”就是這一個(gè)“內(nèi)在自我”所“生產(chǎn)”出的“父親”。他害怕寫作,又渴望寫作帶來的幸福,就如他害怕父親,又希望得到父親的愛一樣:“(寫作)在我童年時(shí)作為預(yù)感,后來作為希望,再后來作為絕望籠罩著我的生活,而且——可以說,是它(寫作)以你的形象指使我做出了一些小決定?！?267頁)卡夫卡留下銷毀自己作品的曖昧遺囑也可以理解為卡夫卡在模仿父親對(duì)待自己的方式:父親對(duì)他失望,他也對(duì)自己的作品失望,父親要把他“踩入地下”,卡夫卡也要將自己的作品“統(tǒng)統(tǒng)燒毀”。通過對(duì)上帝/父親的反抗,卡夫卡確認(rèn)了自己的“作家”的身份,盡管不無掙扎和矛盾,這最終將是他最珍視的身份;也正是這一“寄生”在卡夫卡身上的“作家身份”將最終把他從時(shí)間的虛無中拯救出來——不是他曾經(jīng)存在其中的時(shí)間,而是在他死去之后的時(shí)間。從這里我們可以進(jìn)入卡夫卡以文學(xué)形式寫成的另一部自傳性作品《獵人格拉胡斯》。在這一堪稱卡夫卡對(duì)自己命運(yùn)的寓言式描繪和預(yù)言書的作品中,隱含著卡夫卡看待父親和自己之間關(guān)系的深遠(yuǎn)想象。這篇小說寫于1917年,此時(shí)卡夫卡與父親的“決定性時(shí)刻”尚未到來,但正是這一小說預(yù)示了卡夫卡、父親和作品三者之間的深層關(guān)系。在“黑森林”里從事捕獵的獵人格拉胡斯(“Gracchus”來自意大利語“gracchio”一詞,意為烏鴉)既是父親赫爾曼·卡夫卡(捷克語“Kavka”就是烏鴉,也是赫爾曼商鋪所用信箋的圖標(biāo)),也是作家弗蘭茨·卡夫卡?！昂谏帧奔仁请U(xiǎn)惡的、危機(jī)四伏的現(xiàn)代社會(huì)的隱喻——赫爾曼作為一個(gè)猶太屠戶的兒子,從社會(huì)底層開始打拼最終成為一個(gè)擁有自己商鋪的資產(chǎn)者,需要的正是這種殘酷而堅(jiān)韌的獵人意志;“黑森林”同時(shí)也是神秘的靈魂內(nèi)部或曰潛意識(shí)空間的隱喻——卡夫卡作為父親的獵物,必須向這個(gè)黑暗的空間進(jìn)攻來索取獵物以獲得養(yǎng)料和“食物”來維持精神的生命,他所需要的也同樣是這種殘酷而堅(jiān)韌的獵