戲曲戲劇的傳承與創(chuàng)新身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格與金仁順對(duì)話

戲曲戲劇的傳承與創(chuàng)新身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格與金仁順對(duì)話

一金仁順,小說(shuō)之“生態(tài)”與“愛(ài)情”姜光平（以下簡(jiǎn)稱姜）：朱文明在一篇題為《金仁順是韓國(guó)人》的文章中寫(xiě)道。這個(gè)信息不是不重要,而是非常重要?！蔽乙灿X(jué)得這個(gè)信息非常重要。但我可能跟朱文穎的感覺(jué)稍有偏差,我對(duì)你這個(gè)信息的重要性判斷在于,我原以為,你的作品很北方化,也很陌生化——至少?gòu)哪愕纳贁?shù)民族角度,你完全可以玩一下陌生化手法,來(lái)獲得更多的讀者。然而,你身居?xùn)|北,寫(xiě)作卻是南方敘事風(fēng)格?！洞合恪凡挥谜f(shuō)了,感覺(jué)非常細(xì)膩,《彼此》這一本書(shū)中的作品也同樣如此,寫(xiě)愛(ài)情,寫(xiě)男女歡愛(ài),如煙似霧,余音裊裊,不絕如縷——金仁順(以下簡(jiǎn)稱金):“北方化”、“南方敘事”,這些說(shuō)法都籠統(tǒng)了些。我得先搞清楚你對(duì)這兩個(gè)詞具體的定位,然后再談想法?！澳吧敝皇侵复褡逄刭|(zhì),或者某個(gè)特殊地域、風(fēng)俗、人情,那未免太狹窄了些。如果我們?cè)谌诵?、情感關(guān)系方面有新的發(fā)現(xiàn),或者表述手法上能有所創(chuàng)新的話,這樣的“陌生”,我覺(jué)得更高級(jí)。姜:當(dāng)然,或許,女作家天生具有一種小說(shuō)敘述的本能,也天生更逼近南方敘事的內(nèi)核。金:“天生具有小說(shuō)敘述的本能”,用來(lái)形容好作家倒更適當(dāng)一些。身為女性,可能容易給人貼上“細(xì)膩”之類的標(biāo)簽,我心目中好的小說(shuō)敘事,標(biāo)準(zhǔn)是“精準(zhǔn)”。姜:在《彼此》《水邊的阿狄麗雅》《秋千椅》《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》《拉維茨基進(jìn)行曲》《愛(ài)情進(jìn)行曲》《仿佛依稀》中,甚至在《春香》和早些年的《小城故事》中,你似乎有寫(xiě)盡愛(ài)情生態(tài)或者關(guān)系的努力與野心。即便是更早些的《四封來(lái)信和一篇來(lái)稿》,那個(gè)其實(shí)與文學(xué)搭不上邊的書(shū)信寫(xiě)作者,在編織他的愛(ài)情敘事,其實(shí)仍然是你對(duì)一種愛(ài)情生態(tài)的敘事。我們可不可以說(shuō),某一個(gè)時(shí)期,金仁順以愛(ài)情為抓手,來(lái)展開(kāi)人物關(guān)系的各個(gè)層面與角度。金:我不認(rèn)為我的小說(shuō)里寫(xiě)了多少愛(ài)情。你說(shuō)的挺好的,我是以愛(ài)情作為抓手,來(lái)寫(xiě)人物關(guān)系?！瓣P(guān)系”一來(lái),角度、視野就都不一樣了。不過(guò)我沒(méi)什么野心,更別說(shuō)“寫(xiě)盡”了,只是碰上能在小說(shuō)里面成立的故事就動(dòng)手寫(xiě)?！端姆鈦?lái)信和一篇來(lái)稿》里面那個(gè)人,其實(shí)是在想象文學(xué)。他的生活和愛(ài)情也是想象的。表面上,他在以紀(jì)實(shí)的方式寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活,但這種“紀(jì)實(shí)”恰恰是虛構(gòu)本身。這篇小說(shuō)重點(diǎn)在形式上,那時(shí)候我剛開(kāi)始寫(xiě)作,對(duì)小說(shuō)的形式變化興趣很濃。姜:如果說(shuō)《彼此》《水邊的阿狄麗雅》《秋千椅》《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》《拉維茨基進(jìn)行曲》等只是著眼于人物關(guān)系,你可能著迷于一種角色游戲:人物關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換或者角色關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換,有時(shí)候,甚至人仍然是那個(gè)人,只不過(guò),在不同的場(chǎng)合,人物給自己貼上另一個(gè)與情節(jié)相關(guān)的另一個(gè)名字。譬如《拉維茨基進(jìn)行曲》中,張妍就是趙海天,或者趙海天就是張妍的恍惚,其實(shí)只是張妍的恍惚,而對(duì)苑小雪卻未能構(gòu)成這種恍惚。金:人物關(guān)系里面埋伏著很多有趣、有意味的東西,既然互成關(guān)系,必然互相制衡,那種張力相當(dāng)迷人。姜:到了《愛(ài)情進(jìn)行曲》和《仿佛依稀》里,則將愛(ài)與死堅(jiān)硬地呈現(xiàn)出來(lái)?；蛘?將死亡這一凄美的意象切入到了愛(ài)情關(guān)系中。《春香》其實(shí)也是這樣。只不過(guò),與那個(gè)《春香傳》大團(tuán)圓的結(jié)局比,《春香》將翰林按察副使大人的死,先行設(shè)定了下來(lái),最后,則給出了一個(gè)沒(méi)有大團(tuán)圓而只有假設(shè)的愛(ài)的遺憾。金:愛(ài)情是不可靠的,死亡則恰好相反?！稅?ài)情進(jìn)行曲》中,人死了,但愛(ài)情還在朱萸身上延續(xù);《仿佛依稀》里面,死亡是基本氛圍,化解了往日的愛(ài)恨;《春香》里面的翰林按察副使大人是個(gè)浪漫主義者,他死在南原府算是死得其所。姜:愛(ài)與死,不管哪位作家都想在這里停留一生的,所有的作家,都有著抵達(dá)文學(xué)母題的夢(mèng)想與努力。愛(ài)與死的豐富與深刻,本來(lái)就是可以窮盡作家的一生的。值得玩味的是,在《愛(ài)情進(jìn)行曲》里,看似輕浮甚至有點(diǎn)亂的朱萸,在面對(duì)李先的愛(ài)與葉木的死時(shí),竟然無(wú)法躲避、不會(huì)躲避而無(wú)從選擇甚至不再選擇。這里的朱萸,顯示出了一個(gè)好女孩或者好女人的刻骨銘心與大悲大痛,雖然這種刻骨銘心與大悲大痛,被你有意遮蔽著?？磥?lái)你是想與讀者較力,是不是想看看有沒(méi)有讀者會(huì)撥開(kāi)你在敘事中設(shè)置的迷障而走進(jìn)人的內(nèi)心呢?金:愛(ài)情是個(gè)體的、是隱私。只有在愛(ài)情里面的人,才知道真相。而道聽(tīng)途說(shuō),眾說(shuō)紛紜,就像艷麗的羽毛,它們附著在孔雀的身上,讓人目眩神迷,但其實(shí)那什么都不是。凡羽毛,總是不斷褪掉,不斷新生的。姜:蘇啟智和徐文靜的關(guān)系,最終也因?yàn)樘K啟智的死亡,而仿佛依稀變成了另一種關(guān)系。這里的關(guān)系設(shè)置,似乎與《彼此》有點(diǎn)相似。金:仿佛依稀的,更是新容和梁贊的關(guān)系。他們的關(guān)系遠(yuǎn)比蘇啟智和徐文靜深刻。每一步都走得那么掙扎,既不想束手就擒,又做不到壯士斷腕。他們的關(guān)系看似云里霧里,其實(shí)是一步一個(gè)腳印,愛(ài)情的肌理由此呈現(xiàn)出美麗豐富的圖樣?！侗舜恕防锩娴年P(guān)系無(wú)論形式和內(nèi)容,倒都是確定的,《彼此》是在確定的關(guān)系里面反映人性或者說(shuō)愛(ài)情的脆弱、反復(fù)。二信筆寫(xiě)來(lái),是一種秘密的過(guò)程。自然的文學(xué)過(guò)程,文學(xué)環(huán)境和文學(xué)態(tài)度姜:我們說(shuō)一說(shuō)《春香》吧。我是在讀到卞學(xué)道逼婚和李夢(mèng)龍重現(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)企圖,那就是,你在改寫(xiě)著《春香傳》的同時(shí),你也在引誘著讀者,和你一起,參與到制造小說(shuō)的那一種秘密過(guò)程。這里的意味,我是在讀到這里時(shí),才有一種醍醐灌頂似的快感的:“我看到了什么?”李夢(mèng)龍,不,暗行御使大人苦笑了一下,“我是不是走錯(cuò)了房間了?您是香夫人?”“我是春香?！蔽艺f(shuō),“當(dāng)然,您愿意把我當(dāng)成是香夫人也無(wú)妨?！薄澳悴皇谴合??！崩顗?mèng)龍的眼睛里面淚光一閃,說(shuō),“我的春香不是你?！蔽壹傺b沒(méi)看到。接著,李大人吟了首詩(shī):錦繡煙花仍舊色,綾羅芳草至今春。仙郎去后無(wú)消息,一曲春衫淚滿襟。“你知道這首詩(shī)嗎?春香?”“——我對(duì)詩(shī)詞時(shí)調(diào)這類東西一向沒(méi)什么鑒賞力?！薄斑@是你寫(xiě)給我的詩(shī)啊。在漢城府,沒(méi)有人不知道這首詩(shī)的,連國(guó)王和王后都知道。這是南原府的春香小姐思念公子李夢(mèng)龍而寫(xiě)的一首情詩(shī)?！薄罢嬗腥?我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”“我也知道這不是你寫(xiě)的詩(shī)。我跟一些人解釋過(guò),你對(duì)詩(shī)的興趣遠(yuǎn)不如那些草木,”李夢(mèng)龍說(shuō),“但現(xiàn)在,我倒希望這是你寫(xiě)的詩(shī)了?！北砻媸谴合銓?xiě)的詩(shī),實(shí)際上是坊間的盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊(cè)屋書(shū)生們的創(chuàng)作,而真正的主人公卻一無(wú)所知。然而,同樣,《春香》的敘事,你其實(shí)也借此有意地告訴人們,是和盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊(cè)屋書(shū)生們的創(chuàng)作走的一條路徑。這是一種秘密。坦率地說(shuō),在讀到這樣的秘密意味時(shí),作為讀者的我,是非常開(kāi)心的。——當(dāng)然,你明白,這種開(kāi)心,只是針對(duì)小說(shuō)的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。冒昧地問(wèn)一句,在你寫(xiě)到這里的時(shí)候,你的內(nèi)心是一種什么樣的感覺(jué)?對(duì)不起,我是在捅開(kāi)這一秘密的過(guò)程中了。詩(shī)歌理論家們講,詩(shī)歌寫(xiě)作,是一種秘密的過(guò)程。其實(shí)小說(shuō)的寫(xiě)作,也其實(shí)有一個(gè)秘密的通道,寫(xiě)小說(shuō)也一樣是一種秘密的過(guò)程。我覺(jué)得,如果你寫(xiě)詩(shī),也一定非常出色。小說(shuō)也好,詩(shī)歌也好,絕不是語(yǔ)言品質(zhì)決定了他們的品質(zhì)。金:小說(shuō)寫(xiě)到此處,春香已經(jīng)完成了從純真少女向香夫人的蛻變。由于她的蛻變與香夫人不同,更自覺(jué),更清醒,因此面對(duì)李夢(mèng)龍的歸來(lái),她姿態(tài)從容,應(yīng)答得體。然而這種從容里面,裹挾著“哀莫大于心死”的酸楚。春香的蛻變不是化蛹為蝶,而是化蝶為蛹。蝶和蛹,就像張愛(ài)玲的“紅玫瑰與白玫瑰”,哪個(gè)更好些?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有最佳答案。此時(shí)此刻的春香,既在世俗中,又在世俗外;她是傳奇的核心,與此同時(shí),她把傳奇像件外衣從身上脫掉了。姜:這部作品,有沒(méi)有受先鋒小說(shuō)影響?我覺(jué)得,很多地方,從改寫(xiě)歷史,到細(xì)節(jié)上的描寫(xiě),頗受先鋒文學(xué)的影響。“翰林按察副使大人從自己的身體里面聽(tīng)到血液在血管里涌流的聲音,當(dāng)他在樹(shù)林的蔭涼中思緒恍惚地走動(dòng),陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影斑駁地落到他的身上時(shí),他的腳步似乎帶動(dòng)了許多的樹(shù),和他一起走動(dòng)?！毕褚龅倪@一段,我覺(jué)得是極具先鋒品質(zhì)的地方。同樣的先鋒品質(zhì)的文字還有這一段:偶爾少年們會(huì)在去香榭的路上相遇,搭上話后,他們就找到了情敵。有兩個(gè)性情剛烈的少年最為人津津樂(lè)道,據(jù)說(shuō)他們一言不合,執(zhí)劍相對(duì),為未曾謀面的愛(ài)情大打出手。從竹林到花叢、又從草坡到江邊,刀光劍影像雷電一樣激烈,也像雷電一樣短暫。其中一個(gè)人受傷了,他的血有人說(shuō)染紅了江面,也有人說(shuō),他的血順著林間小徑滴落在路邊的紫花地丁上面,直至他在一棵樹(shù)下血盡身亡,他的面色白如初雪,眼睛沒(méi)有合上,他的目光和沾染了血跡的劍,遙對(duì)著香榭的方向。金:我沒(méi)考慮先鋒不先鋒的問(wèn)題。都是順其自然地寫(xiě)。當(dāng)然,你看出先鋒品質(zhì),這也很好。姜:《春香》其實(shí)是一部小長(zhǎng)篇,但可以言說(shuō)的東西卻非常多。文字上有一種內(nèi)斂的質(zhì)地,似乎過(guò)于沉靜了。當(dāng)初在寫(xiě)作時(shí),對(duì)語(yǔ)言的選擇,作過(guò)什么樣的考慮?可能,你最希望的是想對(duì)原著作一次語(yǔ)言上的反撥。金:《春香傳》的故事框架我當(dāng)然知道,但原著只讀過(guò)幾頁(yè)節(jié)選,沒(méi)什么太多的感覺(jué),從某種意義上說(shuō),這幾頁(yè)節(jié)選破壞了我對(duì)故事的想象。所以就沒(méi)找原著來(lái)讀。我寫(xiě)的是《春香》,不是《春香傳》。“過(guò)于沉靜”的原因可能是《春香》采用了第一人稱敘述的緣故吧。我要重述一個(gè)兩三百年前,發(fā)生在朝鮮半島的民間故事。說(shuō)故事嘛,娓娓道來(lái)最好,如同一匹絹布的慢慢展開(kāi)。在這個(gè)展開(kāi)的過(guò)程中,我沒(méi)選擇語(yǔ)言,語(yǔ)言像絹布上的花紋一樣,自然地呈現(xiàn)。姜:春香在盤瑟俚藝人、賃冊(cè)屋書(shū)生和京劇名伶的一次又一次的演繹中,有過(guò)很多種語(yǔ)言的質(zhì)地。你可能都想避開(kāi)他們編織的語(yǔ)言叢林。這對(duì)你來(lái)說(shuō),可能是一件非常大的工程。畢竟,是相當(dāng)于殺出一條血路了。金:你把寫(xiě)作過(guò)程形容得很悲壯啊,雖然這份“悲壯”對(duì)我很有誘惑力,我很希望能如你所言,但實(shí)際上,我就是寫(xiě)到哪兒算哪兒,沒(méi)有太過(guò)刻意。姜:當(dāng)然,春香的故事,現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。你只是一次對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)。甚至可以說(shuō),你作了一次歷史的想象。金:對(duì),想象的成份巨大。因?yàn)橄胂?這部小說(shuō)里面也必然存在著很多細(xì)節(jié)漏洞。姜:難度可能在于文化與還原。對(duì)朝鮮的文化歷史與歷史文化的追述,同時(shí),對(duì)朝鮮歷史生活的復(fù)還與還原。這可能是難度所在,也可能是你與其他作家相比,以一種真正的陌生化小說(shuō)修辭進(jìn)行敘事的重點(diǎn)所在。金:你一說(shuō)起文化歷史,歷史文化,我就有點(diǎn)兒懵了,我挺怕大詞的。在這部小說(shuō)里面,我沒(méi)想還原歷史生活,就像我剛剛說(shuō)過(guò)的,這部小說(shuō)是有很多細(xì)節(jié)漏洞的,它注定如此。因?yàn)槲沂歉糁鴷r(shí)代隔著地域遙望這個(gè)民間故事的。但也恰恰因?yàn)檫@種時(shí)空距離,才喚起了我重述的欲望。事實(shí)上,現(xiàn)在的故事跟原來(lái)的故事,除了“春香”、“李夢(mèng)龍”、“卞學(xué)道”這三個(gè)名字和簡(jiǎn)單的一部分故事線條,《春香》跟《春香傳》是完全不同的兩個(gè)故事?！跋惴蛉恕笔俏覄?chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人,小單、銀吉、金洙、鳳周先生也莫不如此。如果我們一定要跟“歷史”和“文化”搭上關(guān)系的話,那么,這部小說(shuō)里面的“歷史”和“文化”是我想象的“歷史”,我想象的“文化”。姜:就像我們剛剛說(shuō)及的一種秘密過(guò)程,其實(shí),極有可能,你的寫(xiě)作是一種“真正”的描畫(huà),而所有賃冊(cè)屋書(shū)生的講述與盤瑟俚藝人的傳布,都只是香夫人的流傳方式。再有,文化問(wèn)題還是有的。我覺(jué)得這與你朝鮮朝出身相關(guān)。不過(guò)是對(duì)歷史的回望,還是對(duì)本民族的描述,文化的東西已經(jīng)在血液里。何況,這里的人名、地名的選擇,仍然是經(jīng)過(guò)精心的文化想象的。金:有這個(gè)可能,“想象”的恰恰是最真實(shí)的。民間故事是從口口相傳發(fā)展起來(lái)的,故事的面貌多種多樣,哪一個(gè)是真?哪一個(gè)是假?只有流傳,沒(méi)有真假。姜:對(duì)了,還有,就像你說(shuō)的,你的古典一路的小說(shuō),其實(shí)更是一種文化的努力與呈現(xiàn)。文化可以是你的背景,也可以是你的道具,說(shuō)不定,文化本身就是一種被敘述與表現(xiàn)的對(duì)象。金:古典題材的小說(shuō)與讀者之間總會(huì)多些疏離感,而我的古典題材又都把背景推到了朝鮮半島,疏離感因此加倍。但恰恰因?yàn)槭桦x感和陌生化,在寫(xiě)作這類小說(shuō)時(shí),我會(huì)把速度放慢,對(duì)于某些生活細(xì)節(jié),我會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)拿枋?籍此以讓讀者能色香味觸地走進(jìn)故事中間,而這些細(xì)節(jié)當(dāng)然是經(jīng)過(guò)選擇的,你說(shuō)它是“文化”,也可以。姜:說(shuō)到文化的問(wèn)題,我覺(jué)得你的現(xiàn)代題材的《桃花》里面也有著豐富的文化元素:戲曲文化、西方文化、服飾文化、命理文化等等。那也是一篇將文化運(yùn)用得非常充分的小說(shuō)。金:你這么一說(shuō),我覺(jué)得自己好像還挺有文化的。呵呵?！短一ā酚行┓闯Ｒ?guī)的東西,通常是青春無(wú)敵,女兒搶了母親的風(fēng)頭,這個(gè)不用說(shuō)明讀者都能理解;但夏蕙在愛(ài)情之戰(zhàn)中總是輸家,她為什么輸?作為“贏家”的季蓮心又是如何贏的?這在小說(shuō)里是個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。解決這些問(wèn)題的細(xì)節(jié),經(jīng)過(guò)你的提升,就“文化元素”了。姜:所以,我一直覺(jué)得,這篇小長(zhǎng)篇,其實(shí)有著多重?cái)⑹?太姜的敘述是一種原初的創(chuàng)作,藝人們的傳抄與創(chuàng)作,盤瑟俚藝人的傳布又加進(jìn)去另一些元素。再有,你對(duì)春香本事的元小說(shuō)的努力還原,以及一種對(duì)一個(gè)民族的文化敘事。這一來(lái),敘述就有了更多的觸角與枝蔓。讀者將要沿著什么樣的脈絡(luò),可能就是一種非常繁難的事。我在閱讀過(guò)程中,不斷想理清我的閱讀路徑。然而,我非常失敗。我同樣知道,這是你要的效果,你希望在你的文本中,以自己的方式戰(zhàn)勝讀者,以此確立一個(gè)小說(shuō)家的真正的敘述權(quán)威。讀小說(shuō),基本上成了我的職業(yè),這一次,我折服于一個(gè)小說(shuō)家的敘述權(quán)威,是心甘情愿的。何況,語(yǔ)言之流是那么沉靜美好,我愿意在這樣的小說(shuō)語(yǔ)言流里流連忘返。金:敘述權(quán)威,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。但這部小說(shuō)能讓你這么專業(yè)的讀者覺(jué)得“沉靜美好”,這讓我很高興。姜:同樣,可能每一個(gè)歷史小說(shuō)的寫(xiě)作者,都有著這樣的目的。大而言之,所有的對(duì)過(guò)往生活的敘事,如果放大而言,也都是一種歷史敘事,因而也都有這樣的“文學(xué)野心”。金:我的這個(gè)不算歷史小說(shuō),民間故事更恰當(dāng)些。姜:反傳奇,反傳說(shuō),也應(yīng)該是你的這次小說(shuō)之旅的目的。然而,真正的女性視角,在這部書(shū)里倒是非常深刻而徹底的。雖然,不似《彼此》《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》那般直接,然而,骨子里把女人的欲望與掙扎、不平與不甘,全都寫(xiě)出來(lái)了。金:還有無(wú)望、無(wú)怨、無(wú)悔。姜:所以,讀了很多關(guān)于你的評(píng)論,只有兩句使我會(huì)心會(huì)意:“金仁順終究是溫暖的、知冷知熱的,把她的人物從禁錮中放生,又給他們另一種喜慶的結(jié)局。……《春香》原是金仁順藉著古老傳奇的尸,還的現(xiàn)代愛(ài)情故事的魂?！苯?這句話我也很喜歡,“藉古老傳奇的尸,還現(xiàn)代愛(ài)情的魂。”姜:因而,你設(shè)置藥師其人,設(shè)置藥師的外孫女獨(dú)得藥師的稟賦,實(shí)在就妙極了。香夫人中愛(ài)情之毒而自解,春香本身就是藥師而能百毒不侵金:相較于春香,香夫人其實(shí)理想主義得多,她一直尋求著和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之路,但求而不得。香夫人從一開(kāi)始就相信愛(ài)情,不只相信自己的,也相信春香的。相信自己的愛(ài)情,她變成了香夫人,相信春香的愛(ài)情,她籍由“五色”變成了孩子。因?yàn)檫@份激烈,她的一生多姿多彩,成為風(fēng)景,也成為傳奇。春香是在香夫人的平臺(tái)上面認(rèn)識(shí)愛(ài)情的,她冷靜得多,從容得多,也絕望得多了。姜:只是可惜的是,有點(diǎn)意猶未盡啊!本來(lái),老藥師和鳳周先生這里,也是能作非常精彩的展開(kāi)的啊!對(duì)了,鳳周先生這樣的人物設(shè)置,你是什么用意呢?是想?yún)^(qū)別于香夫人的其他所有男人?還是想表明香夫人對(duì)男人還有著另一種姿態(tài)?金:這部小說(shuō)里面,男人全是女人的配角。正好跟古代朝鮮,女人無(wú)條件地成為男人的陪襯形成反差。香榭里的人,被丈夫拋棄的銀吉、小偷的女兒小單、歌妓的兒子金洙,鳳周先生雖是貴族,落魄到流落街頭,也很難有什么尊嚴(yán)可言。他們都是與現(xiàn)實(shí)生活充滿對(duì)立的人,是弱勢(shì)群體,但在香榭里面,他們過(guò)著幸福的、幾乎可以說(shuō)是錦衣玉食的生活。他們組成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“小世界”。姜:這篇長(zhǎng)篇,似乎早就開(kāi)始打造了?！秮y紅飛過(guò)秋千》、《伎》、《高麗往事》和《盤瑟俚》等篇什里,早有了相關(guān)的題材。寫(xiě)這些作品,是不是已經(jīng)意識(shí)到一部大的東西將在你的小說(shuō)寫(xiě)作歷程中與你相遇?金:我從來(lái)沒(méi)有過(guò)“大”的念頭,要不然,也不會(huì)這么多年一直寫(xiě)短篇了。古典題材的小說(shuō),我偏愛(ài)的是它寫(xiě)法上的不拘一格,故事可以脫離日常,違反規(guī)則,這類小說(shuō)又跟我的民族身份息息相關(guān),寫(xiě)作的時(shí)候有種釋放的快感。寫(xiě)作這類題材的作品,對(duì)我而言,相當(dāng)于“放假”或者“回家”。三女性與人間的關(guān)系姜:我們還是回到南方敘事這里。我一直認(rèn)為,南方敘事里表述人與人之間的沖突,應(yīng)該是在骨子里的,不動(dòng)聲色的。或者說(shuō),表面上呈現(xiàn)出來(lái)的,可能是一回事,然而,骨子里的東西,卻是與表面上呈現(xiàn)出來(lái)的大異其趣。《一九九五年》中的念安的丈夫在與她的朋友顏容陷入情網(wǎng)后,顏容的丈夫要求念安給予自己同等的“償還”。這一故事的深層次的東西,頗值得人玩味,你用《一九九五年》作為題目,是否想借此來(lái)暗示這一變了味的愛(ài)情故事,出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)末是一種必然?人類的愛(ài)情已經(jīng)進(jìn)入到了“愛(ài)情交易”時(shí)代。金:《一九九五》的題目由來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)故事是我在一九九五那年動(dòng)念想寫(xiě)的。這個(gè)小說(shuō)太早了,其中的很多細(xì)節(jié)我自己都模糊了。至于你提到的“南方敘事”,骨子里的不動(dòng)聲色,與表面呈現(xiàn)狀態(tài)的大相徑庭,這個(gè)應(yīng)該是所有小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一吧。北方人并不像你們南方人想象的那么粗枝大葉的,北方人并非不關(guān)注細(xì)節(jié),所謂的“粗”,其實(shí)是心態(tài)上的不計(jì)較。姜:你的若干小說(shuō)中,《桃花》寫(xiě)得非常硬了,因而也就顯得非常“狠”。關(guān)系是那樣的確定,是母女關(guān)系,但又是那樣的恍惚,是兩個(gè)女人之間的關(guān)系。這樣看來(lái),這篇小說(shuō),如果僅僅看成是一種情殺與情仇,可能是一種誤讀。當(dāng)然,所有的閱讀,都只是一種誤讀,我覺(jué)得,你這篇小說(shuō)應(yīng)該是寫(xiě)女性的關(guān)系變化的。再不,就應(yīng)該理解為人與人之間的關(guān)系。這里其實(shí)還有一種倫理的思考,就像夏蕙反問(wèn)季心蓮的:“你跟多少男人睡過(guò)?我爸有多少次像我今天這樣,大飽眼福?”夏蕙的“弒母”行為,既然帶上了為父親出頭的意味,因而,這篇小說(shuō)的情感的天平,就不僅僅向情仇這方面傾斜了?！疤一ā币簿筒辉偈侵袊?guó)文化中關(guān)于偷情、艷遇的代名字。愛(ài)情也好,桃花也罷,都成了不堪一擊的裝點(diǎn)門面的虛假籌碼,所實(shí)施的,只是一種積怨的釋放。這樣看來(lái),這篇小說(shuō)的第一句話:“夏蕙有一副冷灶腸”,便決定了全篇的基調(diào)與結(jié)構(gòu)?？吹贸?這篇小說(shuō),如果不是寫(xiě)得很苦,也肯定是數(shù)年苦思、一朝偶得。金:倒沒(méi)有寫(xiě)得很苦,這對(duì)母女關(guān)系是在寫(xiě)作過(guò)程中逐漸形成的,對(duì)我自己而言,也充滿了新奇感。這兩個(gè)人物就像你說(shuō)的,很確定。在寫(xiě)作的過(guò)程中,就仿佛我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人似的。她們籍著某根看不見(jiàn)的臍帶糾結(jié)在一起,成為彼此的命運(yùn)。姜:很多時(shí)候,你的中短篇反映出來(lái)的,像是一篇哲學(xué)寓言,隱喻的是人與世界的關(guān)系,有時(shí)候,又像是一篇倫理寓言——當(dāng)然首先包括愛(ài)情的倫理,如《愛(ài)情進(jìn)行曲》,顯示的是一種堅(jiān)硬的不可觸碰的底線,對(duì)李先是如此,對(duì)朱萸更是如此。有許多可以輕松戰(zhàn)勝的地方,但更有許多一輩子的生命所繞不開(kāi)的地方。金:越是看似可以輕松戰(zhàn)勝的地方,越是生命里繞不開(kāi)的地方。姜:但這樣一來(lái),你是否又順帶著證明了靈與肉的分離與奇妙的統(tǒng)一方式?金:如果能證明,那當(dāng)然好。小說(shuō)寫(xiě)完了,主動(dòng)權(quán)就交出去了,小說(shuō)就像一面鏡子,讀者的心態(tài)會(huì)決定他們?cè)阽R子中看見(jiàn)的內(nèi)容。姜:當(dāng)然還有語(yǔ)言,你的語(yǔ)言,有一種出人意料的冷靜和節(jié)制。就像剛才講的:不動(dòng)聲色,可暗藏驚濤,看似寧?kù)o的文字,生活的經(jīng)不住推敲的地方盡露出猙獰。看來(lái),每一個(gè)作家,其實(shí)都應(yīng)該看成是生活的勘探者。金:作家本來(lái)就是生活的勘探者。作品則是勘探出來(lái)的成果。姜:我覺(jué)得我們這次對(duì)話,還應(yīng)該談一些不著邊際的話。譬如說(shuō),七十年代作家吧。1998年7月號(hào)的《作家》雜志曾經(jīng)將七十年代出生的作家的生存狀況歸結(jié)為五個(gè)“關(guān)鍵詞”,其中“背景”一條里寫(xiě)著:“生在紅旗下,長(zhǎng)在物欲中。”于是有人說(shuō),“盡管出語(yǔ)戲謔,卻也殘酷的預(yù)斷了一代作家的文學(xué)命運(yùn)?！痹蚴?“由于他們的成長(zhǎng)橫跨中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型時(shí)期,因此他們的生活與文學(xué)取向便被賦予了空前的爭(zhēng)議性?！蔽乙恢睂?duì)物質(zhì)與物欲表示懷疑。因?yàn)?在這兩種東西面前,并不是人人都可以先天享有某種支配權(quán)與所有權(quán)的?，F(xiàn)在,雖然是一個(gè)物質(zhì)的年代,但是,我仍然認(rèn)為,一個(gè)個(gè)體,想要獲得物質(zhì),仍然是一個(gè)極其艱難的過(guò)程。或者說(shuō),對(duì)七十年代具體的個(gè)體,獲得物質(zhì)的途徑是不一樣的,對(duì)不同地域的七十年代,獲得物質(zhì)的途徑同樣也是不一樣的。某種程度上,我覺(jué)得,就像你吧,可能有很多與六十年代作家相通的地方。所以,將這樣的斷語(yǔ)貼到七十年代作家身上,似乎不太妥當(dāng)。論及七十年代,就首先下這樣的斷語(yǔ),可能也非常草率。金:作家成長(zhǎng)的年代很重要,是其作品直接或者潛在的生態(tài)環(huán)境。但這個(gè)生態(tài)環(huán)境里面,占更大比重的,是作家們千差萬(wàn)別的成長(zhǎng)經(jīng)歷。你也提到“斷語(yǔ)”,這個(gè)“斷”字,是粗暴、蠻橫的,當(dāng)然也是草率的。姜:還有人說(shuō),“‘紅旗’的傾覆給予了原本委身其下的靈魂以無(wú)政府狀態(tài)的自由,