空間理論的興起

空間理論的興起

文學(xué)內(nèi)涵與空間《費杰周》是艾未未的埃德羅斯的傳記，由美國“自殺黨”的詩人西爾維亞普羅拉斯改編。它忠實地記錄了一個女人在美國父權(quán)社會中的孤獨、絕望和掙扎的經(jīng)歷。小說以作者早年的生活經(jīng)歷為藍(lán)本,敘述了年輕的大二女生埃斯特·格林伍德經(jīng)歷了充當(dāng)一家雜志社的客座編輯、參加寫作班被拒、備受男友的欺騙、自殺未遂、接受心理治療、重塑自信返回社會展開新生活的一系列過程。小說發(fā)表之后引起了文學(xué)及社會評論家的關(guān)注,并一度成為《紐約時報》排行榜上的最暢銷小說。評論家們從多個視角解讀了這本小說的文學(xué)內(nèi)涵,如小說與普拉斯詩歌的關(guān)系與聯(lián)系、女權(quán)運動及女性主義、成長小說的敘事主題等。國內(nèi)對普拉斯的研究起步較晚,到了20世紀(jì)90年代,馮亦代、愷蒂、黃梅、張子清等才開始將普拉斯的生平及作品介紹到中國。隨著1998年泰德·休斯的《生日信札》的出版,國內(nèi)學(xué)者對普拉斯的研究才日漸興盛起來。其中,劉風(fēng)山、王黎云等從女性主義角度,郭淑青等從成長小說的角度,李戰(zhàn)子從文體學(xué)的角度分別對《鐘形罩》進(jìn)行了闡釋,但很少有人注意到空間敘事形式對小說主題的闡釋和深化?？臻g理論是近年學(xué)術(shù)研究中的一個熱點,特別是愛德華·索雅(EdwardSoja)的第三空間理論給文學(xué)界帶來了新鮮的空氣,給文學(xué)欣賞注入了新的活力和內(nèi)容。傳統(tǒng)的文學(xué)敘事理論強調(diào)敘事時間的緯度,強調(diào)文學(xué)文本空間內(nèi)部的和諧統(tǒng)一和同質(zhì)性,正如?？滤f:“空間被當(dāng)作死寂、固定、非辨證和靜止的東西。相反,時間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辨證的”(qtd.inWolfreys181)。愛德華·索雅認(rèn)為空間既可以被看作是具體的物質(zhì)形式,可以被標(biāo)示、分析、解釋,同時又是精神的建構(gòu),是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)。在《鐘形罩》里,物理空間的挪移和轉(zhuǎn)換帶給女主人公的是心理空間的日漸擁堵和閉鎖,并置的意象和碎片化的敘述把精神的煩悶、無助和窒息表現(xiàn)得淋漓盡致。對此,本文從空間理論出發(fā),分析《鐘形罩》獨特的情節(jié)布局、敘述策略及其所取得的立體空間效果,并由此尋找空間形式對該作品主題的闡釋和深化意義。一、“并置”:意識能力的呈現(xiàn)空間形式多樣,而且永遠(yuǎn)開放,他們相互依存,相互對應(yīng)。文學(xué)文本里的空間也是如此,約瑟夫·弗蘭克(JosephFrank)認(rèn)為文學(xué)的“空間形式”是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對應(yīng)的……文學(xué)對應(yīng)物……現(xiàn)代主義小說家把他們的對象當(dāng)作一個整體來表現(xiàn),其對象的統(tǒng)一性不是存在于時間關(guān)系中,而是存在于空間關(guān)系中;正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生”(60)。在《鐘形罩》這個文本里,體現(xiàn)最為明顯的就是物理空間和心理空間。所謂的物理空間,也即是故事世界的地質(zhì)學(xué)空間,或韋斯萊·A·科特(WesleyA.Kort)在《現(xiàn)代小說中的地方和空間》(PlaceandSpaceinModernFiction)中所指的“自然的空間”(1—22)。海德格爾曾說過:“每逢一個世界,都發(fā)現(xiàn)屬于它的空間的空間性”(24)。在文學(xué)作品中,物理空間更加具有社會性,在作者的特定審美視域中,物理空間升華成具有社會、道德、審美等的獨特人文空間,從這個層面上來說,物理空間實質(zhì)上是體現(xiàn)社會關(guān)系的脈絡(luò)。《鐘形罩》物理空間的挪移分為四步:女子學(xué)院→大城市(紐約)→家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)(波士頓郊區(qū))→精神病院。在《鐘形罩》中,物理空間的挪移這條明線與回溯、閃回和并置這條暗線相互交織,突出了小說的立體空間效果。從表面上看,小說一開篇就完成了女主人公埃斯特從女子學(xué)院到城市空間的挪移。但她在紐約社交生活的細(xì)節(jié)總是和她在女子學(xué)院的生活片段自然交織在一起,破壞了時間的正常發(fā)展順序。大衛(wèi)·米克爾森(DavidMickelsen)在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類型》(TypesofSpatialStructureinNarrative)中指出:并置的情節(jié)線索、回溯和閃回的敘事手法和反復(fù)出現(xiàn)的意象等都是中斷和破壞時間順序,取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的手段(68—69)。當(dāng)埃斯特在紐約的指導(dǎo)編輯杰·西發(fā)現(xiàn)她萎靡不振而找她談話,問及她的理想,埃斯特?zé)o言以對。在這個事件描寫之后,沒有任何過渡,故事情節(jié)就自然回溯到她在女子學(xué)院上物理和化學(xué)課的情景;當(dāng)她在《淑女時代》的宴席上動作嫻熟地使用洗手缽時,故事又跳回到她第一次看見洗手缽并把里面的水當(dāng)餐后清湯喝下肚的情節(jié);而當(dāng)威拉德夫人介紹給她的同聲翻譯員邀她出去吃飯時,她與男友巴迪·威拉德的交往過程大篇幅的出現(xiàn),中斷了原有的故事情節(jié),過去與現(xiàn)在赫然并列,使線性的敘事徹底被打破和扭曲,小說的敘事呈迂回曲折之勢。除了“回溯”之外,“并置”這一手法也被應(yīng)用于物理空間挪移的過程中。約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》中提到“并置”概念,即是在文本中并列置放意象、短語和象征,使之呈現(xiàn)出空間化狀態(tài)(Frankii)。他們彼此之間的聯(lián)系不再是意義上的因果邏輯,而是空間距離中的相關(guān)性。在該文本中“并置”重點表現(xiàn)在重復(fù)的意象上,其中“鐘形罩”這一意象最為突出,在四個物理空間中出現(xiàn)了七次之多。雖然從情節(jié)的線性結(jié)構(gòu)來看,這七次出現(xiàn)相互并無多大關(guān)聯(lián),但從空間視域來看,這種并置能夠“取得連續(xù)的參照和前后參照,從而結(jié)成一個整體”(轉(zhuǎn)引自姜禮福25),并清楚地呈現(xiàn)心理過程的整體遷移與轉(zhuǎn)換軌跡。埃斯特在女子學(xué)院學(xué)習(xí)時到巴迪所在的醫(yī)院參觀,此處“鐘形罩”以實物的形式首次出現(xiàn)。是在一個大廳里。鐘形罩里裝著大小不一,未出生就已死亡的嬰兒。這是一種非正常死亡——也即是夭折的象征,它預(yù)示著“非正常死亡”這一意識開始進(jìn)入埃斯特的思維中?！扮娦握帧痹俅纬霈F(xiàn)是在埃斯特從紐約回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)之后。盡管回到家鄉(xiāng),回到母親的懷抱,埃斯特在紐約產(chǎn)生的煩悶不但沒有減輕,反而因母親的推波助瀾、小鎮(zhèn)濃郁的保守氣息進(jìn)一步加重了:希望用家鄉(xiāng)溫情來安置無主的靈魂變成了一廂情愿,煩悶的情緒演變成了真正的無助和彷徨,于是她的理性徹底崩潰——“我睡不著,也讀不了書”(121)。不愿在世上茍活的她開始努力尋找可行的自殺途徑,這時候她想到了巴迪帶她看到的玻璃瓶里的胎兒,朦朧的死亡意識此刻成了埃斯特的真切向往。“鐘形罩”的第三、第四次出現(xiàn)是吉尼亞夫人飛抵波士頓,將埃斯特從擁擠的市立醫(yī)院接到一家私立醫(yī)院的途中。此時她對自己的前途已經(jīng)不抱任何信心,“因為不管我坐在哪里——在船甲板上也好,或巴黎呀、曼谷呀的某個臨街咖啡館里也好——我都是坐在同一個鐘形玻璃罩底,在我自己吐出來的酸腐的空氣中煎熬”(179)?！白詺⒂媱潯弊罱K因母親和弟弟的警覺而失敗時,“鐘形罩”的意象再次出現(xiàn):“鐘形罩里的酸腐空氣像填塞襯料似的將我四周的空氣塞得滿滿實實,叫我動彈不得”(179)。在母親及他人看來,此時的埃斯特已失去理智,但事實上她此時是極度清醒的,決然的求死其實是對自身生存價值的否定。加繆在《西西弗的神話》里曾說過,只有一個真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,那就是自殺,判斷人值得生存與否,就是哲學(xué)的根本問題(Camus2)。對身份實在性的饑渴,對生存意義的饑渴使她義無返顧地選擇用死亡來摧毀這個世界帶給她的非實在感,渴望由此獲取精神上的再生?！扮娦握帧钡淖詈笕纬霈F(xiàn)發(fā)生在精神病院。由于諾蘭大夫的精心治療,鐘形罩開始被提起。但在出院前一個星期,埃斯特對出院后的世界又充滿了疑懼:“對于困在鐘形罩里的那個人,那個大腦空白、生長停止的人,這世界本身無疑是一場噩夢”(229)。在出院面試前,她的疑懼進(jìn)一步加深:“但是我并無把握。我根本沒有把握。我怎么知道有一天——在學(xué)院,或者歐洲,某個地方,任何地方——那個鐘形罩,還有它那種叫人透不過氣來的扭曲視像,不會再度降臨呢?”(233)在“鐘形罩”第五次出現(xiàn)時,埃斯特似乎擁有了一線生機(jī),但隨后的兩次,普拉斯話鋒一轉(zhuǎn),那種無望感又洶涌而來,在沒有絲毫改變的社會空間里,鐘形罩的暫時被提起也只能是“暫時”罷了?！扮娦握帧钡倪@七次出現(xiàn),鮮明的空間感引導(dǎo)我們一路追隨埃斯特的心路歷程:理想與希望的夭折(求死的欲望)(第1、2次)→生存的窒息感(第3、4次)(求死的決然)→隱約的希望(暫時的解脫)(第5次)→希望的不堪一擊與不確定性(死亡陰影的揮之不去)(第6、7次)。這七次的出現(xiàn)雖穿插于物理挪移的各個環(huán)節(jié)中,但卻渾然一體,一步步揭示出埃斯特情感發(fā)展的軌跡,表現(xiàn)了《鐘形罩》女主人公欲生不得、欲死不能的狀態(tài),揭示了作品的主旨含義。物理空間的變化對應(yīng)的是心理空間的變化,心理空間也在物理空間的變化過程中得到了響應(yīng)。二、埃斯特的愛情的、女性?空間理論既關(guān)注物質(zhì)維度,又關(guān)注精神維度。文學(xué)的主要內(nèi)容就是要展現(xiàn)個人的內(nèi)心世界和個體的潛意識活動,因此心理空間成為空間理論關(guān)注的主要對象。實際上,心理空間在一定程度上是社會空間的產(chǎn)物,它一方面受到社會空間的支配和影響,一方面又能表現(xiàn)社會空間的純凈或復(fù)雜。在《鐘形罩》中,心理空間的伸縮也像物理空間一樣起著對小說主題的闡釋作用。在社會空間這一大背景下,埃斯特的心理空間經(jīng)歷了憧憬→壓抑→陰郁→閉鎖,直至精神徹底崩潰的過程。而隨著心理空間的逐漸擁堵,文本突破傳統(tǒng)線性敘述而代之以夢魘般的碎片化陳述,從而使文本取得了共時性的空間效果:“我”在過去、現(xiàn)在、過去的過去中隨意穿梭,使過去、現(xiàn)在和未來互相平行、交叉、融合,而精神的孤獨、煩悶、封閉在這穿梭與交叉中愈見明朗,躍然紙上。兩者的結(jié)合極大地增強了空間敘事效果并有效強化了作品的主題。作為一個女大學(xué)生,埃斯特同其他人一樣擁有對生活的憧憬和向往。她“既想住在城里,也想住在鄉(xiāng)下”(88);既想擁有成功的事業(yè),又想擁有為人妻、為人母的幸?？鞓贰Ｔ趷矍榉矫?埃斯特把愛看得特別神圣,她并不是一個極端的女權(quán)主義者,非常反感為了女性的獨立而去做一個同性戀者或者不結(jié)婚不生育。她只想清清白白地嫁給一個清清白白的男人,享受家庭生活的溫馨和甜蜜;在事業(yè)方面,“我一直打算拿上一大筆獎學(xué)金去上研究院,或者拿上一筆資助到歐洲各地去學(xué)習(xí),然后我想一邊做教授一邊寫詩,或者一邊寫詩一邊當(dāng)個什么編輯”(30)。但是,在“幸福主婦”(Friedan66)口號甚囂塵上的美國五、六十年代,埃斯特的憧憬注定無疾而終。首先,社會賦予男女兩性的不同貞操觀和道德觀與埃斯特的愛情觀背道而馳。雖然她是一個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,埃斯特卻因容貌平平而遭到男性世界的冷遇,所以當(dāng)優(yōu)秀而又帥氣的巴迪向她示愛時,“我簡直樂昏了頭”(58)。而巴迪和一個女招待鬼混了一個暑假這一事實對埃斯特卻是致命一擊,“自那以后,我心中有樣?xùn)|西干脆就凍住了”(67)。她在愛情上要求完美的個性遭到現(xiàn)實無情的踐踏,對美好貞潔愛情的幻想和希望剎時破滅,更嚴(yán)重的是巴迪的失貞使她對所有男人都產(chǎn)生了懷疑,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我發(fā)現(xiàn)一個毫無瑕疵的男人,可是一旦他靠得近些,我立刻就發(fā)現(xiàn)他根本不合我的理想”(78)。這一打擊甚至讓她由此把世人分為兩類:和人上過床的和未上過床的,這種看似荒謬的劃分之后隱藏的是刻骨的傷痛與失落。事實上,讓她頹廢絕望的并不只是男友的失貞,還有在貞操問題上社會強加在男女身上的不平等的價值判斷,“女孩子應(yīng)該為他那樣的青年潔身自愛”(65),而男人的放縱卻被認(rèn)為是合情合理的,“男孩子嘛,都是那樣的,你根本沒辦法指責(zé)他們”(67)。男人可以過雙重生活,而女人只能有一種生活,必須清清白白,這和埃斯特心高氣傲的個性格格不入,但勢單力薄的她終究難以與強大的社會道德觀相抗衡,壓抑的心理空間就此形成。此外,自身身份的迷失使埃斯特從壓抑走向陰郁。如果說社會賦予男女兩性的不同貞操觀和道德觀只是使埃斯特感到心理失衡、壓抑的話,那么,自身身份的迷失卻將她從壓抑推向了陰郁的泥沼。她不愿做多琳。來自南方上流社會女子學(xué)院的多琳時髦、漂亮,社交經(jīng)驗豐富,與男人周旋老道,能隨心所欲地施展自己的魅力。但多琳與男人交往中無所顧忌的放蕩和放縱讓埃斯特覺得骯臟,她哪怕只是看到那種放縱就會覺得自己也骯臟起來,更不用說過那樣的生活了?！岸嗔障诹?萊尼·謝潑德消融了,弗蘭克消融了,紐約消融了,所有這些都融化消失了,再也無足輕重了。我不認(rèn)識他們,我從來不曾認(rèn)識他們,我很純潔。我喝的那些烈酒、我看到的那些纏綿的熱吻、回來路上落在我皮膚上的塵埃,所有這些都被凈化了”(20)。她更不愿做來自堪薩斯的貝特西。天真無邪、溫柔乖巧的貝特西處處表現(xiàn)出淑女風(fēng)范:“她臉上永遠(yuǎn)是一副斯格瑪·凱大學(xué)男生聯(lián)誼會的小子們夢中情人該有的笑容”(6),最大的理想就是成為某個人的賢妻良母。這完全不符合埃斯特獨立的個性,她雖然向往美滿的家庭,但她痛恨“男人是射向未來之箭,女人是箭的出發(fā)點”(68)這樣的言論,她不愿被埋沒在某個男人的生活和事業(yè)中,在本能上她是排斥那樣的生活的,“我想要變化,想要興奮,想我自己往四面八方射出箭去,就像七月四日獨立日的火箭射出的五彩繽紛的禮花”(78)。同樣地,她也不能做她的指導(dǎo)編輯杰·西。在二戰(zhàn)后保守主義濃郁的美國社會,女人想取得事業(yè)和家庭生活的雙豐收是幾乎不可能的,就像貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中所說:在我成長的過程中,我從來不知道有這樣的女性:她既運用自己的頭腦,在世界上發(fā)揮自己的作用,同時,她又在戀愛,生兒育女(Friedan76)。埃斯特很羨慕杰·西的才華和能力,但杰·西作為女人的現(xiàn)實狀況卻是埃斯特?zé)o法忍受的,她不愿自己的成功像杰·西那樣以抹殺性別為代價,她需要成功的事業(yè),也需要女人的優(yōu)雅和魅力,而這種雙重身份的完美只能是她烏托邦般的美夢。所以她開始陷入一種無所適從:“我自忖我為什么再也沒法循規(guī)蹈矩地做我應(yīng)該做的事。這使我感到悲哀、疲憊。然后我又自忖我為什么不能像多琳那樣隨心所欲地做我不應(yīng)該做的事。這使我感到更加悲哀、更加疲憊”(28)。她無法選擇自己的角色,置身于進(jìn)退兩難和無可把握的空虛和恐慌中,心理空間日見陰郁。最后,僅存夢想的破滅使埃斯特的心理空間徹底封閉。雖然社會強加在兩性關(guān)系上的不平等和身份的迷失使埃斯特心理空間波瀾起伏、日益陰郁,但她心底的夢想并沒有完全破滅,無論前途如何暗淡,她仍有對自己寫作能力的自信,這是她守衛(wèi)自己希望的最后一道堅固的屏障:“整個六月,寫作訓(xùn)練班在我的幻象中就像一座光明、安全的橋梁,架設(shè)在夏日令人煩悶的港灣上”(109)。所以當(dāng)母親告訴她寫作訓(xùn)練班并沒有錄取她時,那經(jīng)受無數(shù)摧殘業(yè)已脆弱不堪的理性瞬間全面崩潰:“我瞧著她搖搖晃晃、土崩瓦解,一個穿白色上衣、綠色裙子的身體一頭栽進(jìn)了深淵”(109)。兩性關(guān)系的不平等、女性身份的迷失、僅存夢想的破滅最終使埃斯特的心理空間完全幽閉,她的理性也隨之全線崩潰,“我已經(jīng)有七個晚上沒有入睡了”(122)。小說的最后,雖然經(jīng)過諾蘭大夫的治療,埃斯特暫時重拾人生的希望,然而如果社會空間沒有發(fā)生改變,那么精神的再度壓抑和摧殘肯定還會發(fā)生,心理空間的再次閉鎖也就不可避免。在心理空間日漸擁堵的過程中,碎片化敘述如影隨形。一旦心理空間發(fā)生改變,“我”就頻繁地穿梭在“現(xiàn)實”與“歷史”中,在斷裂、無序的時間碎片里跳躍,從而與心理的無助、煩悶及崩潰等形成共鳴。碎片化敘述充斥在心理空間變化的各個篇章,因篇幅關(guān)系僅以第五章作例:短短的一章經(jīng)歷了現(xiàn)在(我躺在酒店里,康斯坦丁打電話約我出去)→過去(巴迪·威拉德與我的相識)→現(xiàn)在(我決定不下樓吃早餐)→過去(剛到紐約時如何弄不清該不該給和給多少小費的事)→現(xiàn)在(讀書———關(guān)于無花果樹的故事)→過去(我和巴迪的關(guān)系)→現(xiàn)在(我