博爾赫斯作品中的時(shí)空觀念

博爾赫斯作品中的時(shí)空觀念

無(wú)論你是否考慮過(guò)時(shí)間，我們都無(wú)法逃離時(shí)間。時(shí)間先于我們探索的起點(diǎn),又超越我們所能到達(dá)的那個(gè)終點(diǎn)。在某種意義上說(shuō),我們根本無(wú)法給予它注解。然而就單個(gè)的生命現(xiàn)象而言,它又似乎與我們同生同亡,自在的個(gè)體構(gòu)成了獨(dú)立的時(shí)間體系。我們?cè)跁r(shí)間中思索時(shí)間,每一次超越都陷入一個(gè)新的局限。這個(gè)形而上的困惑就像時(shí)間本身一樣,延綿不絕。如果說(shuō)芝諾悖論(“飛矢不動(dòng)”)是人類初次的背對(duì)自己(它和《莊子·天下》中的“一尺之捶,日取其半,萬(wàn)世不竭”可謂異曲同工),那么博爾赫斯則利用這個(gè)運(yùn)動(dòng)(空間)悖論,提出了他的時(shí)間悖論,即“時(shí)間不動(dòng)”,這是思維考量思維的一份文學(xué)文本。但博爾赫斯筆下的時(shí)間往往周而復(fù)始,交錯(cuò)分岔,不管怎樣回到出發(fā)點(diǎn),不管未來(lái)怎樣返照曾經(jīng),時(shí)間畢竟流過(guò)了。所謂存在決定意識(shí),不管有多少前生后世、涅槃?shì)喕?生老病死畢竟是最有說(shuō)服力的。于是,他不斷地徘徊于時(shí)間的迷宮,用文學(xué)的話語(yǔ)言說(shuō)“時(shí)間有無(wú)數(shù)系列,背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”。①1于是,他的徘徊變成另一個(gè)迷宮,讓后世的研究者流連其中。從布郎戈·貢薩雷斯的《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯關(guān)于時(shí)間的筆記》②2到阿爾貝爾多·羅巴多的《博爾赫斯,布宜諾斯艾利斯和時(shí)間》③3;從孟瑞克塞的《博爾赫斯和科爾塔薩爾作品中神圣時(shí)間和世俗時(shí)間》④4到穆里略的《循環(huán)的夜:詹姆斯·喬伊斯和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作品中的反語(yǔ)》⑤5,博爾赫斯的時(shí)間已經(jīng)不再只是他作品中的那個(gè)概念游戲,而成了像他所說(shuō)的那樣:無(wú)限綿延的四維時(shí)空是一個(gè)整體,時(shí)間是空間的一個(gè)片段。他的時(shí)間片段和同時(shí)代大師們的時(shí)間片段連結(jié)、交錯(cuò),構(gòu)成了文學(xué)史中奇異而雄偉的現(xiàn)代部分(從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義)。博爾赫斯的時(shí)空觀念已經(jīng)從文學(xué)和哲學(xué)的意義上超越了牛頓經(jīng)典力學(xué)的絕對(duì)時(shí)空觀,再加上其作品中大量的旁征博引,充滿隱喻的文字游戲,使得其對(duì)時(shí)間和空間的表述復(fù)雜多變,有時(shí)甚至顯得有一些混亂。以往的相關(guān)評(píng)論文章和著作基本立足于對(duì)作家自己的闡述,分析了他的文本中出現(xiàn)的多種時(shí)間:比如停滯的時(shí)間,循環(huán)的時(shí)間,分岔的時(shí)間,交叉的時(shí)間,等等。本文,筆者試圖在前人研究的基礎(chǔ)上,從博爾赫斯紛繁的描述和復(fù)雜的時(shí)空觀念中找出一個(gè)基本的形式,而作家的時(shí)空觀念都是以此為基礎(chǔ),萬(wàn)變不離其宗。一、博爾赫斯的時(shí)間觀念博爾赫斯曾以《輪回》為題寫過(guò)一篇散文,并且在多篇小說(shuō)中津津樂(lè)道于圓的永恒不息的運(yùn)行。雖然他總是描繪周而復(fù)始的時(shí)間圖形,然而單純的圓周運(yùn)動(dòng)并不能包含博爾赫斯所有的時(shí)間,他的時(shí)間線條遠(yuǎn)要復(fù)雜,個(gè)體形態(tài)上多是弧線,以不同的曲率趨向圓周。有自然主義傾向的讀者難免將這種千篇一律歸因于他的深居簡(jiǎn)出的生活:幾十年來(lái)一直堅(jiān)持與摯友(阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯,《莫雷爾的發(fā)明》的作者)共進(jìn)晚餐,創(chuàng)作中也難免會(huì)出現(xiàn)某種蘊(yùn)涵著圓滿企圖的時(shí)間向度。這在他對(duì)但丁的戲仿中表現(xiàn)得極為明顯:貝雅特麗齊·維特波是1929年去世的;此后每年到了4月30日我總是去她家看看。我一般在七點(diǎn)一刻到,坐二十多分鐘;每年晚去一會(huì)兒,多坐一些時(shí)間;1933年那次一場(chǎng)瓢潑大雨幫了我的忙:他們不得不留我吃晚飯。我當(dāng)然不錯(cuò)過(guò)那個(gè)良好的開端;1934年那次到她家時(shí)已過(guò)八點(diǎn)鐘,我?guī)Я耸シ频男尤侍痫?很自然地留下吃飯。這樣,在憂傷和略帶哀艷的周年紀(jì)念日里,我逐漸贏得了卡洛斯·阿亨蒂諾·達(dá)里內(nèi)的信任。⑥6我們不難想象,對(duì)于身體羸弱,雙眼高度近視,從小和書本為伴的博爾赫斯,單調(diào)而缺乏變化的生活在他時(shí)間觀念的形成中所起的作用。根據(jù)胡塞爾的觀點(diǎn),全部知覺(jué)形式都是以意識(shí)的意向結(jié)構(gòu)為先決條件的。并且正是在這種意向結(jié)構(gòu)中,意識(shí)與世界之間的原初聯(lián)系被構(gòu)成。他認(rèn)為不能根據(jù)“客觀時(shí)間”——即根據(jù)實(shí)在事物在空間中的運(yùn)動(dòng)——去把握時(shí)間,而應(yīng)根據(jù)時(shí)間對(duì)象在意識(shí)之中的顯現(xiàn),根據(jù)主體自身的體驗(yàn)去把握時(shí)間,即所謂的“內(nèi)在時(shí)間”才是原初的時(shí)間觀念。⑦7在不知疲倦的閱讀中,對(duì)時(shí)間的感知是脫離于周遭正在進(jìn)行的事物之外的,可以說(shuō)博爾赫斯童年時(shí)代的時(shí)間體驗(yàn)比他人更內(nèi)在,更封閉。單純的意識(shí)綿延,從進(jìn)入一本書的第一個(gè)字到走出最后一個(gè)字母,時(shí)間對(duì)于他而言,無(wú)非是兜了個(gè)圈,人還是在那里,一切仿佛又回到了起點(diǎn)。就象他自己說(shuō)的:那就是我的命運(yùn)。隨著歲月的侵蝕,筆直的通道變成迂曲的圓圈,——《迷宮(又一首)》二、兩個(gè)人的命運(yùn)歷程隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富,單純的時(shí)間觀念難免受到?jīng)_擊和改造,簡(jiǎn)單的圓形已不再能表達(dá)博爾赫斯對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)了。更何況于文學(xué)而言,一個(gè)精準(zhǔn)的圓近乎于烏托邦。如果赤裸裸地用情節(jié)去勾勒它,則不僅是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的致命傷,更會(huì)嚴(yán)重地?fù)p害思維的開放。如果是以一個(gè)人的某個(gè)偶然或有計(jì)劃的行為作為另一個(gè)人命運(yùn)的起點(diǎn),而他們的毀滅又歸于同一,這個(gè)圓則是鉛墨之間的一道自然流暢且若有若無(wú)、永遠(yuǎn)輪回的痕跡?！董h(huán)形廢墟》中,魔法師在夢(mèng)里虛構(gòu)了一位少年,他的意念成為了后者生命形態(tài)的起點(diǎn),他為了不讓少年知道自己是別人虛構(gòu)的,叮囑他千萬(wàn)不要接近火。然而,最后當(dāng)魔法師的廢墟城堡坍塌時(shí),他驚異地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也活在別人的夢(mèng)中。兩個(gè)人的命運(yùn)歷程構(gòu)成了一個(gè)奇異的軌跡:魔法師的命運(yùn)早在他意念發(fā)出的第一刻便已注定。從意念發(fā)出的那一刻,創(chuàng)造者的生命軌跡毫無(wú)余地地被他的作品吞噬侵占,他與它從此同生同滅;他用全部的靈魂設(shè)計(jì)構(gòu)建它存在的每一個(gè)細(xì)節(jié),它存在的每一個(gè)細(xì)節(jié)完全地占據(jù)了他整個(gè)靈魂;有它之處必有他,無(wú)它之處也無(wú)他。重合從第一時(shí)間展開,不露痕跡。在讀者眼前死亡的是魔法師,另一個(gè)的死亡則不言而喻。在此,虛構(gòu)了一個(gè)存在而本身也只是他人夢(mèng)境中幻影的湮滅提供給我們一個(gè)警示:我們看到一個(gè)點(diǎn)引出一個(gè)圓,而事實(shí)上這個(gè)圓是兩個(gè)人命運(yùn)的重疊,因此誰(shuí)也無(wú)法排除它是三個(gè)甚至四個(gè)人……時(shí)間軌跡的重疊,夢(mèng)者是博爾赫斯嗎?他在我們的夢(mèng)里嗎?我們?cè)谡l(shuí)的夢(mèng)里?誰(shuí)是第一時(shí)間?誰(shuí)能確信自己的實(shí)在?這成了博爾赫斯生存的“恐懼與戰(zhàn)栗”⑧8在他的小說(shuō)中最絢麗最深刻最隱秘的一次泄露。試以圖解:雖然在形式上魔法師充當(dāng)了少年的造物主,但真正的造物主自他的作品獲得生命的那一刻便將他們拋出了自己的時(shí)間的花園;上帝從來(lái)都不會(huì)是他作品的奴隸,創(chuàng)世只是他永恒神性的一個(gè)片斷,也許只是一個(gè)點(diǎn)。在有神論者看來(lái),造物主的時(shí)間包含著人類的時(shí)間,他是第一時(shí)間,絕對(duì)時(shí)間;在無(wú)神論者看來(lái),上帝的時(shí)間就是宇宙的時(shí)間,它在我們的時(shí)間之外,就算曾有創(chuàng)世(我們可以理解成宇宙大爆炸),也只在那一刻有過(guò)重合,我們的時(shí)間自始至終都獨(dú)立而自成體系。試以下頁(yè)圖表示:在博爾赫斯的文字中,造物主連同任何一個(gè)個(gè)體的存在都充滿令人悲哀的虛無(wú)感。這種虛無(wú)不免使我們想到了佛教的“空”。事實(shí)上,博爾赫斯的輪回觀的確受到印度宗教的啟發(fā),但兩者還是有本質(zhì)的不同。佛教的無(wú),是萬(wàn)物歸一的無(wú),萬(wàn)物還是有的,只是都難免歸一而成為空無(wú),從有到無(wú),無(wú)中生有,有又成無(wú),萬(wàn)物的輪回總逃不掉空無(wú)的輪回;博爾赫斯之實(shí)體存在的“無(wú)”是徹底的,壓根就沒(méi)有過(guò),無(wú)從無(wú)中生,而且還生生不息,循環(huán)不已。當(dāng)然,實(shí)體雖然無(wú),但時(shí)間卻依然貫穿始終,這樣一來(lái),博爾赫斯的時(shí)間是不依附于物質(zhì)而獨(dú)立存在的,是純精神和概念的時(shí)空觀念。三、博爾赫斯對(duì)于自己的象征在博爾赫斯的筆下,個(gè)體的生命軌跡(時(shí)間軌跡)糾纏不清,彼此吞噬。個(gè)體的獨(dú)立性和惟一性被取消了,剩下的只有對(duì)復(fù)制和多重的恐慌?！短芈?、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中關(guān)于對(duì)鏡子的恐懼和厭惡是這種存在不安深入潛意識(shí)的體現(xiàn):鏡子令人不安地掛在高納街和拉莫斯·梅西亞街一幢別墅的走廊盡頭……走廊盡頭的鏡子虎視耽耽地瞅著我們。我們發(fā)現(xiàn)(夜深人靜時(shí)那種情況是不可避免的)凡是鏡子都有點(diǎn)可怕。那時(shí),比奧伊·卡薩雷斯想起烏克巴爾創(chuàng)始人之一說(shuō)過(guò)鏡子和男女交媾是可憎的,因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增。我們不排除這樣一種可能性,對(duì)于復(fù)制和繁衍的恐懼來(lái)自博爾赫斯對(duì)性的罪惡感。這一點(diǎn)也可以從他的私人生活中窺知一二。烏拉圭作家埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾就曾以上述引文為例,說(shuō)明博爾赫斯關(guān)于鏡子的意象是和性愛(ài)緊密相連的。⑨9但在我看來(lái),對(duì)于性愛(ài)的罪惡感是否能引起如此深刻的生存不安是值得疑問(wèn)的。鏡子是一個(gè)人肉體存在,無(wú)須借助他人的視覺(jué)證明,是自己看自己。對(duì)于童年時(shí)期的博爾赫斯來(lái)說(shuō),身體的影像帶來(lái)了難以言說(shuō)的恐懼,以后它們就成了一種象征——另一個(gè)自我的存在于光影中的兌現(xiàn),現(xiàn)實(shí)的另一面的可能性。1967年,博爾赫斯曾對(duì)理查德·伯金說(shuō)他小時(shí)侯“害怕自己遭到復(fù)制”——在鏡子里看到自我倍增的那種眩暈的古怪感覺(jué)難以消除?！拔乙幌蚺络R子?！辈柡账乖?971年說(shuō):“我小時(shí)侯房間里有三面大鏡子,我特別害怕,因?yàn)槲以陔鼥V的光線下看到了自己——我看到自己變成了三個(gè),一想到那三個(gè)形象或許會(huì)自行活動(dòng)就怕得不得了……我一向害怕……有光澤的紅木家具、玻璃、甚至清澈的水面。”⑩10這是一個(gè)命運(yùn)交叉的可怕寓言,不僅僅是純粹的虛幻感,更是對(duì)于時(shí)間種種可能偉力的臆測(cè)——它的彎曲折射將印證我們對(duì)于預(yù)示、征兆和未知的恐懼抑或向往。惟一性和獨(dú)立性被取消了,個(gè)體在時(shí)空中變得如此渺小而不堪一擊,每個(gè)人的命運(yùn)都將面臨另一個(gè)命運(yùn)的介入。這樣一來(lái),又有什么是自己可以保全的呢?我不能把握自己,因?yàn)橐苍S不只有一個(gè)我,也許我也不是我。然后是永恒神話逐漸以加速度的形式變得支離破碎。就象他在自己的詩(shī)中所顯露的那樣:我對(duì)鏡子心懷恐懼,這感覺(jué)并非來(lái)自玻璃而是它營(yíng)造的那個(gè)空間,你為什么存在,永恒的鏡子?你為什么重復(fù),神秘的兄弟上帝創(chuàng)造了噩夢(mèng)連綿的夜晚,也創(chuàng)造了鏡子的種種形態(tài),只為讓人自以為是虛影幻像,也正因?yàn)槿绱?我們才時(shí)刻驚悸?！剁R子》,《深沉的玫瑰》,《創(chuàng)造者》。作為一個(gè)不可知論者,博爾赫斯隱隱約約地信仰著“知曉(了解)的罪惡”,就像中國(guó)的民間流傳著一種說(shuō)法:瞎子善于占卜是因?yàn)樗麄冎赖锰嘤中孤读颂鞕C(jī),因而得罰;猶太教中造物主的名字是一個(gè)禁忌的秘密;真主禁止它的崇拜者塑造偶像;《死亡與指南針》里謎底蘊(yùn)藏著謀殺……因此在命運(yùn)以及其上的神面前“我們除了是無(wú)足輕重的性質(zhì)外,還有什么更好的等待?”11害怕知道,因?yàn)橹懒松茞翰攀轻劤赏纯嗟母?即使沒(méi)有失去樂(lè)園,世世代代也注定苦海無(wú)涯。于是,我們“除了在這個(gè)世界上得到寬恕外,上帝還有什么更大的榮耀呢?”11博爾赫斯用各種各樣的文字形式將他的生存恐懼和隱憂劃出了這樣的時(shí)間圖:這可以看成是同一個(gè)人命運(yùn)中時(shí)間的一次匯聚。比如在《另一個(gè)人》、《1983年8月25日》中,博爾赫斯的命運(yùn)的兩次交叉:未來(lái)的“我”遇見(jiàn)現(xiàn)在的“我”,現(xiàn)在的“我”注視以前的“我”……總之,“我”總是會(huì)遭遇另一個(gè)“我”,“我”的時(shí)間軌跡出現(xiàn)了致命的拗折。時(shí)間的鏡子比玻璃更為攝人心魄之處在于,后者只復(fù)制了空間,而前者復(fù)制了時(shí)間,所有漫長(zhǎng)的體驗(yàn)瞬間聚變,時(shí)空中兩個(gè)原本遙遙相望并且永不能相接的肉體連同精神忽然親近地彼此間纖毛畢現(xiàn),這是比失重更為極端的體驗(yàn),時(shí)間規(guī)則的取消是對(duì)生命中一切痛苦歡樂(lè)和企盼開的一個(gè)大玩笑。因?yàn)槲磥?lái)有可能在今天出現(xiàn),甚至未來(lái)都已經(jīng)過(guò)去。這也可以看成是兩個(gè)不同的生命軌跡于某一瞬間的交錯(cuò)。比如《馬可福音》中對(duì)耶酥殉道的令人震驚的再現(xiàn),一個(gè)個(gè)體在生命的某一時(shí)刻重演另一個(gè)個(gè)體的某一時(shí)刻:一個(gè)是圣子,一個(gè)是家族中年輕的主人;一群是耶穌的信徒,另一群則是莫名恐慌的仆人。然而圣靈卻不會(huì)再次出現(xiàn),過(guò)了這個(gè)交叉點(diǎn),有過(guò)接匯的兩個(gè)圓又展開了各自互不干涉的軌跡。這種時(shí)間的交錯(cuò)似乎就是我們通常所說(shuō)的歷史的重演,一切都是似曾相識(shí),一切總在冥冥中來(lái)了又去,去了又來(lái)。四、第三,基于神性的神性概念時(shí)間的重合不只發(fā)生在兩兩之間,復(fù)制也不一定是在空間中出現(xiàn)多個(gè)體。一個(gè)軀體往往承擔(dān)著多重命運(yùn),多重時(shí)間;或者兩個(gè)生命分享同一個(gè)意義,同一個(gè)時(shí)間;或者一個(gè)存在只是另一個(gè)存在的性質(zhì)之一。在《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》中,博爾赫斯用一種狡黠的時(shí)間游戲挑釁了神圣的三位一體,猶大可能不再是某個(gè)出賣耶酥的門徒,而是耶穌的另一人格,他的出現(xiàn)是上帝為了促使圣子最終殉道成為圣靈,從而完成最終神的合一。于是有了一個(gè)神的肉體的代言人,他既是神的兒子,又是神自己,但作為神本身和作為神之子并不是同時(shí)存在,這真正意義上的一體性,只在神子死去的那一刻。當(dāng)然存在于我們概念之外的神,從始至終都與萬(wàn)物同在。在下圖中我們可以看到,猶大作為基督的另一重性使得圣靈具有了指向地獄(下)的“神格”,“在似乎已經(jīng)透徹的圣子的概念里增添了有關(guān)邪惡和不幸的復(fù)雜性?！?2圣父、圣子、圣靈和猶大在耶穌殉道的這一刻四元合一,合成了一個(gè)完整的關(guān)于神性的概念。雖然,基督教中早有三位一體的說(shuō)法。但這三位一體在時(shí)間和空間上是單向度的,就像上圖中的箭頭所標(biāo),圣子成為圣靈,從而同時(shí)獲得上帝的神性。無(wú)論在時(shí)間上還是神的階層上圣父都處于頂端(外圍)。然而猶大作為神的又一重性,在合一時(shí)是與其他三位背離的,它并不在三位一體的大圓中,卻站在三位一體的對(duì)立面,與之構(gòu)成一個(gè)關(guān)于神性的更為復(fù)雜的概念,成為另一時(shí)空向度指向永恒神性的反面。五、時(shí)間的同一性和復(fù)雜性有匯合,有相交,有分叉;相互背離又相互靠近,時(shí)間的形態(tài)變得空前復(fù)雜?！缎椒植淼幕▓@》是博爾赫斯關(guān)于時(shí)間命題最直白的小說(shuō),原文白紙黑字地闡明了兩個(gè)作者(博爾赫斯和他的主人公杜彭)的意圖:“在什么情況下一部書才能成為無(wú)限。我認(rèn)為只有一種情況,那就是循環(huán)不已、周而復(fù)始?！菚r(shí)間而非空間的分岔……所有的可能性……產(chǎn)生了許多不同的后世,許多不同的時(shí)間,衍生不已,枝葉紛披……”;“……時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性……時(shí)間有無(wú)數(shù)系列,背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。有相互靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。”這里的時(shí)間軌跡是無(wú)數(shù)圓或弧線(圓的部分)交錯(cuò)纏繞而成的,從一點(diǎn)出發(fā),面向任何一種時(shí)間行進(jìn)的可能性,最終回到終點(diǎn)。從起點(diǎn)到終點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)概念上的圓形,但其間的糾纏之復(fù)雜如同一張網(wǎng),無(wú)所不在的籠罩著所有的命運(yùn)。沒(méi)有人可以從這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的圓中逃脫。所有的可能性最終宿命般地構(gòu)成了一個(gè)終極的時(shí)間之圓。六、時(shí)間—直線指向無(wú)限,無(wú)以計(jì)量事實(shí)上對(duì)于博爾赫斯而言,真正難以掙脫的困境卻是直線:迷宮像是一道筆直的幾乎沒(méi)有盡頭的磚墻,粉刷剝落,只有一人多高。鄧?yán)恼f(shuō)圍墻是圓周形,但是面積太大,曲度察覺(jué)不出來(lái)。昂溫想起尼古拉斯·德·庫(kù)薩說(shuō)過(guò),直線都是一個(gè)無(wú)限大的圓周的弧……13在“垂直”的時(shí)間里,一切無(wú)可逆轉(zhuǎn)。極目遠(yuǎn)眺,一望無(wú)垠,沒(méi)有視線的凝聚點(diǎn),這是如渾水深潭般的永恒和無(wú)限的陷阱,盡頭雖目不可及,卻隨時(shí)可能來(lái)臨。直線是一個(gè)無(wú)限大的圓周的弧,因?yàn)闊o(wú)限大,所以彎曲永遠(yuǎn)存在,卻始終不會(huì)真正到來(lái)。原來(lái)無(wú)限的形式并不是單一的,事實(shí)上在這里存在這多個(gè)意義上的無(wú)限,所以無(wú)限并不包含一切,就像,也許在這無(wú)限的時(shí)間之外,還有別的什么。至此,文學(xué)在自己的體系里達(dá)成了對(duì)時(shí)空奇點(diǎn)14的認(rèn)知。作為一個(gè)盲人,博爾赫斯卻偏愛(ài)用一個(gè)視覺(jué)形象來(lái)比喻時(shí)間——迷宮。在《通天塔圖書館》中,這個(gè)視覺(jué)形象更是獨(dú)立出來(lái)。他將作為時(shí)間片斷的空間四維化,架構(gòu)成一座環(huán)環(huán)相套永無(wú)窮盡的塔樓,連同那些已化為圖騰的終極的書籍一起最終獲得了時(shí)間的本質(zhì)。這位雙目失明的圖書管理員,在天靈蓋觸摸到第一縷陽(yáng)光時(shí),就模糊地預(yù)感到了自己隱秘的命定,他視網(wǎng)膜前的世界像夏日的黃昏般一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡下去,他的鼻子嗅不到氣味的反面