淺析《美國(guó)牧歌》中的猶太因素

淺析《美國(guó)牧歌》中的猶太因素

一、社會(huì)同化的未來走向《美國(guó)牧歌》是美國(guó)作家菲利普羅斯在鼎盛時(shí)期的杰作。它被提升為20世紀(jì)美國(guó)最具影響力的作品之一。在20世紀(jì)20年代之后，它仍然是美國(guó)猶太人的必備作品。這部作品幾乎是對(duì)美國(guó)猶太人接受社會(huì)同化的預(yù)言和警示。對(duì)猶太人來說,社會(huì)同化意味著接受主流文化模式,改變民族身份意識(shí)和思維模式,即最大程度的美國(guó)化。20世紀(jì)80年代美國(guó)從政府到教會(huì)都明確表明了拒絕反猶主義的立場(chǎng)之后,美國(guó)猶太人快速地從社會(huì)邊緣走向社會(huì)舞臺(tái),在教育、娛樂、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都涌現(xiàn)出非常卓越的人物。同時(shí)猶太生活的世俗化也改變著猶太傳統(tǒng),社會(huì)同化的趨勢(shì)似乎變得勢(shì)不可擋。在這樣的時(shí)代背景下,羅斯推出了《美國(guó)牧歌》,向美國(guó)猶太人發(fā)出了質(zhì)疑——對(duì)于有著特殊民族文化要求的猶太人來說,社會(huì)同化是巨大的成功還是未知的失敗?美國(guó)評(píng)論界對(duì)《美國(guó)牧歌》的研究并沒有關(guān)注羅斯對(duì)猶太民族未來走向的思考,而國(guó)外學(xué)者對(duì)羅斯有關(guān)社會(huì)同化的寓意也是觀點(diǎn)不一。黛布拉·紹斯塔克(Shostak,2004:244)認(rèn)為,主人公萊沃夫的美國(guó)理想本身是錯(cuò)誤的,“萊沃夫最后得到的失樂園是用所謂消除民族差異的美國(guó)熔爐進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的騙局”。魯斯·威斯同樣認(rèn)為:“我們可以選擇用光明正大的、充滿活力的方式做猶太人,否則,整個(gè)猶太民族都會(huì)被淹沒在所謂的美國(guó)主流文化中,從此銷聲匿跡?！?Pearl&Pearl,2004:7)但艾倫·德舍維茲(Dershowitz,1997:13-14)認(rèn)為,當(dāng)前發(fā)生在美國(guó)的社會(huì)同化潮流是令人向往的。它不涉及反猶主義這一類外力的脅迫,是猶太人主動(dòng)參與和投入。我們可以通過分析《美國(guó)牧歌》來審視社會(huì)同化可能對(duì)猶太民族帶來的潛在文化威脅。二、文化精神:“文化”的程度和群體差異對(duì)于社會(huì)同化的潮流,羅斯提出了一系列的質(zhì)疑:成為美國(guó)人意味著什么?瑞典人萊沃夫身上的那個(gè)猶太人藏在哪兒?從主導(dǎo)文化的視角看,社會(huì)同化顯然是積極向上有利于社會(huì)和諧穩(wěn)定的正確選擇,而自成一體的猶太習(xí)俗是反潮流的、狹隘的、落后的。但假如美國(guó)式的自由最終導(dǎo)致了猶太人的消失,顯然違背了猶太人祖祖輩輩為了保存民族傳統(tǒng)所做出的各種努力。在《美國(guó)牧歌》中,瑞典人萊沃夫是羅斯根據(jù)贊格威爾的美國(guó)熔爐概念設(shè)計(jì)出的人物。他的美國(guó)夢(mèng)想代表了當(dāng)代美國(guó)猶太群體最為常見的社會(huì)融入模式,即主動(dòng)自愿地放棄自身的民族性,努力成為主流文化中的一員。如果美國(guó)猶太人果真像萊沃夫一樣放棄猶太性,放棄自我,按照熔爐的方式進(jìn)行自我改造,萊沃夫們是否能如愿以償,成為理想的美國(guó)人呢?在《美國(guó)社會(huì)生活中的同化》一書中,彌爾頓·高登(MiltonGordon)討論了社會(huì)同化進(jìn)程的七個(gè)變量:行為同化、結(jié)構(gòu)同化、婚姻同化、身份同化、態(tài)度接納同化、行為接受同化和公民意識(shí)同化。這七個(gè)變量分別體現(xiàn)少數(shù)族裔在社會(huì)同化進(jìn)程中的不同階段,其中“結(jié)構(gòu)性同化是整個(gè)同化進(jìn)程的基石”(Gordon,1964:81)。也就是說,如果少數(shù)族裔移民在結(jié)構(gòu)性同化方面取得了成功,那將代表著他成為了真正的美國(guó)人,真正融入了美國(guó)主流的文化當(dāng)中。高登還指出,內(nèi)在的文化特質(zhì),如宗教信仰和儀式、民族價(jià)值觀、音樂品味、休閑方式、文學(xué)傳統(tǒng)、歷史觀和歷史表述構(gòu)成了民族的文化傳統(tǒng),它們對(duì)社會(huì)同化的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外在的文化特質(zhì),如穿著、禮儀、語言、情感表達(dá)等因素(ibid.:79)。按照高登的理論,語言(口音)和衣著這些外在行為是最先開始同化的方面。那些出生在美國(guó)的第二代和第三代移民在教育和成長(zhǎng)環(huán)境方面與美國(guó)本土居民基本一致。他們?cè)谡Z言、穿著、娛樂方面的趨同既是對(duì)主流文化的迎合,也是對(duì)生存需求的適應(yīng)。與第一代猶太移民相比,后兩代移民后裔更傾向于情感上接受美國(guó),信仰上世俗化,思想上美國(guó)化。他們?cè)谏罘绞?、社交體驗(yàn)、職業(yè)選擇和個(gè)人發(fā)展方面有更高的社會(huì)融合需求,在與民族歷史的紐帶方面則相對(duì)弱化。但值得注意的是,同化進(jìn)程往往也止步于此。在內(nèi)在的文化特質(zhì)層面,如宗教信仰、倫理價(jià)值和歷史認(rèn)同這些構(gòu)成某一族裔特有的精神氣質(zhì)方面,社會(huì)同化往往止步不前(ibid.:79)。高登認(rèn)為,內(nèi)在層面是阻止結(jié)構(gòu)性同化的主要因素,它導(dǎo)致族群差異,并引發(fā)各種文化沖突、價(jià)值觀的對(duì)峙、個(gè)體的心理問題與社會(huì)矛盾等問題,而未完成的結(jié)構(gòu)性同化又阻撓著其他同化進(jìn)程的實(shí)現(xiàn),最終使少數(shù)族裔無法真正融入社會(huì)主導(dǎo)文化?！睹绹?guó)牧歌》中瑞典人萊沃夫的人生反映了這種不徹底的社會(huì)同化進(jìn)程。在行為同化模式上,萊沃夫取得了一定的成功,他像美國(guó)人一樣熱衷并擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng),像美國(guó)人一樣參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì),像美國(guó)人一樣娶漂亮的白種女人為妻(Roth,1997:277)。這些外在表現(xiàn)再加上老瑞姆勞克的石頭城堡和蒸蒸日上的手套生意這些足以代表成功的物質(zhì)資產(chǎn),萊沃夫幾乎與身邊的美國(guó)人別無二致,甚至更為成功。但他的同化進(jìn)程到此便裹足不前。問題在于單純的物質(zhì)獲得或者是行為相似并不能保證社會(huì)同化的成功,要達(dá)到內(nèi)在層面的社會(huì)同化要求還意味著需消除文化的差異性。對(duì)猶太人來說,消除文化差異必然要涉及橫貫兩個(gè)民族歷史之間的巨大溝壑。社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克和厄尼斯特·伯吉斯指出:“社會(huì)同化是個(gè)人以及團(tuán)體獲取集體記憶、歷史情感,以及對(duì)他人與集體的不同態(tài)度進(jìn)行解讀和融合的過程。在分享歷史和文化的體驗(yàn)中,最終融合到共同的文化生活中?！?Gordon,1964:62)如果說社會(huì)同化必須涉及對(duì)原有文化模式的改變以及對(duì)現(xiàn)有文化和歷史的共享,對(duì)瑞典人萊沃夫來說,剔除流淌在血脈中的民族性情,切斷與民族歷史的聯(lián)系是可能實(shí)現(xiàn)的,但融入美國(guó)文化并與以新教為基礎(chǔ)的美國(guó)歷史建立起一定的關(guān)聯(lián)實(shí)現(xiàn)的可能性卻是微乎其微。猶太歷史與美國(guó)歷史之間的巨大鴻溝讓萊沃夫感到無比的難堪。當(dāng)奧卡特帶著萊沃夫游覽他剛剛落戶的莫瑞斯鎮(zhèn),炫耀奧卡特家族曾經(jīng)擁有的土地、礦場(chǎng)、墓地甚至妓院時(shí),萊沃夫意識(shí)到自己對(duì)老瑞姆勞克房子所在地的歷史一無所知。表面上他依舊平靜而謙遜,內(nèi)心卻被兩個(gè)民族歷史的反差深深地刺痛。萊沃夫不得不承認(rèn)“論及祖先,我的家族無論如何也無法和奧卡特家族相提并論——我的祖先不過是三言兩語的故事而已”(Roth,1997:306)。奧卡特家族兩百多年的歷史是社會(huì)同化進(jìn)程中新移民永遠(yuǎn)無法逾越的一個(gè)鴻溝。民族歷史的差距注定猶太人難以與新教美國(guó)人以平等的心態(tài)交往。盡管萊沃夫安慰自己說:“現(xiàn)在人們已經(jīng)不再像從前那樣強(qiáng)調(diào)新教徒的優(yōu)越性,沒有一種人支配另一種人的說法了”(ibid.:311),他的語氣和用詞還是不夠有底氣。因?yàn)樾陆涛幕侵髁魑幕?“它代表美國(guó)”(ibid.),萊沃夫所做的一切都是竭力去順從這個(gè)文化的要求。與其說老瑞姆勞克石頭城堡是美國(guó)夢(mèng)的物質(zhì)象征,不如說它是萊沃夫用來抵御外界侵襲,以保證他(一個(gè)紐瓦克的猶太人)和多恩(一個(gè)愛爾蘭管道工的女兒)能夠與自己祖先的歷史拉開距離,擺脫現(xiàn)實(shí)存在的族裔差異,安心做夢(mèng)的一個(gè)堡壘。萊沃夫曾經(jīng)嘗試過在結(jié)構(gòu)層面完成社會(huì)同化,但始終無法跨越這一階段。根據(jù)高登(Gordon,1964:80)的理論,結(jié)構(gòu)性同化是指“少數(shù)族裔加入、參與和融入社會(huì)團(tuán)體、俱樂部或是核心社會(huì)的公共機(jī)構(gòu)的主要社會(huì)集體活動(dòng)”。萊沃夫的社交活動(dòng)僅僅停留在與鄰居打打招呼,到郵局露露面,在文森特餐廳吃吃飯這些淺層的活動(dòng)上,極少涉足俱樂部、學(xué)校、教堂、音樂會(huì)這些對(duì)新教徒來說至關(guān)重要的社交場(chǎng)合,沒有和新教徒在價(jià)值觀和歷史觀方面的認(rèn)同,缺乏社交的深度和廣度。萊沃夫之所以盡力維持與奧卡特的虛假友誼,也只是為了獲取結(jié)構(gòu)性同化的權(quán)宜之計(jì)而已。萊沃夫社會(huì)同化的失敗反映出當(dāng)代美國(guó)猶太生活的致命弱點(diǎn)。為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)同化,萊沃夫否定了自身的猶太性。他刻意壓制內(nèi)心的猶太情感,有意疏離自己的同族朋友,不再參加莫瑞斯社區(qū)的猶太事務(wù)活動(dòng),遠(yuǎn)離猶太人聚集的夏令營(yíng),避免暴露自己的猶太身份。而他也不知道怎樣才算是真正的美國(guó)人。他自愿將自己的猶太性隱藏在美國(guó)模式的外殼之下,最終結(jié)果是既沒有成為美國(guó)人,也不再是猶太人,變成為一個(gè)“怪異的美國(guó)人”(Roth,1997:68)。他的自我改造讓他的后半生都用來償還自己美國(guó)理想的四不像。三、梅瑞—社會(huì)同化的威脅萊沃夫不甚成功的社會(huì)同化可以清楚地反映出美國(guó)文化對(duì)猶太民族性的巨大影響。羅斯的《美國(guó)牧歌》中瑞典人萊沃夫這一理想人物暗示著當(dāng)代美國(guó)猶太人面臨的新威脅,即美國(guó)式的個(gè)體自由導(dǎo)致的猶太性的喪失。猶太性的獨(dú)特之處不僅在于猶太信仰的不同,更在于它是一種生活信念、態(tài)度、行為,是一種文化的表達(dá)(Kaplan,1967:178)。對(duì)于萊沃夫模式的社會(huì)同化羅斯深表懷疑。他刻畫了萊沃夫的對(duì)立面——女兒梅瑞。萊沃夫代表美國(guó)猶太人的現(xiàn)在,梅瑞則代表他們的未來。羅斯期望用萊沃夫和梅瑞這一正一反的力量來體現(xiàn)猶太民族性在遭受美國(guó)文化沖擊后的兩種走向。在萊沃夫美國(guó)化的自我改造中,美國(guó)夢(mèng)和猶太意識(shí)總是糾纏在一起。美國(guó)化最令人矚目的影響是美國(guó)猶太人對(duì)個(gè)體主義思想的接受。相對(duì)于其他少數(shù)族裔的移民后代,美國(guó)猶太人勤儉自重,重視教育,富有雄心。猶太人對(duì)平等、自由、成功的渴求使他們衷心地?fù)碜o(hù)美國(guó)的民主自由觀念,最為堅(jiān)定地捍衛(wèi)和實(shí)踐美國(guó)的建國(guó)思想。他們對(duì)自由平等思想的實(shí)踐也使得猶太氣質(zhì)具有了典型的美國(guó)特征,即強(qiáng)調(diào)通過個(gè)人努力來獲取更美好的生活。對(duì)個(gè)人奮斗的激勵(lì)造就了美國(guó)化的猶太一代,他們像瑞典人萊沃夫一樣,將美國(guó)拓荒者視為偶像,向往平等競(jìng)爭(zhēng),渴望通過個(gè)人努力改變猶太的苦難歷史,改造自我成為心目中的美國(guó)人。但隨著高度物質(zhì)化的美國(guó)文化滲透到猶太人的生活,猶太人的民族性在悄然發(fā)生著改變。越來越多的猶太人放棄集體約束的傳統(tǒng)模式,自愿離開猶太社區(qū),像萊沃夫一樣刻意地去做美國(guó)人。作為社會(huì)同化的經(jīng)典例證,萊沃夫的整個(gè)一生:上學(xué)、入伍、從商、娶妻、生女,每一階段都在有條不紊地向著美國(guó)化的目標(biāo)前進(jìn)。萊沃夫?qū)θ松木蚣?xì)算最后以老瑞姆勞克的石頭城堡、手套生意、美麗的妻子為象征,達(dá)到人生的頂峰。但萊沃夫努力獲得這些成功不是為了延續(xù)猶太家族的興盛,而是用來脫離自己的民族,證實(shí)自己是美國(guó)人。在羅斯看來,這樣的成功只是滿足了個(gè)人的虛榮,拋棄了猶太人的精神內(nèi)核,難以真正持久。因此,在20世紀(jì)60年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)風(fēng)潮中,萊沃夫貌似完美的世界分崩離析,女兒成為暴徒失蹤,妻子紅杏出墻,生意危機(jī)連連。在羅斯看來,社會(huì)同化對(duì)猶太人的首要威脅是美國(guó)夢(mèng)中的理想化成分使猶太人忘卻了猶太性當(dāng)中對(duì)現(xiàn)實(shí)天然的警惕性。受到美國(guó)超驗(yàn)主義思想的影響,萊沃夫向往西部拓荒時(shí)期人與自然契合的淳樸思想,想象著老瑞姆勞克城堡就是自己的瓦爾登湖,渴望成為當(dāng)代的阿坡西德,給自己的生活添加“愛默生主義的樂觀色彩”(Safer,2006:88)。而現(xiàn)實(shí)的殘酷往往會(huì)為理想劃上句號(hào)。20世紀(jì)60年代反文化、反越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來一波勝過一波的社會(huì)動(dòng)蕩,終結(jié)了美國(guó)的純真時(shí)代,中止了萊沃夫重現(xiàn)田園生活的夢(mèng)想,也讓他看到了生活中的欺詐和荒誕。老瑞姆勞克城堡沒能維護(hù)梅瑞的純真,沒能阻止妻子的私情,沒能帶來真正的友誼。走出石頭城堡的萊沃夫發(fā)現(xiàn)生活中“充滿了荒淫、背叛和欺騙,鄰里朋友之間相互欺詐、互相拆臺(tái)的殘酷現(xiàn)實(shí)隨處可見,對(duì)人性的嘲弄比比皆是,道德責(zé)任感已然蕩然無存”(Roth,1997:380)。伊萊恩·賽弗(Safer,2006:9495)認(rèn)為:“《美國(guó)牧歌》中失落的天堂與美國(guó)一再失落的純真氣質(zhì)有一定的關(guān)聯(lián)”,而本文認(rèn)為,萊沃夫天堂的失落與他失去猶太人特有的對(duì)非猶太世界的抵抗力有極大的關(guān)聯(lián)。梅瑞是羅斯用來提醒猶太人看清美國(guó)現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人。在20世紀(jì)60年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中,梅瑞參加極端主義組織,自制炸藥,用恐怖行動(dòng)來表達(dá)自己對(duì)父親看似完美的美國(guó)式生活的蔑視。梅瑞引爆的炸彈如醍醐灌頂,不僅揭開了父親美國(guó)夢(mèng)想的面紗,還迫使他去注視現(xiàn)實(shí)中那些他“看不到、沒去看和不愿去看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”(Roth,1997:418)。羅斯將梅瑞從一個(gè)純真的小女孩變成一個(gè)謀殺者、一個(gè)逃犯、一個(gè)極端的耆那教徒來表現(xiàn)美國(guó)現(xiàn)實(shí)中存在的可怕力量,用理想和毀滅兩個(gè)極端來反映美國(guó)理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。萊沃夫代表了美國(guó)個(gè)體主義樂觀的一面,而梅瑞則代表了“美國(guó)個(gè)體主義的黑暗一面”(Halio,2005:154)。她先用極端的暴力,而后用極端的宗教方式來展示美國(guó)個(gè)體主義顛覆性的黑暗力量。社會(huì)同化對(duì)猶太人的威脅還在于對(duì)個(gè)體自由的過分宣揚(yáng)融解了猶太民族自古強(qiáng)調(diào)的內(nèi)心約束力。不可否認(rèn)美國(guó)的自由和寬容促進(jìn)了少數(shù)族裔的社會(huì)融入,造就了一批成功的美國(guó)猶太人,但它對(duì)猶太民族的影響也是致命的。異族通婚改變了猶太人的家庭模式,使得猶太人保留信仰和傳統(tǒng)生活習(xí)俗的空間愈發(fā)狹小。雖然萊沃夫渴望“做一個(gè)好丈夫、好父親,像猶太傳統(tǒng)要求的那樣盡心盡責(zé)的維護(hù)家庭”(Roth,1997:81),但在真正組建家庭的時(shí)候,他所追求的卻是美國(guó)式的個(gè)人自由而非民族的延續(xù)。出于個(gè)體自由的考慮,他將家安置在曾經(jīng)發(fā)生過三K黨搶掠焚燒猶太人財(cái)產(chǎn)的瑞姆勞克,決意娶信奉天主教的多恩為妻。然而,這種代表美國(guó)式寬容的家庭組合只能在感恩節(jié)這一天和諧相處,前后持續(xù)不過24小時(shí),充滿了荒誕和虛偽。萊沃夫?qū)γ绹?guó)自由主義的過度膜拜直接導(dǎo)致女兒梅瑞失去猶太人的自我存在感。萊沃夫的夢(mèng)想是做一個(gè)寬容而理性的父親,他希望女兒能夠從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)莫q太道德束縛中解放出來,不受制于父權(quán)的壓制,像美國(guó)孩子一樣隨心所欲,自由成長(zhǎng)。因?yàn)槊啡鹦r(shí)候的口吃毛病,萊沃夫從來沒有指責(zé)過女兒,即便是梅瑞做出一些不合猶太規(guī)矩的事情,如在臥室張貼耶穌的圖片,懸掛天主教的掛件,他也沒有加以制止。萊沃夫沒有阻止女兒和政治極端分子見面,沒有指責(zé)女兒在房間里窩藏帶有極端政治色彩的傳單、書籍和雜志。他以為美國(guó)的自由主義就是這種“沒有什么是不可以的,什么事情都可以原諒”(Roth,1997:69)的態(tài)度,寬容和自由可以讓梅瑞擺脫猶太人焦慮敏感的氣質(zhì)。他沒有料到無度的寬容在帶給女兒自由的同時(shí)也帶給她極端的憤怒(ibid.:104)。為了尋找自我的歸屬感,梅瑞不惜打破所有的秩序,不管那是猶太的規(guī)范還是美國(guó)的規(guī)則。萊沃夫?qū)ψ杂芍髁x的盲目膜拜犧牲了女兒梅瑞的成長(zhǎng),更斷絕了歷代猶太人努力延續(xù)猶太傳統(tǒng)的努力。在《美國(guó)牧歌》中,社會(huì)同化的負(fù)面影響在梅瑞身上反映得淋漓盡致。萊沃夫在社會(huì)同化的道路上走得越遠(yuǎn),梅瑞的反撥力就越為猛烈。馬克·塞什納認(rèn)為:“梅瑞的內(nèi)心當(dāng)屬艾賽尼派猶太信徒,她的禁欲意識(shí)和對(duì)信仰的狂熱符合艾塞尼派的風(fēng)格。準(zhǔn)確地說,她不是偏離正軌,她是父親的猶太意識(shí),她是被父親壓制的猶太傳統(tǒng)的回歸?！?Parri