晚明文人王微其人其文

晚明文人王微其人其文

王偉應(yīng)該感到沮喪還是驕傲？作為一個(gè)巨額的紅族人，她不得不像賭博一樣生活很長時(shí)間。從明朝萬歷末年到天啟年間，再到崇禎初年，那幅晚明士人分花拂柳、醉吟風(fēng)月的行樂長卷上，時(shí)時(shí)能看到王微的身影。她浪游杭州、南京、嘉定的足跡，牽連起董其昌、陳繼儒、錢謙益、譚元春、許譽(yù)卿等一大串文化名人———他們有的跟她是詩文之交，有些則有或深或淺的情緣。王微（修微）和她的閨蜜楊宛（宛叔）都是茅元儀姬妾，但王微不久即離去。她是揚(yáng)州人，七歲時(shí)因父喪而流落青樓。長大后才情超群，“名滿江左，秀出仙班”，遂“扁舟載書，往來吳會(huì)間，與勝流名士交游”。錢謙益《列朝詩集小傳》記載，王微后來皈心禪悅，也癡迷山水勝景，曾編撰名山游記數(shù)百卷，還行蹤飄灑地游歷名山大川：“布袍竹杖，游歷江楚，登大別山，眺黃鶴樓、鸚鵡洲諸勝，謁玄岳，登天柱峰，溯大江上匡廬，訪白香山草堂，參憨山大師于五乳。”拜見晚明四大高僧之一的憨山大師歸來后，她在杭州建生壙（生前為自己造的墓穴），自號(hào)草衣道人。晚明放逸頹喪的世風(fēng)，使得文人騷客爭先恐后，走馬章臺(tái)；吳越經(jīng)濟(jì)、文化的高度發(fā)達(dá)，不但閨閣間才媛輩出，喜好舞文弄墨且脫穎而出的名妓也為數(shù)不少。妓院從小訓(xùn)練女孩子們的目的，是為著迎合知識(shí)分子客戶群的需求，以才藝高其身價(jià)。一些靈竅通透的女子勤學(xué)善思，更兼與一幫文人過從頻繁、備受熏陶，才情遂愈發(fā)璀璨奪目，有的工詩有的擅畫，王微、柳如是等皆為其中佼佼者。藝妓們既擁有與士子們默契溝通的文化、藝術(shù)儲(chǔ)備以及跟異性自由接觸的交際平臺(tái)，更兼受過接人待物的職業(yè)訓(xùn)練，環(huán)境又無拘束少牽絆，自然有較多機(jī)緣萌生類似現(xiàn)代意義上的自由戀愛。至少，會(huì)體驗(yàn)更多感情上的得失與甘苦。比如，茅元儀的朋友譚元春就很讓王微心意繚亂。譚元春字友夏（1586—1637），復(fù)社成員，與同鄉(xiāng)好友鐘惺為竟陵派主將，領(lǐng)袖文壇，兩人合編《詩歸》五十一卷。他們與公安派都力圖矯正復(fù)古派“文必秦漢，詩必盛唐”之弊，反對(duì)僵化地追模古人，強(qiáng)調(diào)詩文應(yīng)因時(shí)而變、自出胸臆、抒寫性靈。竟陵派更講究文字的幽邃、奇崛、冷僻，其詩文理論與創(chuàng)作在晚明文壇別開生面。譚元春早期屢試不第，但在文化圈很受敬重。天啟七年中舉成為解元（湖廣鄉(xiāng)試第一）那次，考官李太虛只讀了幾行他的試卷，就迫不及待地對(duì)副考官說：“得此一人，我輩數(shù)十年都不寂寞矣！”天啟名臣，都督云貴、湖廣軍務(wù)兼巡撫貴州的蔡復(fù)一與譚元春有濃厚的師友之誼，對(duì)他的才具、人品很賞識(shí)，覺得他“人愈樸，性愈厚，是進(jìn)德之驗(yàn)”，“筆慧而人樸，心靈而性厚”。蔡復(fù)一等師友們很想提攜他，雖然他也熱衷功名，但自視甚高，只欲從科舉正途入仕。譚元春的部分文字失之冷澀古奧，一些記人記事寫景之作卻也靈動(dòng)活潑，他為王微詩集《期山草》寫的序，寥寥幾筆，尤其玲瓏鮮活，且看她———香粉不御，云鬟尚存，以為女士也。日與吾輩去來于秋水黃葉之中，若無事者，以為閑人也。語多至理可聽，以為冥悟人也。人皆言其誅茅結(jié)庵，有物外想，以為學(xué)道人也。嘗出一詩草，屬予刪定，以為詩人也。詩有巷中語，閣中語，道中語，縹緲遠(yuǎn)近，絕似其人?？吹贸鐾跷ⅰ⒆T元春交往密切，有情投意合的相知相惜。不過，雖說同時(shí)擦拭出火花，但兩人感情的燃點(diǎn)，顯然有高有低?；蛘哒f，他倆對(duì)這段緣分的期望值大不相同。對(duì)譚元春來說，王微是情趣兼?zhèn)涞闹?，賞心悅目的游伴，相見既歡悅，別后亦思念，如此而已。而王微對(duì)譚元春，陷溺程度卻極深，“中毒”到痛入骨髓。譚元春于萬歷四十七年（1619）秋末在西湖見到王微，之前不久，他弟弟剛過繼了一個(gè)兒子給他。譚元春夫妻無子嗣，他曾經(jīng)納妾，三年后仍無消息，遂遣走了妾。被遣之妾到別人家卻生了孩子，他“始知身不宜男，不當(dāng)歸過婦人”。弟弟將雙胞胎過繼一子給他，譚元春喜不自禁。他是長子，有五弟三妹，二十歲時(shí)父親去世，他擔(dān)起弟弟們的教養(yǎng)之責(zé)，四個(gè)兄弟萬歷四十二年齊中秀才，名噪鄉(xiāng)里。他的鄉(xiāng)試之路很曲折，天啟七年（1627）四十一歲才中舉。那些年，大家庭的重負(fù)，不能生育的痛楚，過繼了嗣子的喜悅，科舉不順的失意，攪成一鍋粥。無論他對(duì)王微意味著什么，王微卻只是他紛亂行旅的過客。游歷南京時(shí)，譚元春和朋友們照例也流連聲伎，是秦淮河的?？汀Ｅc茅元儀等友人出游，總有一班秦淮艷姬同游?！蹲T元春集》中有好幾首寫給妓女的詩，寫得也情牽意惹的。譚元春與王微的唱和詩不少，包括《過王修微山莊》、《答修微女史》等?！对阱X塘、吳興間皆逢王修微女冠，每用詩詞見贈(zèng)，臨別答以六章》之二為：“離時(shí)碧萬重，唔時(shí)黃一色。與汝看孤帆，不霜何可得？”王微則有《次韻友夏》、《西陵懷友夏》等。比較而言，譚元春筆調(diào)清淡從容，感情收放自如，情意似乎并不比他的贈(zèng)妓詩更濃密，當(dāng)然也可以說落筆更莊重。王微則濃烈酣暢得多，有直抒胸臆的稠釅和不能如愿的感傷?！度鐗袅顟炎T友夏》：“月到閑庭如畫，修竹長廊依舊。對(duì)影黯無言，欲道別來清瘦，春驟，春驟，風(fēng)底落紅僝僽（即愁苦）?！薄端陀严摹罚骸叭ト?yīng)難問，寒空葉自紅。此生已淪落，猶幸得君同?！?620年秋，王微臥病于杭州孤山，閑讀《秋夢詩》，為之感懷良久，不能入睡，賦絕句一首以記幽懷、抒悵惘。她說，自己雖已心如木石，卻不能做到淡定無情。詩寫得絕望又癡情：“孤枕寒生好夢頻，幾番疑見忽疑真。情知好夢都無用，猶愿為君夢里人?！憋@然，比《秋夢詩》更觸動(dòng)心事的是譚元春：這卷詩集是他寫的序。王微游歷九江時(shí)，聽說譚元春生病，寫信意欲前往探視。譚元春卻寫詩阻止了她：“無思無言但家居，童婢悠然遂古初。水木橋邊春盡事，琵琶亭上夜深書。隨舟逆順江常在，與夢悲歡枕自如。詩卷捲還君暗省，莫攜慚負(fù)上匡廬?！北绕鹜跷⒌摹扒橹脡舳紵o用，猶愿為君夢里人”，他則言淡意淺、無思無慮得多。相識(shí)至今，她有過多少試探和流露，他倆關(guān)系的格局，卻基本如故。崇禎十年，譚元春病逝于上京會(huì)試途中。富商汪然明是婦女之友，曾先后為盤桓杭州的名妓林雪、王微、柳如是等提供住所。那是王微與汪然明過從甚密的階段，汪為王微在湖邊建造別墅。汪然明風(fēng)雅任俠，往來皆名士名姝，本人也寫詩。汪然明舊日膩友林雪的《柳如是尺牘小引》回憶：“余昔寄跡西湖，每見然明拾翠芳堤，偎紅畫舫，徉徜山水間，儼然黃衫豪客。時(shí)唱和有女史纖郎（王微），人多艷之?！蓖羧幻鲾y紅妝翠袖，優(yōu)哉游哉徜徉山水之間，王微等名姬與他頻繁唱和，讓旁人很是艷羨。汪然明那艘著名畫舫“不系園”結(jié)構(gòu)精巧，裝飾考究，“是時(shí)，湖上諸姬，如王修微、楊云友能詩，林天素能畫山水兼能琵琶，王玉煙能走馬，吳楚芬能歌”。汪然明每次邀約諸名士游西湖，必定有王微、楊云友、林雪等美人參與。她們?cè)姰嬱`秀，歌喉婉轉(zhuǎn)，琵琶曼妙，“紅袖烏絲，傳為勝事”。明代嘉慶、正德后的世風(fēng)變化，頗讓老派士紳感嘆于禮法松弛、民風(fēng)澆薄。端肅謹(jǐn)嚴(yán)的秩序與古樸溫厚的習(xí)俗，日漸為追慕虛榮、嬉游浮華之風(fēng)取代；城市商業(yè)的繁華又正好為市民提供了花樣繁多、靡麗奢侈的享樂方式。像汪然明這類風(fēng)雅富商，用“豪華游艇”浮泛西湖，有名士碩儒談笑風(fēng)生，更有紅粉佳人點(diǎn)綴詩酒風(fēng)流，難怪要引得旁觀的杭州人心馳神往了。崇禎五年（1632），著名詩人、書畫家陳繼儒的七十五歲壽筵，才子佳人云集，王微、林雪、柳如是等皆在場。陳繼儒夸她們“筆能扛鼎，清言無對(duì)，詩畫絕倫”。新秀柳如是還剛剛出道，躍躍欲試。前輩大姐大王微已很不年輕，卻還不得不在觥籌交錯(cuò)的喧嘩、曖昧中拋頭露面，世人看到的是場面上的風(fēng)流豪奢，華年已逝、感情無所皈依的飄零凄寒，唯有她獨(dú)自咀嚼。王微欲在杭州獨(dú)自終老。一次經(jīng)過蘇州，卻被俗子糾纏不已，她再次領(lǐng)受了單身女人的尷尬、無奈。好在，遲到的緣分終究來了，她成為許譽(yù)卿的妾，許待她以嫡妻之禮。許譽(yù)卿是萬歷四十四年（1616）進(jìn)士，天啟間曾任吏科給事中，崇禎朝任兵科、工科給事中，東林派骨干。他在晚明痛史中出場率頗高，經(jīng)常是在講袁崇煥的故事時(shí)被一再提起。話說大明軍隊(duì)損兵折將，難以招架后金鐵騎。登基不久的崇禎憂心如焚，兵部左侍郎呂純?nèi)绱罅εe薦袁崇煥。袁崇煥曾在天啟六年鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)，大顯神威。但受魏忠賢及其黨羽打擊，被迫回鄉(xiāng)賦閑。袁崇煥立即被崇禎召回委以重任。崇禎元年七月，皇帝召開御前會(huì)議，袁崇煥侃侃而談：若皇上能給臣便宜行事的權(quán)力，五年內(nèi)就能掃平肆虐十年的遼東大患。內(nèi)閣輔臣們和皇帝大喜過望。中途休息，兵科給事中許譽(yù)卿去向袁崇煥討教“五年平遼”的具體謀劃。很意外，袁崇煥只是不經(jīng)意地說：“聊慰上意”———不過為了安慰皇上———崇禎對(duì)他有莫大知遇之恩，他可能是急于投其所好。許譽(yù)卿聽得倒吸一口冷氣：以皇上的英明，豈是能夠隨便搪塞的？袁崇煥猛然驚覺。在當(dāng)時(shí)進(jìn)士出身的官員中，袁崇煥是少有的文韜武略俱全之士，清廉忠勇。但他既缺乏老派官僚在朝堂上進(jìn)退裕如的世故圓滑，性格中也有急于求成的急躁沖動(dòng)。而許譽(yù)卿在這段插曲中給人的印象，是他既熟悉軍務(wù)，對(duì)戰(zhàn)局了然于胸，也洞悉崇禎的性格，還有不人云亦云的冷靜。許譽(yù)卿資歷很老，卻一直沉淪下僚，仕途幾起幾落。天啟年間不畏閹黨淫威，彈劾魏忠賢的種種倒行逆施，激怒魏忠賢而被罷官。崇禎年間又因批評(píng)溫體仁等權(quán)臣被罷免。當(dāng)時(shí)士人普遍認(rèn)為，在“政亂國危之日”，許譽(yù)卿謹(jǐn)守自己身為諫臣的本分，不懼強(qiáng)權(quán)、不計(jì)個(gè)人得失，放言批評(píng)當(dāng)政者謬誤，并及時(shí)提出中肯的建議，王微對(duì)他多有襄助。回到家鄉(xiāng)松江，有一天他去常熟拜訪錢謙益，回來跟王微聊天，拍案遺憾道：楊柳小蠻腰（白居易歌妓名楊柳，白詩有“楊柳小蠻腰”句，后指窈窕美女），居然落到沙叱利（唐代番將，形容錢謙益的黝黑、蒼老與柳如是不般配）手中。王微聽罷便哂笑道，這有什么難理解的？大約蠻府參軍也跟他差不多吧。她曾開玩笑稱呼許譽(yù)卿為許蠻。意思是，你跟錢謙益不過是五十步笑百步罷了。看得出來，王、許之間，言語戲謔、談笑輕松、感情親密?！赌蠀桥f話錄》載，許譽(yù)卿罷職后，當(dāng)朝首輔曾想延攬他復(fù)出，王微好幾天愁眉不展。許譽(yù)卿問其緣故，王微說：痰盂與便壺不能混用，因?yàn)閮烧卟⒎峭?。你又如何能輕易跟道不同、志不合者共事呢？許譽(yù)卿長揖致謝:別人都笑我“為帳中人彈壓”,如果他們聽了你這番話,也會(huì)以“畏友”對(duì)待你呢。許譽(yù)卿深諳王微的見識(shí)、格調(diào),所以并不在意旁人笑話他懼內(nèi)。王微的閨蜜楊宛也曾是金陵名妓，也曾為茅元儀妾，但她一直不安于室，想另?xiàng)︻^。王微對(duì)她多有規(guī)勸，楊宛卻自有打算。她隨田貴妃父親田弘遇到北京，欲謀求更大機(jī)會(huì)。李自成陷北京，楊宛在兵荒馬亂中死于非命。錢謙益有絕句極力推崇王微、楊宛：“不服丈夫勝婦人，昭容一語是天真。王微楊宛為詞客，肯與鐘（惺）譚（元春）作后塵?！逼洹读谐娂鳌芬部滟潡钔鸬脑娕c書法，對(duì)她的不甘寂寞卻很不以為然，特意將王、楊對(duì)比：“道人（王微）皎潔如青蓮花，亭亭出塵，而（楊）宛終墮落淤泥，為人所姍笑，不亦傷乎！”當(dāng)時(shí)人也以“自拔淤泥”的青蓮和“不罹劫火”的白璧比擬王微。嫁給許譽(yù)卿之前，職業(yè)特征決定了王微必須周旋在男人圈子里，身邊也陸續(xù)有跟她走得很近的文人。按說，“風(fēng)流教主”錢謙益并非道學(xué)氣濃厚的冬烘先生，他原本不拘泥于禮法，頗能欣賞柳如是的“放誕”，對(duì)女人的處世之道和進(jìn)退形跡，道德尺度相當(dāng)寬泛，為何卻對(duì)王微、楊宛厚此薄彼？明末清初著名女詩人王端淑說：“修微不特聲詩超群，品行亦屬第一流?！笨磥?，王微與楊宛有清靜無為與熱衷入世的風(fēng)格差異，而王微的“品行”受到男性、女性文人的共同夸贊。推崇王微詩詞的人皆為當(dāng)時(shí)名士，這在無形中使她聲名更噪———陳繼儒說：“修微詩類薛濤，詞類李易安，無類粉黛兒，即須眉男子，皆當(dāng)愧煞。”“修微詩詞娟秀幽妍，至于排調(diào)品題，頗能壓倒一座。”董其昌為王微詩集《樾館詩》作序：“當(dāng)今閨秀作者，不得不推草衣道人?！闭f她的五言有韋應(yīng)物的古淡。鐘惺《名媛詩歸》稱：“其詩娟秀幽妍，與李清照、朱淑貞相上下?！卞X謙益跟竟陵派領(lǐng)袖鐘惺、譚元春私交不錯(cuò)，但對(duì)竟陵派的詩學(xué)主張和筆墨趣味嗤之以鼻。錢謙益對(duì)王微卻相當(dāng)推崇，《列朝詩集》選入王微詩六十一首，居女詩人之首。他曾說：“草衣道人與吾家河?xùn)|君，清文麗句，秀出西泠六橋之間?！逼湔撛娊^句也并夸王微、柳如是：“草衣家住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)。近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中?！蓖跷ⅰ白詡邭q父見背，致漂落無所依，眉嫵間常有恨色”。幼失庇護(hù)、不得不輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵的身世之悲，一直讓王微難紓心結(jié)。還是詩歌稍稍搭救了她，王微《樾館詩》自序道：“生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之余，一言一詠，或散懷花雨，或箋志山水，喟然而興，寄意而止，妄謂世間春之在草，秋之在葉，點(diǎn)綴生成，無非詩也?！彼苓z憾不能像男人那樣以天下為己任，所幸春草秋葉盡能入詩。對(duì)王微來說，詩歌既是交際場上的潤滑媒介，又能抵御飄零生涯中的孤寒，并且，女詩人身份，的確將她從卑微處墊高、提升了幾分。晚明內(nèi)外交困的時(shí)局，將知識(shí)分子惶惑悲涼的末世情緒推挽到極致。隱逸山林、迷醉禪宗遂與縱情聲色、倚紅偎翠并行不悖，成為士大夫逃避陰郁、絕望現(xiàn)實(shí)的通幽曲徑。禪悅之風(fēng)盛行，參禪問道為一時(shí)風(fēng)潮，“上自王公貴人，下至婦人女子，每談禪拜佛，無不灑然色喜者”。文化界名流如袁宏道、陳繼儒、董其昌、譚元春等都深受禪宗影響，許多人佛學(xué)造詣還很深厚。王微學(xué)佛修道的虔敬與清靜謹(jǐn)嚴(yán)的修持，恰好契合了當(dāng)時(shí)世風(fēng)與男性文人們的偏好。名妓的文人化、名士化傾向，是晚明耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)尚，王微是同儕中佼佼者，她的舞文弄墨、游歷名山、談佛論道、修造生壙，盡皆名士風(fēng)度。在遍地風(fēng)流的世風(fēng)下，王微是一個(gè)時(shí)代的傳奇，她洗盡秾艷冶麗的青樓本色，出淤泥而不染，以詩歌才華、禪悅?cè)の?/p>