論海明威作品中的硬漢形象

論海明威作品中的“硬漢”形象厄內(nèi)斯特·海明威（1899——1961）是蜚聲世界文壇的美國(guó)著名小說家，在西方文學(xué)史上堪稱一代宗師，是“迷惘一代”的代言人，他為當(dāng)今世界文學(xué)做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。他留給歐美文壇的一是他洗練獨(dú)特的文風(fēng)，二是他筆下硬骨嶙峋的人物形象。他的創(chuàng)作多以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以獨(dú)樹一幟的眼光審視世界，創(chuàng)造出一個(gè)硬漢世界，即這些硬漢子有著共同的優(yōu)秀品質(zhì)：堅(jiān)定的信心、頑強(qiáng)的意志、樂觀的精神、寬厚的愛心，而這一切優(yōu)秀的品質(zhì)所組成的“硬漢子形象”也正是作者自己“硬漢性格”的體現(xiàn)。他富有傳奇色彩的悲劇人生完全融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作之中，海明威的悲劇英雄，人們稱之為“準(zhǔn)則英雄”。海明威的創(chuàng)作生涯(二十世紀(jì)二十年代～二十世紀(jì)六十年代)與風(fēng)行歐洲大陸的主流思潮——存在主義幾乎是同時(shí)的。一戰(zhàn)在他心靈上留下的創(chuàng)傷是無法撫平的，而同時(shí)代盛行的存在主義哲學(xué)更是對(duì)他產(chǎn)生了大的影響。因此，此后的海明威在很長(zhǎng)的時(shí)間里呈現(xiàn)給我們的都是存在主義的充滿痛苦的荒誕世界。海明威將他做強(qiáng)者的精神品質(zhì)融入“硬漢”性格，塑造的“硬漢”人物貫穿他創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期，并形成了一個(gè)可辨認(rèn)的群體特征：相似的生存環(huán)境、人格素質(zhì)、人生歷程及身體里蘊(yùn)藏著極大的潛力和勇氣。無論士兵、拳擊手、斗牛士、獵人還是漁民，除了孤獨(dú)，還要面對(duì)厄運(yùn)、死亡、暴力和失敗。他們?nèi)怏w上和精神上的潛能在最險(xiǎn)惡的對(duì)抗中被激發(fā)出來，給人以極強(qiáng)的生命力量。然而，被激發(fā)的生命能量往往遭到比其強(qiáng)大得多的社會(huì)或自然力量的摧毀，而“硬漢”的價(jià)值就在于被摧毀后仍能顯示其震撼力。這是“男子漢的風(fēng)度”，作者稱之為“重壓下表現(xiàn)出的勇氣和優(yōu)雅風(fēng)度”：男人的尊嚴(yán)、堅(jiān)毅、忍耐和勇敢。一、“硬漢形象”的本質(zhì)特征速寫集《在我們的時(shí)代里》，主人公涅克是海明威早期硬漢形象的雛形。涅克是個(gè)愛好戶外活動(dòng)，勤奮學(xué)習(xí)，富于冒險(xiǎn)的孩子，長(zhǎng)大后參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和失落感返回家園?！短栒粘Ｉ稹肥呛Ｃ魍牡谝徊恐匾男≌f。在他所有的作品中，這部作品確立了海明威的文學(xué)聲望和公眾名譽(yù)。主人公杰克巴恩斯被格特魯?shù)路Q作典型的“迷惘的一代”，那一代男人女人在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷削弱了他們對(duì)公正、道德、成熟和愛的信仰。杰克巴恩斯同涅克有很多相似之處，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心受到了很大的傷害，喪失了性功能，愛與痛苦并重。后來巴恩斯積極努力，到比利牛斯山欣賞美景，觀看斗牛的生死拼搏，重新找到生活的真諦。這是海明威第一個(gè)較為成功的硬漢形象?！稕]有被斗敗的人》中的曼努埃爾被經(jīng)理壓低價(jià)錢，被觀眾謾罵，被公眾四次拋開，自己身體、年齡的壓力使行動(dòng)一開始就步履艱難。但是他在這種不被理解的重負(fù)下勇往直前?？偟恼f來，盡管此時(shí)的硬漢形象還缺乏生活目標(biāo)，是迷茫的抗?fàn)幷?，但是他們都具備了“硬漢”性格的基本特征：勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、無畏。海明威塑造的另外一個(gè)較為完美的戰(zhàn)爭(zhēng)中的硬漢形象是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹，為了民族利益而參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，他執(zhí)行炸橋任務(wù)，明知困難重重，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)，還重壓下的優(yōu)雅鎮(zhèn)靜揭示了海明威筆下的傳神之妙，也烘托了硬漢形象的豐富內(nèi)涵。海明威作品中的人物的“硬漢子”模式不僅適用于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的沖鋒陷陣，對(duì)于獵獅者、漁夫也同樣適用。中篇小說《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缡沁@種“硬漢”性格的發(fā)展與升華，把硬漢形象的塑造推到了高峰。一九五二年，海明威發(fā)表了中篇小說《老人與?！罚豪蠞O夫桑提亞哥在海上連續(xù)八十四天沒有捕到魚。起初，有一個(gè)叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過了四十天還沒有釣到魚，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老頭不會(huì)交好運(yùn)。第八十五天，老頭兒一清早就把船劃出很遠(yuǎn)，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭兒和這條魚周旋了兩天，終于叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道腥跡，引來無數(shù)鯊魚的爭(zhēng)搶，老人奮力與鯊魚搏斗，但回到海港時(shí)，馬林魚只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老頭兒，他認(rèn)為桑提亞哥沒有被打敗。那天下午，桑提亞哥在茅棚中睡著了，夢(mèng)中他見到了獅子?！耙粋€(gè)人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！边@是桑提亞哥的生活信念，也是《老人與?！分凶髡咭砻鞯乃枷?。通過桑提亞哥的形象，作者熱情地贊頌了人類面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海，他要學(xué)會(huì)老人的一切“本領(lǐng)”，這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。桑提亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他仍然是精神上的強(qiáng)者，是“硬漢子”?！坝矟h子”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是作品中常有的人物。他們?cè)诿鎸?duì)外界巨大的壓力和厄運(yùn)打擊時(shí)，仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度?！独先伺c?！肥呛Ｃ魍拇碜鳎彩且徊楷F(xiàn)代經(jīng)典。這部“最精彩的”、“短小但并不渺小的杰作”只寫了兩個(gè)男人：老漢桑提亞哥和小男孩曼諾林。但它卻是海明威雙性感覺力和視角的力作。桑提亞哥是海明威硬漢性格塑造的飛躍和升華。他不再是單一的勇敢，對(duì)亡妻感情篤深，對(duì)鄉(xiāng)親慈愛和善，具有道德上多方面的優(yōu)美性格；他一改以前“硬漢”英雄自我欣賞式的憐憫和徒勞的反抗，而是平靜地接受自己的命運(yùn)，體越的人格魅力和更強(qiáng)大的生命力。有人說曼諾林是桑提亞哥的希望和接班人，他們倆構(gòu)成了從少年到老年硬漢的完整世界。其實(shí)曼諾林并不是老漢的附屬品。從曼諾林與桑提亞哥的對(duì)話里不難看出，他對(duì)老漢常常是命令加慈愛式的話語：“不要著涼”，“早些睡精神才足”，“來吃吧”，“別坐起來，先喝了這個(gè)”。這些柔情愛意的話語讓人感到曼諾林既把老漢當(dāng)成伯伯，又當(dāng)成孩子。老漢的飲食起居離不開他，甚至在與大魚搏斗時(shí)還多次想到曼諾林。從某種意義上說，曼諾林是一個(gè)母性形象。他從一個(gè)角度展示了作為硬漢的桑提亞哥心底深處對(duì)溫柔善良女性的呼喚。這也是病痛纏身的老年海明威孤獨(dú)心態(tài)的寫照。海明威采取雙性視角來塑造硬漢形象，表達(dá)了他對(duì)人類關(guān)系的遠(yuǎn)見卓識(shí)。海明威極其重視人之為人的勇氣，只有有了它，人在運(yùn)用自己生命力去抗?fàn)幦松磺型纯嗯c災(zāi)難，才會(huì)使人真正感受到一種勝利和自豪的情感。海明威筆下的“硬漢”們也正是以其果敢的行動(dòng)，以其大無畏的勇氣，毫無畏懼地面對(duì)危險(xiǎn)，迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)?？v觀海明威的一生及其藝術(shù)創(chuàng)作，可見他弘揚(yáng)了一種勇敢、抗?fàn)幍木瘢孕袆?dòng)為核心，以實(shí)踐為起點(diǎn)，實(shí)踐性的生存方式是海明威創(chuàng)作與現(xiàn)代西方社會(huì)相結(jié)合的產(chǎn)物。二、“硬漢形象”與硬漢海明威生存方式是人類個(gè)體的具體存在形式，它是客觀社會(huì)外在條件與個(gè)體自我內(nèi)在精神的有機(jī)統(tǒng)一，不同時(shí)代的人以不同的生存方式直面客觀世界。海明威的作品充滿著痛苦與不幸、失敗與死亡、也充斥著直面逆境的反抗和斗爭(zhēng)，他以行動(dòng)哲學(xué)為起點(diǎn)，以勇氣為原則，以抗?fàn)帪橹髦?，為處在文化裂變的西方人指出了一條精神之路。作為一個(gè)成功的作家，海明威有著自己的行動(dòng)哲學(xué)：“沒有行動(dòng)，我有時(shí)感覺十分痛苦，簡(jiǎn)直痛不欲生”。他的作品不論長(zhǎng)篇短篇，所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格基本上是在一種貌似粗獷樸實(shí)的筆觸下流動(dòng)著極為深沉的感情，有如緩慢流泄的火山熔巖，表面看不出它蘊(yùn)蓄著的溫度，但卻是一股達(dá)到白熾程度的熱流。海明威的創(chuàng)作信條是：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗(yàn)，出自他的知識(shí)，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西?！庇捎趫?jiān)持這樣的原則，海明威從來不相信什么“理論”，他孜孜以求的是：視覺和所描敘的人物之間、人物和讀者之間的直接溝通，他要讀者從人物的語言中把握人物的心理狀態(tài)和反應(yīng)。為了達(dá)到這一主要目的，他摒棄那種渲染人物的華麗詞藻，刪去一般認(rèn)為必不可少的說明和議論以及一切冗贅的比喻，破除毫無生氣的文章俗套，以簡(jiǎn)潔洗練的文筆還給文章以本來面目?！叭松莻€(gè)動(dòng)態(tài)過程，人的生命是一種永久的征服，在這不息的征服中，富有無限戰(zhàn)斗的意味”。尼采的人生哲學(xué)深深地影響著海明威的思想。在海明威的整個(gè)創(chuàng)作中，《老人與海》占有舉世公認(rèn)的重要地位。它是海明威一生的總結(jié)性作品。本書中的老漁夫桑提亞哥的身上映現(xiàn)出晚年海明威的精神世界。是作者筆下“硬漢”形象的集中體現(xiàn)。這部作品從哲學(xué)的角度直接對(duì)人的命運(yùn)、人類的生存意義進(jìn)行了獨(dú)特的表現(xiàn)。桑提亞哥是海明威抽去一切時(shí)空因素而寫出的一個(gè)本質(zhì)力量得到充分發(fā)揮的“真正的人”，是一種哲理化的象征，一種永恒的、超越時(shí)空的存在，一種能壓倒命運(yùn)的力量。海明威以自身的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出“硬漢子”這一英雄形象，來“凈化”人的感情，是美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)“現(xiàn)代英雄”的原型。以下幾個(gè)方面突出了海明威的“硬漢子”情結(jié)；桑提亞哥——融入作者自傳性的“硬漢”形象和注定的悲劇命運(yùn)，剖析了作者的“硬漢”情結(jié)之根源、內(nèi)涵、意義、及海明威“硬漢子”形象創(chuàng)作時(shí)的思想變化和發(fā)展的歷程；父親的言傳身教使海明威從小養(yǎng)成了倔強(qiáng)任性、勇敢堅(jiān)強(qiáng)、喜愛冒險(xiǎn)刺激的性格，狩獵中他體驗(yàn)到了克服恐懼、面對(duì)死亡、戰(zhàn)勝對(duì)手后獲得的快感；渴望做強(qiáng)者硬漢的想法在海明威青少年時(shí)期就已形成。這是他寫作有關(guān)“硬漢”形象的原始動(dòng)力。海明威的英雄主義行為在其作品中演繹成了“硬漢”形象。海明威終其一生總是喜歡實(shí)干而不是空談，并且在其不朽的作品中，塑造了無數(shù)推崇實(shí)干而不尚空談的“硬漢”形象。海明威之所以能寫出流傳后世的名著，就在于他一生行萬里路，足跡踏遍了亞、非、歐、美各洲。他的文章的大部分背景都是他曾經(jīng)去過的地方，在他實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)下,他取得了巨大的成功。三、“硬漢形象”背后的凄美《喪鐘為誰而鳴》中這樣寫道：“誰都不是一座島嶼，自成一體，每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一塊；如果一個(gè)海角，如果你的朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡使我收到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。”這便是喬丹賴以生存的力量。海明威筆下的人物所找到的生存方式，即便是死亡，也具有悠久的魅力，優(yōu)雅的風(fēng)度。海明威一生的作品中毫無例外地一直表現(xiàn)了這種慘烈的悲壯，為人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)的信念足以產(chǎn)生氣吞山河的精神力量，體現(xiàn)出悲壯的美感。從美學(xué)意義上講，海明威及其作品帶給我們的是一種崇高之美。這種崇高之美是通過強(qiáng)大的死亡意識(shí)與抗?fàn)幍男袆?dòng)精神之間激烈的斗爭(zhēng)體現(xiàn)出來的。正因?yàn)橛辛俗髌啡宋锶烁衽c信念上的崇高，才會(huì)對(duì)讀者心靈產(chǎn)生如此的震撼。海明威自身的奮斗及其作品所體現(xiàn)的是一種積極的人生態(tài)度，是一種積極入世的人生哲學(xué)，是一種思辯的哲學(xué)。死亡在海明威的創(chuàng)作中是永恒的主題，正是死亡激發(fā)了他對(duì)人的悲劇處境的認(rèn)識(shí)和反抗，促使他對(duì)人的生存方式和死亡的關(guān)系的思考，促使他去探索人類的前途命運(yùn)。海明威曾經(jīng)對(duì)他的傳記作家?guī)於匦粮裾f：“死自有一種美，一種寧?kù)o，一種不會(huì)使我懼怕的變形?！焙Ｃ魍?jīng)年疾病纏身，事故不斷，他對(duì)辛格談話的主要內(nèi)容就是如何面對(duì)這些困境，如何對(duì)待生死問題。由此可見，海明威的對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)達(dá)到了豁達(dá)開朗的程度。海明威作品所具有的另一個(gè)特征就是同時(shí)貫穿在他的絕大部分作品當(dāng)中的那種不屈不撓、決不認(rèn)輸?shù)摹坝矟h子”精神和與此對(duì)立的消極悲觀情緒。海明威不僅是第一次世界大戰(zhàn)后“迷惘的一代”的一分子，而且是他們的代言人，這一時(shí)期他發(fā)表的一系列作品都強(qiáng)烈地表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)在人們精神上造成的巨大創(chuàng)傷，這也在他自己的內(nèi)心深處打上悲觀主義的烙印。盡管海明威在他后來的許多作品中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“硬漢子”精神，但這種悲觀情緒總不免時(shí)有流露。這是海明威的精神世界方面一種既矛盾又統(tǒng)一的特征，而他則將這一特征和他的創(chuàng)作風(fēng)格融為一體。海明威的寫作技巧在寫人物對(duì)話方面表現(xiàn)得尤其精湛。在他的筆下，人物對(duì)話樸實(shí)、簡(jiǎn)練，但卻一句是一句，具有強(qiáng)烈的生命力和一定的深度，能夠?qū)⑷宋锛?xì)致、微妙的思想感情曲曲傳出。有時(shí)雖只是一言半語，卻含有意在言外的“潛臺(tái)詞”要由讀者自己來探索、領(lǐng)會(huì)，獲得某種與人物心靈上的溝通。這是由于他筆下的人物多數(shù)是不慣于夸夸其談的拳擊手、斗牛士、獵人、暴徒，尤其是一些精神上貧乏的社會(huì)底層人物。這幾種類型的人物往往只憑本能來行動(dòng)，即或偶爾吐露心聲，語言也很樸實(shí)。海明威就是根據(jù)他們的這種口吻，忠實(shí)地寫出他們的對(duì)話，這樣就將他們的精神面貌活生生地顯現(xiàn)在他的筆下。這種“海明威式”的口語寫作技巧，從二十年代后期起便風(fēng)靡了歐美文壇。但效法的作家雖多，而在技巧和效果上能達(dá)到他這樣高超境界的卻絕少。至于他在行文方面所具有的那種簡(jiǎn)潔凝煉、清新流暢的特點(diǎn)，則更是為人所易見的。海明威成長(zhǎng)的年代，正是資本主義日趨沒落的年代。這種時(shí)代的特點(diǎn)，使海明威的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。他既看見了資本主義世界的解體和所謂西方文明的墮落，但又不能從自己狹窄的視野中找到出路，因此眼前感到一片迷茫，而被人稱作“迷惘的一代”的主要代表。海明威的作品內(nèi)容，除了他所喜愛的釣魚、狩獵、滑雪、斗牛以外，最常見的主題就是對(duì)普通人的真誠(chéng)和勇敢的歌頌，也就是面對(duì)死亡而毫無懼色的形象。在他看來，人生不過是一場(chǎng)悲劇，而人的唯一的價(jià)值和出路就是面對(duì)死亡，無所畏懼。因此，他筆下的人物常常是“硬漢”，但又往往是孤獨(dú)和絕望的。海明威奉獻(xiàn)于人類的已不局限于語言藝術(shù)，而是某種審美性的現(xiàn)代生存方式。海明威猶如橋梁，站在西方人文主義與現(xiàn)代主義的交界地帶，橋梁的一端呈現(xiàn)出一種清醒冷峻的現(xiàn)代悲劇意識(shí)；另一端卻聳立著一個(gè)面對(duì)死亡仍不失優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢形象，傳承著傳統(tǒng)理性對(duì)人的肯定與贊頌。實(shí)踐性的生存方式是海明威創(chuàng)作與現(xiàn)代西方社會(huì)相結(jié)合的產(chǎn)物。海明威不懈地探詢著現(xiàn)代人的精神歸宿，獨(dú)創(chuàng)了主體的生存方式。海明威的生存方式推崇行動(dòng)、崇尚個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的奮斗去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，它包含著強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，追問生命的意義、探索人生之真諦的執(zhí)著思想。在我們今天所生活的時(shí)代仍然需要海明威的人生哲學(xué)精神：生活本身就是充滿緊張和戰(zhàn)斗的；人類的愛可能超越人類的死亡；人在生活的重壓下保持自尊；人的肉體可以死亡，但精神永不可戰(zhàn)勝。海明威雖然與世長(zhǎng)辭了，但無論是他所創(chuàng)造的那一系列“硬漢”形象，還是他自己本人，那種氣概和精神鼓舞激勵(lì)著一代又一代人。海明威這個(gè)名字也將伴隨著他的作品，成為一種象征，一種永恒。

海明威作品中“硬漢”形象的細(xì)節(jié)描寫分析比較筆者閱讀、翻譯的小說不算少了，但達(dá)到令人“震撼”的并非很多，而本篇作品便是其中之一！那些與魚驚心動(dòng)魄的搏斗場(chǎng)面，老人頑強(qiáng)不屈、勇敢無畏的“硬漢”形象，讓人充滿贊嘆和感佩！他與男孩極其可貴的情誼，會(huì)讓你情不自禁地為之動(dòng)容！坦率說，我翻譯到男孩看見老人回去后的情景一次次哭泣時(shí)，不禁喉頭作哽了。男兒有淚不輕彈，作品竟能這樣打動(dòng)我，可想而知！作品中還有一些頗富哲理的名言，令人思考，回味無窮！還有一個(gè)個(gè)頗有特色的細(xì)節(jié)描寫，把人物形象和內(nèi)心活動(dòng)刻畫得入木三分。總之這是一篇內(nèi)涵相當(dāng)豐富深刻的小說，難怪它能受到舉世公認(rèn)的贊揚(yáng)，而它能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無疑是當(dāng)之無愧的！塑造勇敢無畏的“硬漢”形象是本篇作品的一大特色，這也是海明威眾多作品的突出個(gè)性。每個(gè)優(yōu)秀的作家都有自己特有的個(gè)性與風(fēng)格，這為他們的作品打上了與眾不同的“烙印”。比如馬克·吐溫和華盛頓·歐文，比如魯迅和巴金，你讀他們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)各自不同的東西，不同的“味道”。所以作家自成一體的特色十分重要。讀《老人與?！罚欠N勇往直前、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神與土氣撲面而來。尤其是，他已是一位老人而非年輕力壯的小伙子，這就非同尋常了。這樣的硬漢精神，在小說開始不久講到他的眼睛“顯得樂觀開朗，不可戰(zhàn)勝”中，便埋下了伏筆，定下了基調(diào)。在后面老人與釣到的大魚和一條條鯊魚的搏斗中，老人的頑強(qiáng)精神淋漓盡致地體現(xiàn)出來。他與那條大魚身心的較量，一直緊緊抓住讀者的心，真是扣人心弦，讓人時(shí)時(shí)替他擔(dān)心，一次次為他捏著一把汗。好不容易冒著生命危險(xiǎn)捕捉到大魚，把它牢牢綁在小船旁邊，卻不斷遭到鯊魚襲擊，最后它竟然被撕扯得只剩下了一副骨架！而這當(dāng)中他與鯊魚的搏斗與較量多么激烈?。∧阕x的時(shí)候甚至?xí)磷『粑?，緊張程度可想而知。一個(gè)老人，為了生存活命，只身一人駕著小船，在茫茫大海上釣魚捕魚，而那船帆還是用一些布片拼接起來的！如此簡(jiǎn)陋的“裝備”，如此一位頑強(qiáng)的老人，就那樣在大風(fēng)大浪中拼搏，這樣的情景與畫面能不讓人震撼嗎？！這是老人硬漢形象中剛烈的一面，而他同時(shí)也具有溫柔親切的一面，這主要體現(xiàn)在對(duì)那個(gè)男孩慈父般的感情上。小說在這兩個(gè)方面作了細(xì)致入微的描寫，剛?cè)岵?jì)，相得益彰，構(gòu)成作品的一大特色。筆者在研讀中發(fā)現(xiàn)不少細(xì)節(jié)描寫頗能打動(dòng)人。不是說細(xì)節(jié)決定成敗嗎？這篇作品的細(xì)節(jié)描寫確實(shí)時(shí)時(shí)觸動(dòng)著我，這比抽象的概念自然能產(chǎn)生更好的效果。在此不妨舉幾個(gè)例說明。有一天他倆很早就要一起出海，老人去男孩屋里叫醒他，但又不忍心，這種復(fù)雜的心理寥寥幾筆就表現(xiàn)出來：“老人輕輕握著男孩的一只腳，直到他醒來，轉(zhuǎn)過身看見自己。老人點(diǎn)點(diǎn)頭……走出房門，男孩跟隨在后面。他還瞌睡兮兮的，老人用一只胳膊挽著他的肩頭?！薄拜p輕握著”，“用一只胳膊挽著他的肩頭”，這些簡(jiǎn)單明了的描寫，把老人對(duì)男孩的關(guān)愛表現(xiàn)得非常透徹！另外，小說還多次說老人心想“要是男孩在就好了”，他多么希望男孩在身邊，從而看出他與男孩的感情多么深厚。然而他不能，因?yàn)槟泻吘共皇亲约旱暮⒆?，他有自己的父母和家。老人不是父親卻勝似父親。反過來，男孩對(duì)老人同樣懷著極其深厚的感情，這同樣從一些細(xì)節(jié)上反映出來。有一次他看見老人在椅里睡著了，作者寫道：“男孩把舊的軍用毯從床上取來，墊在椅子靠背上，并把老人的肩膀蓋好?！边@儼然就是一個(gè)很有愛心、頗善體貼的大人的舉動(dòng)??！簡(jiǎn)單的言語中包含著深刻的東西。為了幫助能老人，男孩一次次熱心地跑上跑下，比如拿釣魚打魚的用品，拿食物和藥物，等等。他那么細(xì)心，那么體貼，真是窮人的孩子早當(dāng)家啊！而尤其讓我動(dòng)容的，是男孩看見老人終于回來后，獨(dú)自為他哭泣流淚的情景。看看這樣的細(xì)節(jié)吧：“男孩看見他在喘息，接著看見他的雙手，哭起來。他很輕很輕地走出屋，去拿點(diǎn)咖啡，一路下坡他都在哭著?！彼砸淮未慰?，是因?yàn)樗珵槔先松眢w上的傷痛難過——那背，那手，簡(jiǎn)直不成樣子，他當(dāng)然會(huì)難過萬分了！他從小到大老人教會(huì)了他很多寶貴的東西，并且認(rèn)識(shí)到還有不少知識(shí)需要向老人學(xué)習(xí)，他太喜歡老人了，兩人深厚的情誼確實(shí)給人留下了深刻印象。關(guān)于老人極度貧窮的生活條件，也有不少很能說服人的細(xì)節(jié)描寫。作者并不直接說他很窮，其生活狀況自然而然從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中反映出來。作者不用抽象的概念而用形象具體的事實(shí)說話，讀海明威你不能不注意到這一特色。比如老人為什么經(jīng)常會(huì)假想自己有了米飯、魚和漁網(wǎng)？因?yàn)樗芨F啊。瞧，連看的報(bào)紙都是別人送的，吃的也有人送，襯衣補(bǔ)了又補(bǔ)。他盡管喜歡棒球，很關(guān)注棒球的消息，卻沒有一臺(tái)收音機(jī)可以收聽。他甚至借錢買彩票，想通過這種方式改變生活。有一處是這樣描寫的：“他倆剛才吃飯時(shí)桌子上沒有燈，老人脫下長(zhǎng)褲，在黑暗中上了床。他把長(zhǎng)褲卷起來當(dāng)作枕頭，報(bào)紙夾在里面。他把自己裹在毯子里，睡在其他用來鋪彈簧床的舊報(bào)紙上面?！痹诨璋抵谐燥?，摸著黑上床睡覺，用夾著報(bào)紙的褲子作枕頭（增加高度），床上也鋪著舊報(bào)紙（買不起床墊），那是怎樣一種貧窮的情景啊！又比如男孩去幫助老人時(shí)，他“去路的那邊借些木柴，以便把咖啡燒熱”。一個(gè)“借”字會(huì)讓你想到很多，老人真是窮得響叮當(dāng)??！關(guān)于細(xì)節(jié)描寫的問題我似乎還意猶未盡，因?yàn)槲掖_實(shí)認(rèn)為，除了作品深刻反映了人與自然的搏斗較量和人與自然的關(guān)系外，表現(xiàn)主題的重要方式的細(xì)節(jié)描寫，是作品能夠取勝的一個(gè)重要因素。至少我一次次為之打動(dòng)。瞧，老人準(zhǔn)備出海去叫醒男孩時(shí)，“借助照射到屋里、即將隱去的月光”，那是怎樣的時(shí)刻呢？“從他出海后這是太陽第3次升起”，言下之意不就是他已出海第3天了嗎？老人對(duì)男孩說“你5歲時(shí)我就讓你拿東西了”，說明男孩從小老人就注意鍛煉他的獨(dú)立能力，培養(yǎng)他的男子漢精神。特別是最后那一幕，老人“爬在報(bào)紙上睡了，胳膊長(zhǎng)伸著，掌心向上”，他為什么要那樣爬著睡去呢？因?yàn)榻?jīng)過了那場(chǎng)極其悲慘、悲壯與惡劣的搏斗，他的背部和雙手都嚴(yán)重受傷，因?yàn)樗母觳蔡嵬雌７α税。∵@樣的景況作者并不直接說出，而是讓讀者去思考，所產(chǎn)生的效果必然強(qiáng)烈得多。這樣的細(xì)節(jié)描寫，不也很值得廣大的寫作者學(xué)習(xí)么？此外，小說的思想內(nèi)涵無疑也相當(dāng)豐富，讓人思考的東西很多，這是作品具有的又一個(gè)巨大魅力。而這樣的魅力同樣體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)描寫中。思想性必然是優(yōu)秀作品應(yīng)該具備的一個(gè)特質(zhì)，越是經(jīng)典的作品越不乏思想的光輝。大概，最有代表性的要算海明威的這句名言了：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！睔缗c打敗是兩個(gè)不同的概念，毀滅是肉體上的，打敗是精神上的。肉體可以毀掉，即死亡，但精神不會(huì)屈服，這便是作者所塑造的“硬漢”形象。而關(guān)于奪去另一生物生命的問題，作者也符合情理地指出這不是罪惡，因?yàn)椤澳闶菫榱俗饑?yán)”，“我殺它是為了自衛(wèi)”。是呀，在那樣的情況下你是在與它搏斗，你不殺死它就沒有食物，就無法生存下去！你雖然不愿意那樣做，但也沒有辦法，這是一個(gè)不能違背的生存法則啊！《野性的呼喚》和《狼圖騰》等等作品，不也是在講述一個(gè)類似的道理嗎？生物世界的弱肉強(qiáng)食，食物鏈，都是在表明這樣一個(gè)需要遵守的法則。所以，老人便有了如下肺腑之言：“魚呀，我喜歡你，也很尊重你。可是今天我會(huì)把你捕殺的?！彼€說：“在某種程度上一切東西會(huì)將任何別的東西毀滅。捕釣魚會(huì)要了我的命，正如它讓我活下去一樣。”這些深刻的語言，不是會(huì)讓我們產(chǎn)生太多的、頗有意義的思考嗎？這不也是經(jīng)典名著的魅力所在嗎？簡(jiǎn)潔明快的語言自然是作品另一特色。筆者已從事文學(xué)翻譯30多年，接觸了各種各樣的作家，比如歐文和蘭姆等等，相比之下海明威的語言真是截然不同。它們雖然簡(jiǎn)潔甚至說簡(jiǎn)單，有大量三言兩語、明白曉暢的人物對(duì)話，但所包含的東西可不簡(jiǎn)單，作品特有的魅力盡顯其中。這樣的語言真是太富有個(gè)性了，而這也是一位偉大作家的不凡之處，簡(jiǎn)單的文字中蘊(yùn)藏著頗不簡(jiǎn)單的思想內(nèi)涵。二、在海明威的中短篇小說中，除《老人與?！吠饬碛幸恍┟炎鳎热纭镀蛄︸R扎羅的雪》《士兵的家》和《一個(gè)非洲的故事》等。在《乞力馬扎羅的雪》里，因?yàn)橐淮我馔?，主人公面臨著死亡的威脅，于是產(chǎn)生了關(guān)于生與死的深刻思考。作品在現(xiàn)實(shí)與想象中一次次轉(zhuǎn)換，將內(nèi)心活動(dòng)刻畫得入木三分，具有較強(qiáng)的意識(shí)流風(fēng)格，構(gòu)成作品的一大特色。那乞力馬扎羅的雪，天空盤旋的大鳥，還有守候一旁的土狼，無不預(yù)示著即將到來的死亡，富有象征意味。末尾的語言意味深長(zhǎng)。整體構(gòu)成一篇頗令人思考的杰作。在《士兵的家》中我們讀到，戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)給人們帶來怎樣的精神創(chuàng)傷！在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到和平生活中后，內(nèi)心卻是那么壓抑，那么矛盾，真是無所適從。他為什么會(huì)這樣？為什么不想談話？等等這些，不能不讓我們產(chǎn)生諸多思考。細(xì)致入微的心理刻畫和細(xì)節(jié)描寫，深刻揭示出了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。讀罷，我們必然還會(huì)回味其中，給出各自的解讀和答案。作品的魅力因此得以體現(xiàn)?！兑粋€(gè)非洲的故事》是筆者“意外發(fā)現(xiàn)”的一篇杰作。國(guó)內(nèi)已出版的不少海明威的中短篇小說選本，所收入的篇章大同小異。然而筆者發(fā)現(xiàn)，也有部分非常優(yōu)秀的小說似乎被忽略了，而《一個(gè)非洲的故事》便是其中之一——至少我手頭的幾個(gè)版本中都沒有收錄它。這樣好的小說怎么會(huì)不呈現(xiàn)給廣大讀者呢？?jī)?yōu)秀的作品總是應(yīng)該讓更多的人去欣賞品味才好。這是怎樣的一篇小說？原來，在非洲的森林里，有一個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了一只大象，他無意識(shí)地