鄉(xiāng)土的想象空間日常敘事由特性到個性《日光流年》闡釋一種

鄉(xiāng)土的想象空間日常敘事由特性到個性《日光流年》闡釋一種

這可能是清末舊世界的源頭。20世紀(jì)90年代，尤其是當(dāng)?shù)厝粘Ｉ?，人們對其進行了溫暖的感覺。在“現(xiàn)代化”的巨掌之下,一度完整的鄉(xiāng)村生活圖景日益變得支離破碎,呈現(xiàn)在寫作者面前的是更加了無邊界的關(guān)于鄉(xiāng)土的想象空間。有關(guān)鄉(xiāng)土的意象如大地、植物或者村莊,漸次從文本中升騰而起,營造出寫作者賴以棲息的精神空間。如果說在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土題材小說中,“鄉(xiāng)土”是作為“中國”的巨大象征的話,那么當(dāng)下的鄉(xiāng)土及其寫作常常表現(xiàn)為知識分子反抗強勢權(quán)力意識形態(tài)、質(zhì)疑現(xiàn)代文明及其危機的思想立場與精神資源。從張承志《心靈史》中對民間宗教的皈依和對形而上的頌揚,到張煒《九月寓言》中對大地之母的癡迷以及接通生命來源后煥發(fā)的盎然生機,再到余華《活著》中對不義世界的抗訴與命運無常的悲愴,個人在對鄉(xiāng)土的追憶之處,長期被壓抑、被扭曲的日常生活的經(jīng)驗性表述往往奔涌而出。同時由于知識分子價值觀念的介入,使得有關(guān)鄉(xiāng)土的敘述又常常賦予了“民間”的立場,進而體現(xiàn)出批判與啟蒙的寫作意向。當(dāng)寫作者習(xí)慣性地將目光聚集在外部的異己的“現(xiàn)代”經(jīng)驗如何侵犯和肢解了鄉(xiāng)村日常生活的原有模式時,卻似乎忽視了在它被扭曲、被壓抑的表象下,遮蔽了鄉(xiāng)村日常生活自身的生長的歷史、它的運作機制與面臨“現(xiàn)代”時所引發(fā)的現(xiàn)實危機。在此意義上,閻連科的《日光流年》似乎更像一部“遺忘的譜系”,試圖進行“人初的原初意義”的不懈追尋。在我看來,《日光流年》不屬于一種嚴格意義上的現(xiàn)實主義文本。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘事能夠依靠一整套關(guān)于歷史與現(xiàn)實的意識形態(tài)認知體系,以洞察世界、熟諳歷史真相的強烈自信,完成對于日常生活的虛構(gòu)與整合。在意識形態(tài)化的組織行為下,現(xiàn)實生活蛻去了“日常性”,被剪輯成填充寫作觀念的固定材料。而對于閻連科來說,似乎無力啟動一個龐大的價值判斷系統(tǒng),將他筆下的耙耬山村民們悉數(shù)對號入座,并讓他們接受來自理性世界的評判。耙耬山三姓村原本是被社會歷史和現(xiàn)實世界遺忘的角落:“地理位置為三縣交界之地,然三縣上千年的志史記載中,卻均無三姓村之來源?！?這是個真正的自在自為的生活群落,它和外部世界不存在地理文化意義上的明確隸屬關(guān)系,在這片土地上生活的村民似乎并沒有意識到自身被忽略的文化事實,也從來沒有感受到“他者”的焦慮或恐慌。他們是生活在日益嚴密的社會文化組織縫隙中的一群自由自在的人群,生生死死,樂天安命。三姓村人與外界的最直接的交往是賣皮與賣肉。這和賣木耳、賣農(nóng)產(chǎn)品似乎并無兩樣,其目的也都不過是“養(yǎng)家”。顯然,他們對于身體器官的認識,還依然停留在“物”的觀念范疇。用身體器官換取犁、鐵鍬、架子車甚至娶一個媳婦,這仍然是簡單原始的物物交換。賣肉、剝皮會給他們帶來疼痛與麻煩,但這只是生理上的問題,并不能啟發(fā)他們對自身生存意識的理解。三姓村村民所置身的日常生活,長時期以來似乎一直處于波瀾不驚的封閉結(jié)構(gòu)之中。而這正是日常生活的“特性”狀態(tài)。如果說人既是一個特殊個體,同時又屬于類的話,那么對于日常生活“日常性”的認識,就表明他處于一種尚未與類本質(zhì)建立自覺關(guān)系的個人的存在狀態(tài)?！疤匦浴睜顟B(tài)的人信守實利主義,在日常生活中表現(xiàn)出消極性與惰性,這反映著海德格爾所言的沉淪狀態(tài)。處于“特性”生存狀態(tài)的人群,也會用驚異的目光打量外部的世界,然而這種打量以及由此驚起的內(nèi)心躁動,卻似乎不妨礙他們對生活慣例的安守。他們會津津樂道于“冤皮生意”的掌故,近百年一直固執(zhí)地沿襲著“教火院”、“洋伙”、“鄉(xiāng)城”、“京城”等諸如此類的稱謂,這些稱謂經(jīng)歷了幾十年甚至上百年依然沒有更改,可以說是表明了長期以來三姓村與外部世界的天然隔膜,也同樣可以理解為,這些新鮮的字眼所營造出的想象資源在數(shù)十年之后依然沒有枯竭的跡象。詞語在流傳中的停滯與沉積,恰恰表征出古典的鄉(xiāng)村社會的文化集體無意識。而“男娃長大了都要來賣皮子”,“賣一次皮子兩年家里都有零花錢,賣一次就能娶一房媳婦了”2,這一切,在他們看來都是天經(jīng)地義,更近似于生活的本然狀態(tài)。“特性”狀態(tài)中的日常生活常常營造出一種莫名其妙的幸福情緒。第五卷《家園詩》中盡管存在著許多割皮細節(jié)的自然主義式的描寫,但依然抑制不住三姓村上空彌漫的興奮與喜悅。疼痛是真實的,幸福感也同樣真實。無知者亦無畏,生理的痛苦卻能夠帶給他們內(nèi)心的自足。這樣在“現(xiàn)代人”看來奇特的悖謬,在三姓村竟是確然的真實。然而,正如社會歷史的發(fā)展是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的必然,三姓村人對自我的認識也在經(jīng)歷著由“物”到“人”的悄然轉(zhuǎn)化。他們可以對外界的生活方式抱持漠然的態(tài)度,但外界人的長壽卻使他們對自己活不過四十歲的“天限”而愈來愈耿耿于懷。在人之存在的最基本的構(gòu)成上,他們感受到了匱乏。這種匱乏并非源自對于“不朽”的烏托邦向往,而僅僅是身體內(nèi)部的自然召喚。對于生命的樸素理解,漸次為他們開啟了面對存在的各種可能性,換言之,他們慢慢意識到自己作為“人”的存在,并嘗試做出屬己的選擇。當(dāng)他們體察到作為類的匱乏時,就迫切需要同類本質(zhì)建立起自覺關(guān)系,并以這種自覺關(guān)系來安排自己日常生活的存在狀態(tài)。三姓村人對于類的近乎直覺的樸素意識,首先來自于身體感覺的蘇醒?！昂矶掳Y”不但是一種生理性的器質(zhì)病變,而且已經(jīng)悄悄越過“物”的界面,進入人的感覺深層,成為三姓村人自覺選擇隸屬關(guān)系、皈依于類的過程中,心中揮之不去的陰影。可見,“喉堵癥”不僅給他們的現(xiàn)實生活制造了難以逾越的障礙,而且在精神的層面上構(gòu)成一個巨大的意象,橫亙在由蒙昧“特性”向“個性”自覺開放的路途之上,成為走向“現(xiàn)代”的生存過程中自身必須加以清除的精神痼疾。在此意義上,《日光流年》不僅僅是對農(nóng)民的苦難以及抗?fàn)幙嚯y的敘述,它似乎更加絕望地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國走向“現(xiàn)代”的屢屢慘敗的歷程。而故事中死亡場景與饑饉時節(jié)的細節(jié)描述,無疑強化了其悲劇色彩。對“喉堵癥”的大規(guī)模抵抗,一共往來了五個回合。第一個回合中的領(lǐng)軍人物是司馬藍的曾祖爺司馬天仁,“他曾動員村人遷徙出耙耬山脈,可在方圓百里,沒有找到一處水土兩旺之地,終于未能遷徙”3。第二次是杜桑,他的辦法是“三姓村要想人丁興旺,就得生得比死得快,就得讓女人生娃兒和豬下崽兒樣”2。他們兩人企圖依靠自力,依靠傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會內(nèi)部自發(fā)產(chǎn)生的自我防御機制,來驅(qū)除病痛,實現(xiàn)對厄運的解脫。然而,他們沒有成功。這一結(jié)果不僅表明他們無法逾越個體生命的現(xiàn)實局限,而且在隱喻的層面上,暗示了中國鄉(xiāng)村事實上缺乏走向“現(xiàn)代”的經(jīng)驗,也同樣缺乏由自身內(nèi)部生成“現(xiàn)代”肌體的可能性。而從第三代村長司馬笑笑開始,就逐漸接受外部世界的提示和刺激,在外力的引助下,不遺余力地進行著“改天換命”的活動。司馬笑笑在偶然的機會邂逅了一位白胡子老人,聽說吃油菜可以長命,于是就動員大家大面積種油菜,可是大災(zāi)荒又使這一切變成泡影。繼任的藍百歲帶領(lǐng)村民翻土造田,在全公社的幫助下,用了幾年時間終于完成這一浩大的工程,然而依然沒有止住三姓村人走向墓場的腳步。值得注意的是,在對抗“喉堵癥”的過程中,三姓村人越來越發(fā)現(xiàn)自身的勢單力薄,就越來越迫切地向外界尋找解除焦慮的援助。如果說,司馬笑笑種植油菜的行動中,由于白胡子老人的“過客”身份,而表現(xiàn)得頗有幾分神諭色彩的話,那么在藍百歲的帶領(lǐng)下,三姓村老少百姓以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最莊重的儀式頂禮膜拜則表現(xiàn)得更為現(xiàn)實和虛弱?！八{百歲就跪在了主任面前,悲悲戚戚哭著說,主任啊,我們也是活在世上的人,我們祖祖輩輩沒有得過政府的福,你就把公社的人馬調(diào)到這兒翻地好不好?……三姓村的男人女人,大人小孩就跪下一大片,全都縮在主任的車子前”3。此后為了挽留住盧主任,三姓村人不惜供奉上青春年少的女子。在這一過程中,一方面外部的“現(xiàn)代”的世界的權(quán)威性得到確立和鞏固;另一方面,在三姓村竭力掙脫“特性”生活的行動中,“現(xiàn)代”的世界及標(biāo)準(zhǔn)也適時地引導(dǎo)了村民們對于“個性”生活的想象。下一任村長司馬藍更幾乎是罄三姓村之所有。他有感于靈隱河兩岸百姓,多有百歲老人,“率三姓村民自十余年前,始開山修渠,引靈隱水以延年益壽,工程浩大,全程已挖四十余公里”3,渠水終于引來了,但是“一股冰涼的臭味撲將過來。是一股半鹽半澀的黑臭味的夏天各家院落門前酵白的糞池味”3,“水渠兩岸,山梁上下,耙耬山脈,甚或是一個人世,除了黑色粘稠的水響,沉默絲連著沉默,無邊無際把三姓村人和世界都給罩住了”3。一切就此煙消云散,甚至沒來得及劃上一個句號。呈現(xiàn)在三姓村人面前的是一個讓人百思不得其解的結(jié)局:無論是依靠自力還是借助于外界的幫助,三姓村人永遠逃不脫那一個“命”。假如三姓村人的生活依然處在此前“特性”的狀態(tài),或許他們能夠很快從“天命”那里得到聊以自慰的解釋,然而最基本的生之欲望打破了原來的混沌狀態(tài),并以一種不可逆的形態(tài)激劇膨脹。在他們由“特性”向“個性”的擢升中始終無法克服自身的痼疾與焦慮。外部世界的力量對他們掙破自身局限的努力沒有起到積極的推動作用,相反卻加速了生存環(huán)境的惡化與精神的恐慌。性病與污水,作為現(xiàn)代文明負面效應(yīng)的“經(jīng)典”產(chǎn)物競相光臨三姓村,加劇了三姓村民的絕望。這里我們突然發(fā)現(xiàn),最令人恐懼的其實不是死亡,而是死亡逼近時束手無策、坐以待斃時的困厄與無望。在這樣一種極端敘述中,閻連科將以三姓村為代表的鄉(xiāng)土日常生活在“現(xiàn)代”進程中孤苦無助的情形展現(xiàn)到登峰造極的地步。作者在贊嘆中國農(nóng)民的生存韌性的同時,也表現(xiàn)出強烈的歷史悲憫感。正如小說的題詞所言:“謹以此獻給給我以存活的人類、世界和土地,并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言”,悲憫者同時也是被悲憫者。鄉(xiāng)土社會的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型,首先要服從于現(xiàn)代社會的權(quán)威,并由此獲取自我身份的合法認同。作為強勢文化一方的現(xiàn)代社會送給鄉(xiāng)土社會的禮物似乎并不美妙:“它以雙重的約束出現(xiàn)在后者前面:拒絕這種禮物是失敗;接受這種禮物也是失敗?！?作者無法解決這一“現(xiàn)代性”難題,但他用強烈的社會責(zé)任感支撐起了這個沒有結(jié)局的敘事。如前所述,《日光流年》沒有采用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事姿態(tài)。盡管文本中使用的是全知全能的敘事視角,但確切地說,這是一種“再全知全能”式的敘事?！霸偃堋@種自主和自信不是對卡里斯馬化時期那種認識與掌握世界真相能力的自我確信,而是對無法認識與掌握世界真相能力的自我確信,即是對不可能的能力的自我確信”3。在中國鄉(xiāng)村日常生活中,從自身“特性”向“個性”形態(tài)的追求常常與“現(xiàn)代性”的介入令人吃驚地糾結(jié)在一起,“現(xiàn)代”在啟示解放的同時又暗示了新的壓抑。這表現(xiàn)在幾任村長的身上則更發(fā)人深省。無論是杜桑、司馬笑笑,還是藍百歲、司馬藍,他們對于鄉(xiāng)村社群內(nèi)部都表現(xiàn)出權(quán)威與解救者的姿態(tài),而對外部世界卻又常常手足無措,顯得自卑與懦弱?！八抉R藍說,‘我要不說讓全村人都給盧主任跪下來,那盧主任不是開門上車就走了?’……就都堅信,司馬藍果然不是村里的凡人啦?！?內(nèi)質(zhì)的錯位與奇異粘結(jié),這種精神分裂癥候,使三姓村人根本無法成為內(nèi)質(zhì)完整統(tǒng)一的卡里斯馬人物,而更趨近于表象與意義相互分離的“非卡里斯馬人物”。然而也正由于更臨近“特性”到“個性”的界面,使他們在日常生活中表現(xiàn)得前所未有的痛苦與無奈。而另一方面,撥開文本表層的死亡敘述的陰影,在近乎封閉的鄉(xiāng)村日常生活場景之中,依然能夠捕捉到權(quán)力欲望與等級制度的痕跡,從而呈現(xiàn)出三姓村老少百姓在“話語慣例”和權(quán)力關(guān)系形態(tài)中,各自占據(jù)了怎樣的位置。人們似乎無法理解,杜桑的人口增殖計劃,司馬笑笑的油菜戰(zhàn)役,藍百歲的翻地革命,司馬藍的引水運動,這些工程無一不浩大驚人,而它們的緣起也許只是一個流言或者一種經(jīng)驗判斷,甚至只是個人憑空的構(gòu)想。在他們的宏偉計劃落實過程中,耗資巨大,死傷無數(shù)。但三姓村人似乎習(xí)慣于歷任村長的一聲令下,卻鮮有行動前的質(zhì)疑與詰問。也許他們無法選擇,也許他們沒有選擇的自覺。三姓村的前后幾任村長在駕馭權(quán)術(shù)方面,顯現(xiàn)出無師自通般的天才。在這個一貧如洗的村落里,小恩小惠隨處可施,一個人很容易改變一群人的想法,并將自己的觀念貫徹到底。三姓村內(nèi)部杜家、藍家、司馬家之所以長期隱藏了激烈的權(quán)力交戰(zhàn),是因為他們都明白,只有在特權(quán)的專斷中才能體驗到權(quán)力的快感。權(quán)力在任何時候都閃爍著誘惑的光芒。當(dāng)杜巖因為老婆的原因能夠到鎮(zhèn)上掃院買菜,“走的那天一個村的人眼里都是藍色的光”3。而對于眾多沉淪于“特性”生活狀態(tài)的人們,長