現(xiàn)代性與單向度的鄉(xiāng)土中國

現(xiàn)代性與單向度的鄉(xiāng)土中國

一鄉(xiāng)土敘事的“現(xiàn)代性”批判20世紀20年代和80年代，中國在社會意識和社會思想上有一些相似之處，即在整個社會中對現(xiàn)代性的廣泛和堅定的追求。這個“現(xiàn)代性”,還是以西方為模本的、單向度的現(xiàn)代性。對于這個“現(xiàn)代性”的追求,凝聚成了一種社會共識,先后在兩個相隔半世紀的年代里引領主導的思想潮流。這個建立在近、現(xiàn)代工業(yè)化基礎之上的“現(xiàn)代性”,建構了城/鄉(xiāng)之間的等級結構,拉大了城/鄉(xiāng)之間的價值差距,并且,在諸如新/舊、先進/落后、文明/愚昧、進步/保守等等二項式的譜系中,使“城”與二項式的前者鏈接,使“鄉(xiāng)”與后者聯(lián)姻。因此,我們看到,在“啟蒙主義”的文學表達中,宗法制的中國鄉(xiāng)村及其文化和日常生活,被視為是迷信、腐朽、頹敗的載體,是“吃人”文化的溫床。阿Q、九斤,未莊、魯鎮(zhèn),由這些符號所指稱的“鄉(xiāng)土中國”,理所當然地成為啟蒙話語所應該批判的不二對象。20年代,由魯迅所領銜的“鄉(xiāng)土寫實派”小說,就秉承這樣的批判旨意,不遺余力地對“鄉(xiāng)土中國”進行了幾乎可稱之為是全方位的掃蕩,文學史并以“憂憤深廣”的美學風貌來形容這種批判力量。80年代,在“新啟蒙”的政治修辭與話語感召下,“鄉(xiāng)土”繼續(xù)扮演著丑陋不堪的歷史角色,繼續(xù)呈現(xiàn)著藏污納垢的文化面貌,繼續(xù)承受著被嚴正批判的文學命運。比如,在這個時期的鄉(xiāng)土敘事里,鄉(xiāng)村不僅是“被愛情遺忘的角落”,并且,在這個“角落”里,因為宗法文化與極左政治的合謀,使得“吃人”的歷史現(xiàn)象得以延續(xù)。實際上,人們一般都無意中忽視,“愛情”在很大程度上是一種城市話語,因此,當以“愛情”為起點進行批判性的鄉(xiāng)土敘事,其實就是要將鄉(xiāng)村、將鄉(xiāng)土文化、將鄉(xiāng)土日常生活中的人物定位在相對于“現(xiàn)代性”的負面價值上。再比如,韓少功在宣言式的《文學的根》中深情追問“絢爛的楚文化流向哪里了”,但在他的被視為“尋根文學”代表作的小說文本中,恰恰看不到“絢爛的楚文化”,相反只有雞頭寨、丙崽這樣的滯塞鄉(xiāng)村、畸態(tài)人物,從而在與阿Q、未莊的精神比附中,被列入魯迅式的“鄉(xiāng)土寫實派”的文學譜系,進入以“現(xiàn)代性”批判“鄉(xiāng)土(國民)性”的價值判斷。但是,20世紀30年代以后,那種執(zhí)著于以“現(xiàn)代性”對“鄉(xiāng)土中國”進行單向度批判的寫作傾向,有了顯著的改觀。沈從文可謂這一文學改觀的代表。對于時代、社會、國家內部出現(xiàn)的禮崩樂壞式的動蕩和混亂,沈從文的審視從一開始就越過了政治、經濟或者戰(zhàn)爭等狹隘或淺表的層面,而直接在文化層面上將動亂的根源歸于“現(xiàn)代”——他在《長河·題記》中寫到:“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西?！?1)由是,他的寫作進入了無法中和的“沉痛感慨”。如果說中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學存在一個“沈從文傳統(tǒng)”的話,這個“傳統(tǒng)”的直觀形式便是“向后看”的價值立場,是對“現(xiàn)代”的質疑和對“前現(xiàn)代”的追撫——用沈從文在《看虹錄》中的話說,是對于“十九世紀”、對于“古典”的溯望。在沈從文之外,其實茅盾的鄉(xiāng)土敘事也頗可分析。茅盾在《林家鋪子》、“農村三部曲”以及《子夜》中的鄉(xiāng)土敘事,頗多鄉(xiāng)村破敗的描寫,如果說此時這鄉(xiāng)村的破敗是用來映襯追求“現(xiàn)代性”的必要性,用來表達“現(xiàn)代性”對鄉(xiāng)土的鄙棄,那么,當茅盾開始寫作《霜葉紅似二月花》時,同樣是寫鄉(xiāng)村的破敗,但鄉(xiāng)村的風物卻在繁復的筆致中多了幾分嘆惋和追撫。茅盾這部未竟的長篇小說,敘事甫始便自陷矛盾?；蛟S,這就是他中途擱筆的秘密?“沈從文傳統(tǒng)”在90年代以后的鄉(xiāng)土文學中被全面接續(xù)。在閻連科的《日光流年》里,“鄉(xiāng)村”成為了“現(xiàn)代性棄物”。耙耬山脈深處的三姓村,為擺脫四十歲作為生命大限的宿命,在四任村長的帶領下前赴后繼地種油菜、換土、鑿渠引水。當第四任村長帶領全村人眾通過賣淫、賣皮、賣棺材、賣嫁妝、賣家當,并在修渠死至十八人時,終于引來了他們盼望中能改變命運的靈隱河水。但讓他們驚駭而絕望的是,沿渠而來的卻是一注臭氣沖天的污水:他們思念已久的靈隱河早已變成了城市的下水道。有論者道:“三姓村從未享受工業(yè)社會的科學和技術——種種現(xiàn)代醫(yī)療技術并沒有為三姓村提供正確的診斷;然而,工業(yè)社會的麻煩卻不肯放過他們,例如環(huán)境污染。三姓村始終沒有申請到進人工業(yè)社會的編制,但是,它卻如此迅速地淪為工業(yè)社會的受害者。這就是現(xiàn)代世界為三姓村做出的定位。”(2)“現(xiàn)代”不再是拯救鄉(xiāng)土的藥方,相反,是吞噬鄉(xiāng)土的魔鬼。此前,陳忠實在《白鹿原》里表達了這樣一種思想內容:作為一種“現(xiàn)代性方案”,三民主義或其他主義都未必是給鄉(xiāng)土造福的可靠規(guī)劃,相反,重返宗法制文化、重返所謂的中原儒文化才是維系鄉(xiāng)土根基的終極策略。更早,則有張煒的《九月寓言》質疑“進步”、“發(fā)展”等“現(xiàn)代性方案”對鄉(xiāng)土的無情侵蝕;近期,則有莫言在《蛙》中將半個多世紀以來的計劃生育政策作為“現(xiàn)代性方案”重新加以審視。中國的鄉(xiāng)土文學在這一時期有一個明顯的、集體性的立場后撤,即曾經有過的、幾為社會共識的對于“現(xiàn)代性”的堅定追求,此刻變得游移、躑躅和疑慮叢生?？梢赃@么說,一系列重要的作品呈示了90年代以來中國鄉(xiāng)土文學的一個主導的寫作潮流,即對于現(xiàn)代性的冷峻批判。這是自以現(xiàn)代性為旨歸的啟蒙主義運動發(fā)生以來,由(鄉(xiāng)土)文學所發(fā)動的一次反向的思想批判。中國當代鄉(xiāng)土文學從對鄉(xiāng)土的批判轉向對現(xiàn)代性的批判,意味著中國鄉(xiāng)土文學的“魯迅傳統(tǒng)”向“沈從文傳統(tǒng)”的過渡。中國的鄉(xiāng)土文學作家們在立場后撤時所依附和所把持的精神資源,是80年代風行的人道主義和人性論,即那種褒揚人的價值、捍衛(wèi)人的尊嚴、提高人的地位、展現(xiàn)人的良知的(抽象)普世觀。在這里,我們可以看到“80年代”如何作為一種“意識形態(tài)”成為許多中國當代作家的一種“政治無意識”。雖然,廟堂/民間、國家/主體、階級/個人這樣的沖突結構仍然在中國當代鄉(xiāng)土敘事中凸顯,但諸如廟堂、國家、階級這樣的政治層面,已被輕易而迅捷地穿刺和超越,審慎地抵達了對“現(xiàn)代性”的批判議席。如今,“現(xiàn)代性”不只是有了若干個“面孔”,同時還具有了若干個“身體”、若干個向度與若干種表情?；蛟S,正是這種情勢使得中國作家陷入了某種程度的無所適從。但是,如果我們的作家在立場后撤時發(fā)現(xiàn)人道主義或人性論是唯一的思想依靠,那就未免單薄了一些。在重建文學與現(xiàn)實的思想關系的路途上,中國當代文學需要尋求新的思想資源,需要更深入的學習與更艱巨的跋涉。二空間觀的“流動性”與“自由”之爭何言宏在發(fā)言中提到了雷平陽的《親人》一詩。這首詩中,云南—昭通—土城鄉(xiāng),這個“逐漸縮小的過程”,在表達一種靈魂歸宿感的同時,也反映著詩人有關空間的一種觀念,一種關于“地方性”的空間秩序。這首詩讓我想起十五年前的一件舊事。1996年4月,我去一個偏遠的山區(qū)村莊探望一個接受希望工程資助的小學三年級女孩。在她家破舊的板壁上,我看到了女孩用粉筆寫的一篇短文《我的家鄉(xiāng)》(我們且把它視為一次文學性的寫作吧)。女孩一起筆就寫道:“我的家鄉(xiāng)在蟠溪村三單鄉(xiāng)佐村鎮(zhèn)東陽市?！边@顯然是一個與漢語的空間表達習慣完全相反的格式,倒與英語相類。這是一個逐漸放大的過程。這個過程反映著這個女孩對于家鄉(xiāng)、對于“地方”的一種觀念,在這種觀念里,“蟠溪”永遠是最切近最生動的因而也是第一位的,而“三單”、“佐村”、“東陽”則依次漸遠,并且依次抽象。如果說,我們的鄉(xiāng)土文學存在一種“地方性”,我認為,這個“地方性”不應該只是指區(qū)域化的物理空間,而更應該是指一種以區(qū)域、“地方”為出發(fā)點的世界觀。進一步地,我認為,這個“地方性”應該在這個逐漸放大、不斷推遠的空間次序中體現(xiàn)出來:這是一種源自生命根部的、一種將自我與自我意識完全揉進鄉(xiāng)村與故土的地理觀念,一種關于自我與世界、個人與社會、局部與幅員的關系概念,以及與此相關的一切價值觀的基礎。當然,并不是說雷平陽的《親人》一詩中那種“逐漸縮小的過程”就有悖于“地方性”,實際上,這個“逐漸縮小的過程”和我所說的“逐漸放大的過程”不是同一邏輯層面上的意義表述:前者是一種文學性的修辭方式,后者則是一種支配敘事的元話語和元思維。絕大多數的鄉(xiāng)土文學作家,其在敘事中展露的空間觀念一般都是“逐漸縮小的過程”,因為在敘事的當下,他們通常都已身處城市,鄉(xiāng)村只在他們立足城市向后“回望”的視野中,并處在視線的末端。魯迅、沈從文的鄉(xiāng)土敘事也概莫能外。不過,雖然眾多的鄉(xiāng)土文學作家的空間處境發(fā)生了從鄉(xiāng)村到城市的位移,但他們仍然攜帶著“地方性”,攜帶著“地方性”的記憶、故事以及從中提煉的情感模式與價值認知。這就像成年后離開中國遠赴重洋的海外作家,雖然發(fā)生了“位移”,但他(她)們的文學內容卻離不開中國記憶和中國故事。因此,在諸如路遙這樣的作家那里——比如在《人生》或《平凡的世界》里,當鄉(xiāng)人開始背井離鄉(xiāng)時,你總能感覺到作家目送的身影,戳在村口的橋頭,或者村尾的槐蔭,一程又一程地送別。但在當下的鄉(xiāng)土文學寫作中,作家的“位移”方向正發(fā)生著微妙的變化。比如,2010年在評論界獲得很高認可的《沿河村紀事》,講述的就是城市人位移至鄉(xiāng)村后所耳聞目睹的鄉(xiāng)土故事。在諸如此類的作品中,敘事的視點仿佛被設定在城市高樓的頂部,皆成俯瞰之勢,這一次,鄉(xiāng)村仍然在視線的末端,仍然是一個“逐漸縮小的過程”,但這已經不是路遙、陳忠實、雷平陽式的“逐漸縮小”,而是一個徹底消解“地方性”的過程,是一個使那種源自生命根部、由內而外、由近及遠的“地方性”最終喪失的過程。這會是中國當代鄉(xiāng)土文學的又一個發(fā)展趨勢嗎?由此引發(fā)的一個思考則正好與“流動性”有關。有數據表明,中國目前有接近50%的農村人口涌入了城市,隨著大量的農村人口涌向城市,“流動性”早成為當下鄉(xiāng)土文學及其研究所關注的焦點。但由于現(xiàn)代以來形成的城鄉(xiāng)等級秩序沒有發(fā)生松動,涌入城市的農村人口仍然難以擺脫身處底層的政治、經濟與文化境遇?！按蚬の膶W”、“底層敘事”也由此而成為熱鬧的議題。但是,隨著城市化進程的不斷發(fā)展,城市本身在急劇膨脹,衛(wèi)星城市也在迅速涌現(xiàn),大片的農村在城市的圈地運動中被改造。與此同時,隨著高速公路網的建成,通訊與傳媒的迅猛發(fā)展,以及城市人口對于鄉(xiāng)村旅游資源、生態(tài)質量的追求,越來越多的城市人已悄悄遷出城市,在農村或在瀕臨農村的位置購地置產、生活定居,更不要說那些以“農家樂”為主題的鄉(xiāng)村一日或幾日游了。與之相伴的是,以往過分集中于城市的種種社會資源,也因此漸漸地擴大它的流域,向城市之外的區(qū)域流動。它與我們的鄉(xiāng)土文學曾經關注過的“流動性”不同,我們不妨將這樣的一種流向稱為“逆流”。雖然原有的城鄉(xiāng)等級秩序至今未