《合同婚姻》男性立場與人性困境

《合同婚姻》男性立場與人性困境

20世紀(jì)80年代中后期，中國文學(xué)作品開始擺脫政治權(quán)力的陰影和限制。潘軍、蘇童等“先鋒作家”直逼人性的深度,堅(jiān)持對敘事形式的不懈探究,掀起了文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的高潮。2000年被媒體稱為出版界的“潘軍年”,人民文學(xué)出版社和《小說月報(bào)》等10家單位聯(lián)合主辦潘軍作品研討會。潘軍關(guān)注“寫什么”的同時更關(guān)注“怎么寫”,他數(shù)度宣稱“一個真正的作家只能為了欲望而寫作”,“作家的野心應(yīng)該停留在紙上”,“作家的責(zé)任首先是應(yīng)該考慮怎樣去把一部作品寫好”。潘軍尤能迅速抓住并準(zhǔn)確從容地表達(dá)“社會轉(zhuǎn)型期間的性欲與情愛、放逐與歸宿、法律與道德、私人與公共空間之間的堅(jiān)定與搖晃。他筆下的主人公都有心靈磨難呈示的尷尬、困頓、焦躁不安的急切與恍然”,表現(xiàn)了“現(xiàn)代男性的焦灼感”。在《愛情島》里,敘述者說“我不是寫愛情的老手”,相反,潘軍其實(shí)很喜歡把一枝生花妙筆徘徊在婚戀尷尬與人性困境中。在《和陌生人喝酒》中,兩張來歷不明的音樂會門票暴露了夫妻倆都渴望外遇的隱秘心理。在《拋棄》中,因移情別戀而苦苦自責(zé)的柏達(dá)教授最終被妻子和恩師背叛。在極富道德與藝術(shù)含量的《秋聲賦》里,“火除了上我的身就不會再想別的。”霞愛上了火——沒有血緣關(guān)系的父親,對火說:“我們也簽一張合同,這輩子就只做掛名夫妻吧。”在《尋找子謙先生》里,一對男女分別借尋找丈夫和朋友的名義,一起從熟人中“消失”。甚至在《花襲》里,那個眼鏡朋友和雨衣路人的性別都變得有些曖昧,河邊婦人的來歷與生死也十分可疑。《合同婚姻》通過蘇秦、李小冬等人的感情糾葛,從男性立場透視婚姻如圍城、如金籠般的誘惑與禁錮,并以婚戀尷尬隱喻人性困境,對情與欲、權(quán)與責(zé)、逃與歸的選擇無不導(dǎo)致角色錯位與處境兩難?？梢哉f,在潘軍表現(xiàn)婚戀尷尬與人性困境的小說中,《合同婚姻》具有哲學(xué)的意味,堪稱巔峰之作。一、性作為人類最具潛力的情感《合同婚姻》寫于2002年7月,由《花城》雜志首發(fā),《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載,并獲第10屆《小說月報(bào)》“百花獎”,于2004年被北京人藝排演為話劇?！逗贤橐觥芬唤?jīng)發(fā)表,立即成為全國大學(xué)生爭論的熱點(diǎn),更引起專家學(xué)者對現(xiàn)行婚姻制度、愛情觀、人性、法律等問題的探討與反思。蘇秦、李小冬和陳娟的“婚戀”故事解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上“從一而終,夫妻合一”的婚愛理想。蘇秦的婚姻嘗試昭示著對傳統(tǒng)倫理道德和法律的叛逆,使人陷入另一種尷尬的生存狀態(tài),正如科技只能滿足暫時飛翔的渴望,人類還得老老實(shí)實(shí)地棲居在日漸擁擠、荒蕪而浮躁的地球上,“合同婚姻”最終也不能掙脫種種拘牽獲得永久的自由?；橐鍪菄?愛情如迷宮?；閼龠@歷久彌新的題材在新時期有了新的內(nèi)涵和困惑。改革開放以來,物質(zhì)生活日益富足,但精神家園日漸荒蕪與貧困,人們近在尺咫?yún)s心隔天涯。20年前,“荒誕派”、“意識流”等還有點(diǎn)“先鋒”,今天卻早已被大眾接受了。市場原則和契約意識滲透一切領(lǐng)域,最樸素、最真誠的交流方式早已遠(yuǎn)去。崇尚理性、法制、等價交換和優(yōu)勝劣汰本來無可厚非,但是道德、情感、倫理就可以棄如敝屣嗎?追求沒有承擔(dān)的索取,是進(jìn)化還是沉淪?富于使命感的文學(xué)家紛紛探討制度與自由、家庭(公眾)與個人、情感與責(zé)任、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,喚醒沉溺在物質(zhì)欲望中的大眾去追問與拷打自己的靈魂,企圖尋找一條走出人性困境的荊棘之路。中文系蘇秦和英語系李小冬(隱喻中西文化)因省里一次文藝匯演偶然相遇而漸漸相戀。愛情由偶然的逢合開始,慢慢滋生而后瘋長,再開花,再結(jié)果,最后凋落?！皟蓚€優(yōu)秀”的人,看來很般配,卻一直尷尬相隨,并未獲得一段讀者預(yù)期的美好婚姻。潘軍曾說,“性文學(xué)”是一個很敏感的問題?！靶浴笔俏膶W(xué)藝術(shù)中的一種不可忽視的現(xiàn)象,就像“性”之于人的生命形式一樣,回避是困難的,只能正視。談到“性”,筆者以為首先要排除人的虛偽性。要把人當(dāng)作一個完整的生命結(jié)構(gòu)體系來理解。承認(rèn)這個前提,就必須肯定“性”在人的生命中所占的位置。既然贊同“文學(xué)是人學(xué)”這個命題,所以文學(xué)必然要具有反映“性”?！靶浴笔菒鄣闹Я?“性是受了愛的恩寵才如此蓬勃”。蘇秦要求女人的八字原則(“通情達(dá)理,秀外慧中”)發(fā)展到十二字方針(“看著順眼,聊著開心,睡著舒服”),坦言了“愛”過的人對“性”的真實(shí)需求。他增補(bǔ)的“睡著舒服”,陳娟“同意,同意”的回答,陳娟離異的原因,在火爆的“四十情懷”系列聊天室里都有說明,性欲實(shí)在是人類復(fù)雜難控的需求。它是維系愛河的一條不可或缺的小溪,也可能是婚姻破裂的重要緣由。但是,理想的愛情絕不該淪為僅是“周末同床”,它還應(yīng)有心靈的溝通和發(fā)自內(nèi)心的彼此尊重。因?yàn)椤皭鄣乃槠皇巧钪性S多碎片之一,然而是惟一可以支托個體殘身的碎片?！痹拕　逗贤橐觥返膶?dǎo)演任鳴曾說,情感中最美的、最累的、最可變的、最永恒的都是愛情。“雖然生活并不只是愛情,但愛情卻是生命中的最重。”人類能掙脫愛戀與性欲、浪漫與現(xiàn)實(shí)、圣潔與世俗的沖突嗎?期待美麗外遇的人都只許自己紅杏出墻,不容忍對方分一點(diǎn)心——性愛心理最具排他性,但排的是同性,愛情實(shí)際上是最自私的一種情感。休謨指出,“我們承認(rèn)人們有某種程度的自私。因?yàn)槲覀冎?自私和人性是不可分離的,并且是我們的組織和結(jié)構(gòu)中所固有的。”“七個月到九個月”的偽“科學(xué)”理論從家庭的實(shí)際遭遇揭示了愛情并不是結(jié)婚的重要條件。恩格斯認(rèn)為“沒有愛情的婚姻是不道德的”,但是有了愛情就一定要結(jié)婚嗎?何況只依賴愛與性還并不能延續(xù)婚姻,穩(wěn)固的婚姻更需要寬容和責(zé)任——法定的義務(wù)和人的責(zé)任感?！皡f(xié)議離婚”比“打官司上法院”顯得“輕捷”,他們管綠色封皮的離婚證叫“綠卡”,調(diào)侃的語言真實(shí)地透露出主人公此時玩世不恭的生活立場和責(zé)任意識的缺乏。物欲橫流,人們遺忘了《牡丹亭》里“我杜麗娘死后,得葬于此,幸矣!”的喟嘆,放棄了杜、柳一往情深、生死無隔的古典愛情理想,遠(yuǎn)離了《石頭記》里寶、黛鏡花水月、瑯苑仙葩的惟美夢幻,背叛了巴金、蕭珊那種相濡以沫的骨肉情義,失落了曾經(jīng)忠貞與堅(jiān)守的信仰,只有權(quán)利與責(zé)任、欲望與承擔(dān)的算計(jì)和權(quán)衡。因此,這樣的婚姻沒有心心相印的愛情土壤,經(jīng)濟(jì)固然獨(dú)立,人身縱然無拘,但是物質(zhì)化、平板化的“合同婚姻”畢竟是極其尷尬與悲哀、荒唐與可笑的探索。于是,潘軍安排了開放式結(jié)局,留給讀者暗示和遐想,用隱喻和象征“結(jié)束”了一個沒有盡頭的延展性的故事。二、婚姻:共同的人性困境怎樣才能掙脫人性的枷鎖?穿越了道德、法律的約束,人就能隨心所欲地選擇自由的生活?突圍精神困境的蘇秦仍被物化現(xiàn)實(shí)無情擠壓。海德格爾贊賞荷爾德林的詩句:“充滿勞績,但人詩意地//居住在此大地上”。生命短暫,過客匆匆,個人要詩意地居住,“要像藝術(shù)那樣,不去掠奪、破壞這個世界,而是以自己充滿勞績的創(chuàng)造豐富我們的世界,使大地和生命得到不斷繁榮?！痹凇稅矍閸u》中,“像鳥一樣,每人找了自個兒的窩,而且是很舒服的窩”。而《合同婚姻》質(zhì)疑的是傳統(tǒng)的婚姻制度,說的是形而下,觸動的卻是形而上。在這一點(diǎn)上,它對后來的婚姻題材小說如《中國式離婚》等都有啟示。潘軍對現(xiàn)行法律表示關(guān)切的小說除了《合同婚姻》,還有《犯罪嫌疑人》及后來的《死刑報(bào)告》。《合同婚姻》中,蘇、李、陳已經(jīng)走出了魯迅《傷逝》子君、涓生一代生活困窘,但是精神上更加無助。正如另一位先鋒作家余華在《虛偽的作品》里揭示的那樣,“生活是不真實(shí)的,生活事實(shí)上是真假混雜和魚目混珠……對于任何個體來說,真實(shí)存在的只是他的精神?！笔兰o(jì)之交的中國人最終只能享有特定情景中平庸世俗的愛情生活與欲望化、商業(yè)化的以經(jīng)濟(jì)功利實(shí)利主義為核心原則的大眾文化,在他們的商品中識別出自身。天地人囚,誰也逃不脫自然的、人文的羈絆。法律是婚姻之城的支柱。托斯妥耶夫斯基曾說,“人是一個迷”。蘇秦代表了平凡而真實(shí)的渴望愛情又奢求自由的男男女女。只是女人寧愿少一點(diǎn)自由多一點(diǎn)愛情,但男人實(shí)在無法忍受沒有自由的生活,所以蘇秦比陳娟更主動地提出“合同婚姻”的構(gòu)想。蘇、陳二人對婚姻都有點(diǎn)害怕卻仍有點(diǎn)向往,就像剛從竹籠飛出的青鳥徘徊在另一只美麗的金籠面前,想再試試,又舍不得用自由去挑戰(zhàn)寂寞?！坝惺裁捶请x不可的理由嗎?”“李小冬說:要制造一個非離不可的理由呢?！睅浊陙砟贻p人追求的結(jié)婚自由倒是實(shí)現(xiàn)了,可現(xiàn)在是離婚不自由了,這豈不是一個有力的反諷?探討婚姻是出于對自由的向往,體現(xiàn)了社會的發(fā)展。《合同婚姻》引起各界持續(xù)關(guān)注,正在于共同的人性困境羈絆著全人類。主人公從憧憬自由到愿意約束自己,想與陳娟提出合同升格——結(jié)婚,對前妻李小冬的骨折表現(xiàn)出很強(qiáng)的責(zé)任心——“只要這個女人沒被別的男人正式接過去,那她就還歸我管”。玩世不恭的蘇秦心靈深處竟蘊(yùn)藏著巨大的情感力量,發(fā)人深省、暖透人心。合同是單位或個人之間,為協(xié)作做好某項(xiàng)工作,完成某項(xiàng)工程或經(jīng)營某項(xiàng)事業(yè),在遵守國家法律、法令、政策、計(jì)劃和平等互利、協(xié)商一致的原則下,明確相互的權(quán)利義務(wù)的協(xié)議。蘇、陳選擇常人看來“荒謬”的合同制婚姻,是出于對傳統(tǒng)倫理、道德、思維方式、國家法律的一種突破和叛逆,對尷尬人生的一次有意義而無絢爛火花的沖撞,卻陷入了自織的另一張更為復(fù)雜的巨網(wǎng),更不自由,更沒安全感。這種選擇本身就是對人性、生活、愛情的懷疑。他們在困惑中掙扎而迷戀,沖突而依賴。蘇、李、陳無不渴望愛與被愛、自由與歸宿,其言行時時自相矛盾,乃是復(fù)雜的生活使得復(fù)雜的人在尷尬的現(xiàn)實(shí)面前心有余而力不足。陳娟與蘇秦重逢時的對話,句句都是巧妙的試探,暗示了陳娟的機(jī)智和對男人的懷疑以及殘留的欲望——人未敢像動物在完全信任對方時,露出自己的脖子。蘇秦最初不想要孩子,父母逼他,后來他想要孩子,父親卻有點(diǎn)淡漠。蘇秦的擇偶標(biāo)準(zhǔn)由八字原則發(fā)展到十二字方針,蘇秦對性的要求的前后變化,都可以看出這個有代表性的新時代知識分子在婚戀場上對傳統(tǒng)觀念的背叛而后再被傳統(tǒng)文化征服但又于心不甘的變遷。當(dāng)他終于覺得家的陌生和把家詮釋成“放屁也不用憋的地方”時,不像是對傳統(tǒng)的決裂,反而顯出他像一只倦飛的歸鳥對家園因時空和世事變更而產(chǎn)生了疏離感,也折射出對新棲宿地的隱隱向往與追求。人生如樹,從大地懷抱掙脫,向自由空間生長突進(jìn),在經(jīng)歷了無數(shù)載風(fēng)雨驕陽的磨洗之后,又以種子或落葉回歸大地母親?！叭祟悶榱双@得最無愧于和最合適于他的人類本性”的社會,也即為了人類本性不得不在無數(shù)個世紀(jì)里“自我克制”,壓制并在某種程度上失去人類本性,在這樣的條件下悲壯地、一步一個血印地向前行進(jìn)?！逗贤橐觥肥且幻骁R子,物質(zhì)生活越發(fā)展,情感需求越細(xì)膩,感情問題日趨復(fù)雜,婚姻日漸多樣化。它展現(xiàn)了當(dāng)下中國轉(zhuǎn)型期幾個城市知識分子的生存狀態(tài)。中產(chǎn)階級蘇秦在兩種婚姻、在情感與責(zé)任之間的種種沖突矛盾是無法解決的。當(dāng)今,人類的婚姻、兩性關(guān)系問題已經(jīng)成為遍及全球化的無解性問題,潘軍根據(jù)他對生活的敏銳體驗(yàn)和觀察,探討了婚姻帶給人的困惑和無解,因而具有一種形而上的意味。經(jīng)歷了第一次婚戀尷尬的蘇秦打算放棄那種美麗的繩索、溫柔的情網(wǎng),企圖在闖蕩中尋找一些有意義的東西:兌現(xiàn)承諾的金錢和其他,但又覺得一切既得的都不太合理、不太有價值,于是又開始新的尋找。“尋找—懷疑與放棄—尋找”,對價值的缺乏感是他尋找的潛在動力,也是人類生命力的源泉,“滿足”是自為的死亡之墓,人生就是一段不斷棄舊覓新的旅程,是一段焦慮和自欺的心路。北京火車站的邂逅,猛然泛起了一種莫名的情愫,那是對愛的留戀和憧憬。當(dāng)他們推開荊棘試圖再次采摘玫瑰時卻都猶豫了,可不可以選擇一種更為合理的婚姻方式呢?蘇秦和陳娟經(jīng)歷了激烈的心理斗爭后嘗試用合同制來建構(gòu)理想的婚姻。這種“創(chuàng)造”是經(jīng)濟(jì)生活多元化在意識領(lǐng)域的折射。不想平淡地了卻此生,不管別人評頭論足,果敢地選擇了自認(rèn)為很合理的方式開始新的生活。本來彼此愿意、兩情相悅就是道德的愛情,但那份合同從概念、稱呼、“AA制”經(jīng)濟(jì)生活方式、理賠、生育、升格及其他方面都作了明確界定,看似充分自由又合情合理,但是擔(dān)保的只是“人格”——恰恰是這一點(diǎn)露出了破綻:他們的合同婚姻實(shí)質(zhì)上是一種試婚,試婚本身就是彼此不信任的產(chǎn)物,都不相信對方的忠貞與適合度,都對人格、人性潛藏著巨大的懷疑,都想逃避責(zé)任和義務(wù),時有瓦解的危機(jī)。對他們來說金錢并非難事,人格雖在彼此心里占有重要地位,但苛求自由與完美的人是什么都可以放棄的。因此,他們選擇貌似合理的合同婚姻實(shí)出于自私的人性動因,而人在愛情上是更加自私的。任何創(chuàng)新與突發(fā)奇想都無法徹底擺脫生養(yǎng)他的文化背景。中國傳統(tǒng)的婚戀觀是夫妻同一、如膠似漆的那種默契、迷戀和恩愛,他們只與經(jīng)濟(jì)掛勾不與情感交結(jié)的合同制婚姻注定以失敗告終,注定比《婚姻法》認(rèn)定的婚姻更加蒼白無力?！澳鞘且环N很特別的情緒,喜憂參半,幸福中帶有輕微的憂傷,陶醉中又透漏出幾分清醒。他們都明白自己在扮演怎樣的角色。”他們尋找到了平等和相對的自由,卻失去了婚姻的愛情根本,失去了傳統(tǒng)婚戀的情感內(nèi)涵。從這個意義上說,《合同婚姻》體現(xiàn)了蘇秦等人從既有的秩序中滑落的頹廢姿態(tài)。他們婚戀場上的掙扎只換來“不倫不類不明不白不清不楚”的生存狀態(tài),其探索典型地代表了當(dāng)代市民知識分子的婚戀夢想,但作者不是就婚姻而寫婚姻,尷尬婚姻更是尷尬的現(xiàn)代生活之縮影,隱喻著企圖超脫倫理與法律的束縛,掙脫制度化生存尷尬而進(jìn)行的所有叛逆與突破,仍只能達(dá)到貌似合理的另一種尷尬處境。三、本作品的精神意蘊(yùn)每個人在生活中同時扮演著不同的角色,各種角色以及每一角色的各個層面都不時產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾沖突。城市經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,市民意識逐漸覺醒,崇尚自由意志,遵循等價交換,以物質(zhì)利益為出發(fā)點(diǎn),以自我為中心的市井文化深入人心。蘇秦是縣城長大、都市漂泊的一代市民知識分子,穿越貧困黑暗的文革歲月,青壯年時期趕上改革開放的經(jīng)濟(jì)騰飛。各種文化思潮蜂擁而至,交相碰撞,在眼花繚亂的世界里,市場規(guī)律與法制原則給每個人帶來了實(shí)惠。才華橫溢的蘇秦辭職后在海口成功地炒作了一塊地皮,掙到李小冬不敢相信的這么多錢?！耙徊恍⌒摹本捅┌l(fā)了的蘇秦獲得了財(cái)政自由,但他壓根兒是一個文化人,受過正規(guī)教育的大學(xué)中文系才子,因襲了中國封建文人的劣根性,也傳承著中華民族悠久的傳統(tǒng)美德,而這些劣根性與傳統(tǒng)美德都與現(xiàn)實(shí)社會的法律和時尚構(gòu)成沖突。蘇秦這個形象“代表了80年代以后追求個人精神價值的一群人。他在跟女性交往的過程中表現(xiàn)出的自以為是、自然流露出的男性道德優(yōu)越感。他見誰愛誰對誰都不真誠,是與見美愛美對誰都癡迷和忠貞的賈寶玉形象在新時代的繼承與‘革新’?，F(xiàn)代社會承認(rèn)人的情感需求的多樣性,但無論男性和女性都應(yīng)尊重對方情感的多樣性需求?！薄斑@個戲是站在男性的視角,寫男人的困惑。我想試圖在形而下中提取形而上的東西。我感到人與人相處并不在于對方是什么人的問題,而是人本身就是一個悖論——當(dāng)擁有一個人自由的時候緬懷兩個人的溫馨。這種矛盾在每個人身上都存在。如果說上一代人的情感是靠一種信念、毅力、超強(qiáng)的忍耐力維系著,那么發(fā)展到今天就要重新考慮了。從我個人來講,我是通過這個戲探討人的一種境遇,展現(xiàn)給觀眾一個多解的、無解的問題。”1杜夫海納說:“如果我們不同意說,人有意義,