老舍《離婚》的幽默藝術(shù)

老舍《離婚》的幽默藝術(shù)

老老是一位受人尊敬的幽默藝術(shù)專家，但幽默藝術(shù)的形成是一個(gè)日益完善的過程。根據(jù)離婚的提法，它可以分為兩個(gè)時(shí)期。初始幽默通常是老習(xí)慣孤獨(dú)、無所事事時(shí)“想家”的產(chǎn)物。這是“寫有趣的東西”的嘗試，是“讓孩子有趣”的簡短笑聲，是“以幽默為幽默”。從《離婚》開始,老舍對(duì)幽默藝術(shù)有了新的探索和認(rèn)識(shí),幽默不再僅僅作為一種娛樂搞笑的手段,而成為他自覺的藝術(shù)追求,成為他透視、解剖病態(tài)社會(huì)、悲涼人生、畸形人性的有利武器,他的幽默藝術(shù)日臻成熟,體現(xiàn)出特有的審美效果和深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力。一、人性與藝術(shù)的沖突老舍說:“我在‘老張’與《趙子曰》里往往把文言與白話夾裹在一處,文字不一致多少能幫助一些矛盾氣,好使人發(fā)笑。”531作者的自我評(píng)價(jià),是對(duì)其前期幽默的剖析和檢討。這種“故意”幽默,拼湊笑料,有刻意幽默之嫌。正因?yàn)槔仙釋?duì)此類毛病的反省與糾正,才有了老舍幽默藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型后,作者一改“為了幽默而幽默”的生硬做法,轉(zhuǎn)而追求自然天成的幽默風(fēng)格。所謂自然天成的幽默,就是作者將捕捉到的人性矛盾以及病態(tài)社會(huì)的種種怪象,剪取真實(shí)畫面,以風(fēng)趣幽默的方式挖掘日常生活背后的悖論和荒謬。作者描繪真實(shí)社會(huì)生活時(shí),從文化、人性入手,透視人生,透視人的心靈,挖掘了當(dāng)時(shí)市民社會(huì)的普遍心態(tài),在看似平常的市民生活中捕捉笑料。其中,有對(duì)生存理由、生活狀態(tài)的描寫,對(duì)生活悖論的透視,也有對(duì)家庭內(nèi)部關(guān)系的揭示,讓讀者品味生活與人性變異現(xiàn)象中的苦境與沉重?！对卵纼骸分械牡谝惶?hào)的庸常在“認(rèn)命”,她認(rèn)為人的命運(yùn)左右著人生,談起女人的“優(yōu)勢(shì)”時(shí)說:“干什么說什么;天生來的香屁股,還不會(huì)干這個(gè)呢!”170“我”的庸常在于認(rèn)同于“第一號(hào)”的“命運(yùn)觀”。我媽“她養(yǎng)著我的時(shí)候,她得那樣,現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了,我得那樣!女人的職業(yè)是世襲的,是專門的”174!舊社會(huì)的婦女蒙受的恥辱最大,經(jīng)受的痛苦最多,心中的冤仇最深,其悲慘命運(yùn)帶有時(shí)代的必然性。人性矛盾突顯出女性沒能認(rèn)識(shí)到自己是受害者,反之還認(rèn)為自己的做法是理所應(yīng)當(dāng)?！峨x婚》中的張大哥是北平社會(huì)里長出的京油子,他的庸常表現(xiàn)在怯懦、圓俗上,表現(xiàn)在“折中”意識(shí)上。他成人之美,反對(duì)離婚,為了所有的人而奔波操勞,最后,兒子不但沒有按照他的“小九九”成家立業(yè),反而入獄,使張大哥陷入了自個(gè)家的家庭矛盾而不能自拔。張大哥一生的中庸追求成為悖論的結(jié)局,呈現(xiàn)出了畸形的大眾心理,其中當(dāng)然也充滿了個(gè)人主張失敗所產(chǎn)生的內(nèi)心苦楚?！读掖笤骸分械摹白醿合眿D是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢,誰叫娘家使了彩禮呢,挨揍是該當(dāng)?shù)摹?7。老公公的庸常,是愛學(xué)“文明”,愛“擺譜”,讓兒子打媳婦,他“知道兒子是石匠,打一回勝似別人打五回的”87。兒子的手好像是消氣的錘,打下去過癮,打下去被錢弄疼的心舒服,打下去有找回彩禮的感覺。女人出嫁,男方出錢,男家有氣,媳婦挨打,成為來自灰色社會(huì)、又生長成社會(huì)灰色的下層市民的婚嫁定律。老舍曾說,“幽默越深刻,越帶有普遍性”?！吧羁绦浴焙汀捌毡樾浴比Q于老舍的出身、閱歷,老舍是胡同市民的天然檔案館,他忠實(shí)于小胡同市民的生活和情感,吸收帶有民眾專利標(biāo)簽的幽默,努力尋找北平下層市民“出自事實(shí)本身可笑”的畫面,把凡俗生活中的人性弱點(diǎn)抖落在大庭廣眾之前,讓人們看天下可笑之事,笑天下可笑之人。老舍正是端上了原汁原味的市民生活這杯“白開水”,讓藝術(shù)源于生活,幽默出自事實(shí)本身的可笑,不加粉飾,沒有矯作,表現(xiàn)出對(duì)原生態(tài)社會(huì)生活的精細(xì)觀察和深刻洞見?！锻谩分械男￡惥哂小盀樗囆g(shù)是值得犧牲的”132精神,可他自身的音色的確對(duì)不起觀眾,也對(duì)不起藝術(shù)?！八纳ぷ游疵馓?只有前兩排湊合著能聽見,稍微靠后一點(diǎn)的,便只見他張嘴而聽不見聲兒了”130。干啥講啥,賣啥吆喝啥。可小陳只有“精神”而沒有“音域”,而只能為藝術(shù)而犧牲了。《不成問題的問題》中“只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家”的秦妙齋赤手空拳,“只有一身的藝術(shù)”。他夸口自己的價(jià)值就在于別人把“藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來,一分開,藝術(shù)家和我都不存在了”312-317!而農(nóng)場(chǎng)丁主任對(duì)秦妙齋及其隨行的突然造訪,懵懵懂懂,對(duì)這幫“藝術(shù)家”充滿了幻想。丁務(wù)源的可笑是“天下事都絕對(duì)沒有問題,因?yàn)樗静蝗マk”307。秦妙齋的可笑是,他的藝術(shù)虛無縹緲,招搖撞騙。尤太太的可笑是怕丈夫不能在農(nóng)場(chǎng)立足,為了日后替丈夫說話而與職工同流合污。農(nóng)場(chǎng)復(fù)原的可笑是,落后理念與管理方式的惡性循環(huán):果子越多越賠錢?！峨x婚》中的老李帶著善良、柔弱之心,面對(duì)邪惡無可奈何,等著他的唯一選擇只有妥協(xié)和退讓。他無力擺脫張大哥維持婚姻的主張,品嘗著自己追求“詩意”的失敗,永遠(yuǎn)承受著老張式“圍城”不可出的身心痛苦?！墩t旗下》里的“天上飛元寶”,舍命不舍鴿子,養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚,玩蟈蟈、玩蛐蛐,點(diǎn)燈籠、放風(fēng)箏,稱得上玩耍大全。“咳嗽的音樂性”,是為官多年養(yǎng)成的氣質(zhì),比官位講氣派,“官樣”第一。婚喪大典、習(xí)俗禮儀、衣食住行的講究,可謂美輪美奐,精密細(xì)致。論技藝,文武雙全;論文化,“滿漢全席”;論玩耍,無所不及。藝術(shù)的享受,玩耍的刺激。這些看似玩笑卻都是那么一本正經(jīng)、規(guī)規(guī)矩矩,是“熟透了的旗人”擅長的京味游戲。二、文化批判的深度和力量:“餓”“人盡管老舍在《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》中不同程度地描寫了錢本位與人本位的較量,但作品思想性的局限是很明顯的,而且很多幽默是刻意為之,有過火之嫌。對(duì)此,老舍后來做了深入的反思,他說:“我之立在五四運(yùn)動(dòng)外面使我的思想吃了極大的虧……《趙子曰》,簡直沒有多少事實(shí),而只有些可笑的體態(tài),像些滑稽舞。”620深刻的剖析帶來了老舍作品思想的進(jìn)步和題材的變化,在《小波的生日》中,作者寫道:“一到新加坡,我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈,不能再寫愛情小說了!”628他后來的小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《柳家大院》、《駱駝祥子》等,突出了題材的思想性,用城市貧民美好愿望與其悲慘境遇所產(chǎn)生的沖突烘托出一個(gè)偌大的社會(huì)幽默,藝術(shù)地表現(xiàn)了“帝官封”三座大山對(duì)國人的精神毒害和創(chuàng)傷,從中揭示了國人心態(tài)、命運(yùn)與中華民族興衰存亡的內(nèi)在聯(lián)系,故事題材的幽默與作品思想內(nèi)涵的深刻渾然一體。《月牙兒》、《柳家大院》分別表現(xiàn)出了饑餓現(xiàn)象對(duì)人性的扭曲,幽默成為哈哈鏡里的哭笑變形。饑餓與人性墮落是受生存方式和社會(huì)倫理影響的沉重話題,老舍把貧窮饑餓給人們帶來的生理和心理扭曲,通過人性的墮落放任赤裸裸地表現(xiàn)出來,令人觸目驚心,而作品最終指向的社會(huì)批判就尤為深刻尖銳?！拔摇焙汀皨寢尅薄拔覀兡概贸缘么@個(gè)決定了一切。什么母女不母女,什么體面不體面,錢是無情的。”“肚子餓是最大的真理?！薄拔覀兊腻佊袝r(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦?！?57-175這種“餓”帶有濃郁的歷史痕跡,具有炎黃子孫乃至人類饑餓史的特征?！梆I”作踐人,人又自己作踐自己,饑餓是社會(huì)悲劇,窮人在悲劇中墊底。將干凈的鍋與體面的寡婦劃等號(hào),“體面”形象,“餓味”無窮。揭示了制度與饑餓之間,社會(huì)與人性之間的內(nèi)在聯(lián)系?！案C窩頭”媳婦是時(shí)代的犧牲品,是被害婦女受封建傳統(tǒng)勢(shì)力壓迫的活見證。二妞的使壞讓嫂子的“命好像隨著飯鍋一同出去了”,“嫂子的命”還不如那鍋飯值錢呢。二妞殊不知,她今天是看客、卻是“明天的嫂子”?！昂θ思春骸笔抢仙峤沂镜漠?dāng)時(shí)社會(huì)中社會(huì)害人、人害人、反害己的一種惡性循環(huán)的人生狀態(tài)。人往高處走是人們對(duì)美好生活的一種普遍追求和愿望,但老舍作品呈現(xiàn)的卻是窮人不僅過不上好日子,反而向下滑,這種畸形的人生狀態(tài)和生命軌跡令人心寒,也發(fā)人深思。祥子買車?yán)硐肫茰?婚煙的戲劇性悲哀,尊嚴(yán)喪失、生活無奈、精神低迷、身心痛苦、尷尬人生,多重悲劇讓他的心靈徹底泯滅,成為北平洋車夫時(shí)代的黑影子。祥子的性格悲劇帶有城市貧民的軟弱無能,精神悲劇帶有“農(nóng)民車夫”的心靈變異,家庭悲劇帶有被欺騙的屈辱和為妻兒之死的惋惜,人生悲劇帶有剎不住腳地滑入地獄,社會(huì)悲劇帶有黑暗污濁的社會(huì)對(duì)市民擠壓的胎記?！段疫@一輩子》中的“我”說:“窮人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所就救活了的;有粥吃,不過多受幾天罪罷了,早晚還是死?！薄拔摇薄靶ξ疫@一輩的聰明本事,笑這出奇不公平的世界,希望等我笑到末一聲,這世界就換個(gè)樣兒吧!”296-300在是非不分、黑白顛倒的社會(huì)里,城市貧民無路可走,人類美好的東西被毀滅,這種選題本身就是一個(gè)大幽默。老舍作品中的新思想還表現(xiàn)在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科學(xué)文明與陳規(guī)陋俗的博弈和碰撞上。《不成問題的問題》中的諸多矛盾不僅可笑、可恨、可憂,同時(shí)也給人們帶來了新的希望。文中表達(dá)了對(duì)未來國家民族的發(fā)展希望:“科學(xué)的方法與法律的生活,是建設(shè)新中國的必經(jīng)的途徑。”330在他幽默轉(zhuǎn)型后的作品里,更多地刻畫了國人的文化心態(tài)和精神面貌,彰顯了文化批判的力量。老舍恰如其分地把握了寓莊于諧的度,幽默中裹著一把鋒利的手術(shù)刀,并以之剖析老中國市民的文化心態(tài)和精神面貌,讓讀者看到了社會(huì)文化、國民精神、國家命運(yùn)三者之間的密切聯(lián)系,體現(xiàn)出文化批判的深度和力量。“長著一對(duì)陰陽眼”的張大哥,人緣極好,他是“一切人的大哥”。關(guān)于他吃火鍋的講究,穿戴的時(shí)令,天上有云就打傘,胸前別著沒沾過墨水的水筆等生活情趣和虛榮造作,讓人品味了這位“熱心人”的生活細(xì)膩,也讓人看到他內(nèi)心的空虛與表里不一。在遇到困境時(shí),他的“硬氣只限于狠命的請(qǐng)客,罵一句人,他都覺得有負(fù)于社會(huì)的規(guī)法”149?？梢姀埓蟾缒酥晾吓墒忻竦泥嵵仄涫碌囊?guī)矩,是多么的溫良和“通情達(dá)理”。老舍在《牛天賜傳》中,用牛家的思想、生意、育人及矛盾中衰敗的命運(yùn),表現(xiàn)出對(duì)民族健康生存深感憂慮的思想主題。牛老者的故步自封、不學(xué)無術(shù),生意樣樣不通。牛老太太凡事必以“崇官”,把“官樣”作為衡量一切的準(zhǔn)繩。老舍用“官樣”取笑、拷問了封建制度的冠冕堂皇,引發(fā)人們對(duì)民族亞健康的種種擔(dān)憂,呼喚改造國民性弱點(diǎn)的新的科學(xué)、民主之力量。老舍對(duì)漢奸、洋奴的鞭笞不是“橫眉冷對(duì)”,而是“嬉笑唾罵”,把這些民族敗類可笑、可悲、可憐、可憎的靈魂一一擺放在光天化日之下,在笑罵中完成了對(duì)西崽洋奴、漢奸、賣國賊漫畫式的尖銳諷刺和憤怒譴責(zé),文筆犀利深刻?！端氖劳谩防锏拇蟪喟谌湛鼙O(jiān)獄還做美夢(mèng):“也許因?yàn)檫@點(diǎn)小誤會(huì)與委屈,日本人還再給她加升一級(jí)呢!”死神已經(jīng)降臨在自己的頭頂,還在想入非非,讓人生笑不止。冠曉荷、祁瑞豐一對(duì)“效忠皇軍”的官迷,被儀器測(cè)量出的“忠誠度”超出洋博士的意料,到頭來變成“皇軍”刀下鬼。藍(lán)紫陽為表“忠心”,把名字改成藍(lán)東陽,昏迷中還喊“天皇萬歲”,被恩賜到廣島療養(yǎng),讓原子彈燒掉一個(gè)丑惡的靈魂?！稜奚分械拿┦繚M眼都是美國好,鄙視祖國的一切,老舍給了這樣一個(gè)好像血液里都流著洋味的人的結(jié)局——“瘋子”?！读掖笤骸分械睦贤鯙榻o兒媳婦辦后事,在洋人那兒拿回一百元錢,還“鼻子朝著天”呢!鼻子與尾巴一樣都往天上翹,出盡了洋相呀!老舍編織了許多能讓讀者笑出聲的“特寫鏡頭”,這種“笑”成了鞭笞蛆蟲走狗的工具,顯示出疾惡如仇的批判力量。三、牛嘴唇的悲情與人性的扭曲“含淚的笑”是老舍幽默的主要特色,但其幽默轉(zhuǎn)型前后作品中“笑”的藝術(shù)魅力卻大有區(qū)別?！独蠌埖恼軐W(xué)》、《趙子曰》具有“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”等特色,故弄幽默是這兩部作品的明顯毛病,雖然滿足讀者的消遣心理,卻一笑了之,缺乏韻味和深意。而轉(zhuǎn)型后的作品,老舍慧眼看世界,在大千世界“原生態(tài)”中發(fā)現(xiàn)幽默,幽默是他剖析社會(huì)、透視人生的藝術(shù)手段。幽默的背后是嚴(yán)肅深沉的思考,笑聲之中有眼淚,笑聲過后不忘懷,這是含淚的笑,是刻骨銘心、韻味深遠(yuǎn)的笑。一種是悲喜交加,笑中含淚,苦澀酸楚。最引人發(fā)笑之處,往往最讓人傷悲、催人淚下。《駱駝祥子》里虎妞對(duì)祥子的“打是親、罵是愛”;以酒做媒,拉祥子下水;用枕頭假裝懷孕等描寫,使“騙婚”閃現(xiàn)出幽默的靈光。除了有虎妞的軟硬兼施、戲笑打罵,還有一支看不見的黑暗與邪惡之手扼殺著祥子、虎妞的命運(yùn),他倆隨后的悲慘遭遇更讓人心痛。農(nóng)民車夫面對(duì)城市“文明病”逐漸“入鄉(xiāng)隨俗”,面對(duì)詭計(jì)多端、母夜叉似的虎妞束手就擒;虎妞與祥子的婚姻形式有笑點(diǎn),婚后生活中也有點(diǎn)笑,虎妞難產(chǎn)有其慘,祥子墮落有其悲。《牛天賜傳》中“牛老者的馬虎可笑,牛太太的精明也可笑,劉媽媽的作走狗可笑,四虎子的忠誠更可笑,王老師的敷衍可笑,米老師的死門兒也可笑,趙老師的詩人氣兒更可笑,而牛天賜從一個(gè)小行李卷里落到牛家,亂七八糟的活了二十年,家敗人亡之后,穿著鬼子衣裳上了火車,那簡直是可笑極了”763。老舍在這些人物身上發(fā)現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)和人格變異。不管表面看起來有多么可笑,但故事內(nèi)涵卻充滿了難言的苦澀和憂慮。《牛天賜傳》的主角“牛天賜的天賦是屬于善的一面,有出路就往前進(jìn),沒出路就頹廢著,胡鬧著”765。這樣一個(gè)“頑童”的靈魂在社會(huì)大染缸中顯得格外稚氣,可笑之中又讓人看到了阿Q的悲劇?！锻谩分行￡悓?duì)藝術(shù)的追求可謂真誠,他“為博得彩聲,得向他們(觀眾)遞個(gè)求憐邀寵的眼色”。用“自信欺騙著他自己”,為了藝術(shù)“妹妹被人家糟踐了,金錢被人家騙去,自己只剩下一把骨頭與很深的煙癮”131-137。小陳的演藝可笑始終被悲情籠罩,這種看著可笑又心寒的效果,在小說結(jié)尾時(shí)畫了一個(gè)悲劇句號(hào):以小陳的離世為全篇涂上了冷酷的色調(diào)。讀者為小陳的“癡情”而勉強(qiáng)的笑,更為他不惜奉獻(xiàn)青春年華和生命而“含淚的笑”。另一種是隱形之悲,寓意深刻,發(fā)人深省。最規(guī)矩、最擺譜、最鄭重其事的場(chǎng)面,往往喻示了某種深刻的悲劇性內(nèi)涵。《我這一輩子》中的“我”最后的“笑”實(shí)則是對(duì)不公社會(huì)的憤恨。這個(gè)裱糊匠親眼見證了世俗文化對(duì)神與鬼的無限關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的生靈無情無義的折騰:只要是活人能想到的人間之“?！倍嫉米屗勒呦硎?一個(gè)死人要兩月后才與裱糊店脫離關(guān)系。這種脫離實(shí)際的只講面子的習(xí)俗是舊時(shí)代的文化悲哀,與它伴之而生的是精神悲哀,乃至社會(huì)悲哀、民族悲哀?！堕_市大吉》中江湖醫(yī)生騙人,而病人又樂意接受“騙”,生命成了兒戲,貪夢(mèng)與愚昧正在殺人?！侗O》中“爺字輩”不懂科學(xué),盲目講