城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土小說論《年日如草》的敘事倫理

城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土小說論《年日如草》的敘事倫理

現(xiàn)代中國正處于前所未有的社會轉(zhuǎn)型時期，它不僅給現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作帶來了挑戰(zhàn)，而且提供了難得的機(jī)遇。當(dāng)代作家理應(yīng)直面當(dāng)前社會存在的諸多問題,擔(dān)負(fù)起文學(xué)的神圣使命。正如路遙曾說的:“作為一個當(dāng)代作家是幸運(yùn)的,因為我們的創(chuàng)造天地?zé)o疑比過去年代的作家們廣闊得多。但同時,我們的工作也更加困難,因為我們面臨的是一個更加復(fù)雜而又正在發(fā)生巨大變化的社會。深刻而有力地反映我們時代的生活面貌,要求當(dāng)代作家具有更先進(jìn)的思想水平和認(rèn)識能力,更寬闊的生活眼界和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)?！?1)“深刻而有力地反映我們時代的生活面貌”正是包括小說在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)應(yīng)努力的方向。一城鄉(xiāng)二元文化的沖突。我國小說的敘事采用了兩種不同的文學(xué)視角,作品背景,我們就在于對比兩種文化,鄉(xiāng)土小說是五四以來中國小說創(chuàng)作中的重要類型,一直處于發(fā)展變化中,可以說是與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展同步的。近年來,鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在題材和手法方面出現(xiàn)了一些新變,突出體現(xiàn)為敘事空間的拓展和創(chuàng)作手法的多元,其中敘事空間的拓展尤其引人關(guān)注。有學(xué)者將其概括為向城市拓展和向荒野拓展兩方面。(2)其實,這兩方面是小說家應(yīng)對城鄉(xiāng)二元文化劇烈沖突時自覺選擇的敘事策略,二者是相輔相成的,共同構(gòu)筑了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說獨(dú)特的敘事空間。其中不乏以鄉(xiāng)土敘事見長而嘗試將敘事觸角延伸到城市的小說家,如賈平凹就在《秦腔》后寫作了表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民生活的《高興》?！赌耆杖绮荨返淖髡邉⒂駰濍m然寫過一些表現(xiàn)城市生活的小說,但其引起更多關(guān)注的還是表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說。因而,像不少長期浸淫于鄉(xiāng)土文化的作家一樣,劉玉棟必然面臨一個棘手的問題:在書寫城市時能否像書寫鄉(xiāng)土那樣駕輕就熟?雖然許多鄉(xiāng)土小說家有長期的城市生活經(jīng)歷,但或則出于心理拒斥,或則因為了解不深,而無法真正進(jìn)入城市的縱深。可以說,城鄉(xiāng)文化的巨大差異在鄉(xiāng)土作家身上體現(xiàn)得更為明顯。當(dāng)然,我們也要看到敘事空間的轉(zhuǎn)化并不意味著作家在城市與鄉(xiāng)村間的簡單取舍,他們是攜帶著自身的鄉(xiāng)土印記進(jìn)入城市的。這使他們更能體味城鄉(xiāng)兩種文化的差異對于當(dāng)代人(特別是進(jìn)城農(nóng)民)的人格塑造力量。在我看來,《年日如草》為我們審視城鄉(xiāng)兩種文化的差異和城市化進(jìn)程中進(jìn)城農(nóng)民的精神境遇提供了很好的參照。中國雖然長期處于農(nóng)耕文化主導(dǎo)的社會形態(tài)中,但城鄉(xiāng)文化的差異由來已久,因而二元文化的沖突也早就存在,現(xiàn)當(dāng)代小說中觸及此一問題的作品也并不少見。但特別之處在于新時期(特別是九十年代)以來,伴隨著改革開放和城市化進(jìn)程的加速推進(jìn),社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了急劇變化,文化交流和碰撞也愈益頻繁,這導(dǎo)致人們的人生觀和價值觀發(fā)生了巨大變化,體現(xiàn)在農(nóng)民身上就是更明顯地感受到生活環(huán)境與生活地位的明顯落差和由此造成的心理失衡。《人生》中的高加林是當(dāng)代小說中身份意識覺醒較早的典型人物。但當(dāng)時他還是少數(shù)派,因而不被人理解,甚至遭人白眼。時至今日,更多的農(nóng)民將城市生活作為自己努力的目標(biāo),《年日如草》中的曹大屯就是這樣一類人。小說講述了他從1988年到2007年二十年間由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后的生活經(jīng)歷。曹大屯的身份有些特殊,他的父親曹有祥是地質(zhì)隊長,母親在家務(wù)農(nóng),似乎算不得地道的農(nóng)民。但并不足以改變他的農(nóng)民身份,因為他的成長環(huán)境是農(nóng)村,他的父親也只是在城里有一張床,空有城市人身份而沒有真正的城市生活。小說開頭就展現(xiàn)出曹大屯進(jìn)入城市的急切心情,當(dāng)父親告訴他可以進(jìn)城時他竟不敢相信:“都是城市人了,我咋一點兒也覺不出來呢?”(3)事實上,從他到化肥廠工作到與袁婷婷結(jié)婚前,他都沒有真正體會到城市生活的滋味。其主要原因在于,城市身份對他而言只是無用的外殼,現(xiàn)實的生存壓力和內(nèi)心困惑仍是他無法擺脫的。這也是進(jìn)城農(nóng)民面臨的普遍困境。只是,《年日如草》并沒有像許多表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民的小說那樣著意渲染城市的丑惡可怖以及它對人的異化。曹大屯雖然經(jīng)歷了意外事故、婚姻危機(jī)、喪母之痛、經(jīng)營失利等多重打擊,但他的生活總體上還是平穩(wěn)的,并沒有許多同類型小說所表現(xiàn)的血淚經(jīng)歷。相對于陳應(yīng)松的《太平狗》、夏天敏的《接吻長安街》、羅偉章的《我們的路》、邵麗的《明惠的圣誕》等小說,《年日如草》的敘事顯得溫和得多。或許有人認(rèn)為這樣的書寫缺乏深度,沒有反映出進(jìn)城農(nóng)民生活的真實面貌。但是進(jìn)城農(nóng)民的現(xiàn)實遭際是復(fù)雜的,苦難固然存在,單向度的批判甚至刻意丑化城市就值得商榷了。因為這在消解城市價值合理性的同時也擱置了對城鄉(xiāng)文化沖突的深層思考。有研究者指出:“在上世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)土作家的懷鄉(xiāng)之作中,他們的文化哲學(xué)是把城市和鄉(xiāng)村放置在了兩個端點,現(xiàn)代化代表了‘物質(zhì)’文化,鄉(xiāng)村代表了‘精神’文化,二者被表述為正好相反?！?4)這樣相反的表述是不利于當(dāng)代小說的健康發(fā)展的,因為對鄉(xiāng)土或野地的贊美和退守并不能解決當(dāng)代農(nóng)民的現(xiàn)實困境和小說創(chuàng)作的價值迷茫。小說借姜大偉之口說道:“你可不要被這眼前的景色所迷惑,都是表面的,漂亮的城市雖說就在眼前,但實際上離我們還遠(yuǎn)著呢。”這實際上預(yù)示了曹大屯的命運(yùn)走向,而姜大偉時不時的出現(xiàn)可視作作者的主動介入。姜大偉比曹大屯更了解城市,適應(yīng)能力也更強(qiáng),他的“成功”恰與曹大屯“失敗”形成鮮明的對比。像眾多在城市中為生計奔波的農(nóng)民一樣,曹大屯進(jìn)入城市的過程是復(fù)雜艱難的,頗似卡夫卡的小說《城堡》所描寫的土地測量員K的遭際。只是K始終無法進(jìn)入城堡,曹大屯雖然進(jìn)入了城市,但還要經(jīng)歷漫長的對城市文化的認(rèn)同過程。曹大屯的城市想象最早源于對儲小青的迷戀。這倒不完全是因為儲小青的美麗,更重要的在于她有城市人的身份。雖然她只是生活在一個小縣城里,但在曹大屯看來自己與她之間有著無法逾越的鴻溝。在上世紀(jì)八十年代,城市戶口是身份的表征,就如小說中寫到的“城市戶口最能體現(xiàn)一個人的身份,有城市戶口的人,就是城市人;沒有城市戶口的人,就是農(nóng)村人”。但當(dāng)曹大屯有了城市戶口后并沒有自然地轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥?因為對農(nóng)村人來說如何適應(yīng)城市生活,真正融入城市牽涉到深層的文化認(rèn)同問題。正因此,曹大屯才感覺自己“如同一棵搖搖晃晃的草,可憐的根須又細(xì)又短?！倍F(xiàn)實的“變”與“不變”小說沒有過多渲染城市景觀,而是著力呈現(xiàn)主人公曹大屯在各種現(xiàn)實遭際中的內(nèi)心沖突。因此,可以說《年日如草》主要講述的是一個進(jìn)城農(nóng)民的心靈故事。應(yīng)該說,劉玉棟選擇這樣的書寫方式是巧妙的,因為人物是小說的靈魂,鮮活的人物更能深入人心。就像高加林已經(jīng)成為新時期知識青年的典型形象一樣,莊之蝶、白嘉軒等也豐富了當(dāng)代小說的人物長廊。但在當(dāng)代小說中,轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民(特別是進(jìn)城農(nóng)民)形象還顯得比較欠缺,真正達(dá)到典型高度的人物還不多。陳忠實先生認(rèn)為葛水平《裸地》中的蓋運(yùn)昌、女女等是以前鄉(xiāng)土小說中不曾出現(xiàn)的人物。依此考量,當(dāng)代農(nóng)民形象的塑造也應(yīng)在繼承鄉(xiāng)土小說農(nóng)民形象塑造的優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上尋求突破。曹大屯這一人物還有較大的塑造空間,但好在劉玉棟努力賦予他一定的復(fù)雜性、矛盾性。曹大屯內(nèi)心的矛盾突出地體現(xiàn)為揮之不去的漂泊感,這正是進(jìn)城農(nóng)民的典型心理。小說有一附錄《黑色的詩·化肥廠》,作者明確說明這是曹大屯寫的。文中記錄了曹大屯目睹的種種怪異現(xiàn)象,或者說在他看來是怪異的,因為有些人早已習(xí)以為常了。從中我們可以看出,他對那些現(xiàn)象是無法理解的,而這也成為他無法適應(yīng)城市生活的表征。小說分上下部,上部結(jié)束于1992年,下部開始于2002年,中間有十年的空白。在這敘事時間的陡轉(zhuǎn)中隱含著時代的巨變,但作者似乎無意呈現(xiàn)外部現(xiàn)實的豐富多彩,而更鐘情于外部現(xiàn)實的變化對人物精神世界的深刻影響,或者說更在意社會對人精神人格的重塑。的確,在這社會急劇轉(zhuǎn)型的十年中,曹大屯的生活發(fā)生了前所未有的變化。他由一個自卑自閉、沉默寡言的農(nóng)村青年化身為悠閑自足的蛋糕店老板。表面上看,他已經(jīng)完全適應(yīng)了城市生活,找到了自信,甚至萌生了一絲自豪感。他似乎再也不用為生計奔波,“他最愿意干的就是,跑上一杯日照綠茶,坐在電腦或者說是收款臺前,看門外川流不息的過路人?！钡镁安婚L,妻子袁婷婷的前男友棒子回來了,曹大屯的城市夢破滅了,他發(fā)現(xiàn)自己原來“生活在城市的影子里”。他似乎覺醒了,在給弟弟曹大洋的信里寫到“我這個人糊涂又淺薄,那么喜歡到城市里來,過城市生活,可人家城市又不待見我。”但他實際上并沒有覺醒,不能放下城市生活,不能像曹大洋那樣主動遠(yuǎn)離城市,他還想住上寬敞的房子,在城市扎下根。所以當(dāng)儲小青出錢求他幫忙時他答應(yīng)了。儲小青在他心中已不復(fù)是理想的存在,他徹底放棄了心理防線,主動適應(yīng)城市生活法則,真正開竅了。但這并不能改變曹大屯的失根狀態(tài),因為他們的根是深扎在鄉(xiāng)村的土壤中的,鄉(xiāng)土生活的印記將伴隨他們一生。從這個層面看,曹大屯無疑是一個悲劇人物,是一個被規(guī)訓(xùn)者,其悲劇的根源倒不在于他所遭受的種種苦難,而在于他不得不在城鄉(xiāng)文化的角力中選擇城市而摒棄鄉(xiāng)村。劉玉棟說他特別想寫出這二十年來人心的變化。他的這一寫作意圖是基本實現(xiàn)了。那么,是否別無選擇呢?《年日如草》通過多個人物為我們提供了另外的可能,這是小說的重要價值所在。奶奶的堅守昭示出其中的一種可能?！八陨芙^了城市”,相對于如草一樣生活的曹大屯們,奶奶是一棵大樹,她把根深扎在鄉(xiāng)村的大地上。這一“樹”的喻指頗似張煒在《你在高原·西郊》中所說的“作為一個生命,我寧可是一棵樹;可是一棵沒有根的樹到底能活多久?”(5)奶奶的死似乎成了鄉(xiāng)土文化終結(jié)的隱喻。胡秀芝的出走是第二種可能。在經(jīng)歷過喪夫的打擊后,她昄依了佛教,并最終離家出走,但出走后去向何方仍是沒有解決的問題。盡管如此,從城市出走倒可成為當(dāng)代文學(xué)探尋生存之境時的創(chuàng)作生發(fā)點。曹大洋的遠(yuǎn)離是第三種可能。他在給曹大屯的信中明確表示:“我對人的看法是悲觀的,我躲到海上去,實際上是一種拒絕,是一種逃避”。他對城市的拒絕方式和奶奶不一樣,奶奶是堅守鄉(xiāng)土,他則選擇了城鄉(xiāng)之外的另一生存之地。但真有一個獨(dú)立于城鄉(xiāng)之外的“第三地”嗎?要之,以上諸種可能在城市化的滾滾洪流中顯得那么單薄,成為多數(shù)世俗中人遙不可及的理想。由此我們可以在一個更高層次上審視《年日如草》的價值訴求,即對理想生存方式的向往。不論這種理想在嚴(yán)酷的現(xiàn)實中多么難以實現(xiàn),它也是我們在現(xiàn)實生存中不可或缺的。至少,我們可以在理想的指引下營構(gòu)內(nèi)心的寧靜安適。在一個躁動不安的時代需要寧靜的文學(xué)來充盈世人的心靈空間。三結(jié)語:鄉(xiāng)土的未來或許還有另外的可能,比如還鄉(xiāng)。但還鄉(xiāng)又是否可能呢?賈平凹在《秦腔》中悲嘆鄉(xiāng)土文明的沒落,他感到疑惑的是“真的是在城市化,而農(nóng)村能真正地消失嗎?如果消失不了,那又該怎么辦呢?”(6)如果完整意義上的鄉(xiāng)土不復(fù)存在,現(xiàn)代城市人便會最終陷入無鄉(xiāng)可回的境地。退一步講,即使能夠還鄉(xiāng),現(xiàn)代人受城市經(jīng)驗的干擾還能否找回失去的鄉(xiāng)土文化記憶呢?對此,劉玉棟是悲觀的,正如小說開篇引用的《圣經(jīng)·詩篇》所言:“至于世人,他的年日如草一樣,他發(fā)狂如野地的花,經(jīng)風(fēng)一吹,便歸無有;他的原處,也不再認(rèn)識他。”但也不必過于悲觀,因為對鄉(xiāng)土的回眸有助于我們更理性地認(rèn)識城市。在現(xiàn)實生活中,城市與鄉(xiāng)村將長期并存;在文學(xué)視野下,城市與鄉(xiāng)村也應(yīng)詩性共生。但如何用文學(xué)的方式處理城市與鄉(xiāng)村間的諸多問題無疑有很大的難度。李敬澤在《鄉(xiāng)土之路》中說:“鄉(xiāng)土和城市在中國文學(xué)中壓強(qiáng)不同,一個以城市經(jīng)驗為根基的中國作家只能往前走,他沒有太多的傳統(tǒng)資源可利用,這倒讓他輕松、自由;而那些立足于鄉(xiāng)土經(jīng)驗的作家們,他們有現(xiàn)成的退路,他們可以求助于深厚的傳統(tǒng),他們往往就這樣退回去了,結(jié)果,他們筆下的鄉(xiāng)土‘升華’為或蛻化為與歷史和現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)的偽浪漫主義或偽現(xiàn)實主義的盆景?！?7)劉玉棟說這篇文章給了他很大的啟示,他選擇了向前走,直面變遷的中國社會。盡管《年日如草》觀照現(xiàn)實的視野還較有限,剖析的力度也還不夠,但我們?nèi)阅軓闹畜w會