《文化苦旅》讀后感 1

1/1《文化苦旅》讀后感1

讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。”

我想，每一個中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者余秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了?！蔽蚁?，這個原因對每一個中國人來說，同樣適合。

我們去某一個地方參觀旅游，都總會不自覺地回想那里的一切，主人是誰，修建的目的，發(fā)生過的歷史事件，何許人也曾經到過這里等等。這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古跡所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。

譬如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閑散，又恨楚國忠臣的輕生；既有感于物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝；既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是由于楚臣遇到了汨羅。我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。

又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象征，就是由于它一直肩負起了保家衛(wèi)國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的愿望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。

大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古跡，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古跡封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古跡的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對于無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧與技術多高??！”之類單純的贊嘆，而永遠也不會有更層次的感慨。旅游的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發(fā)揚中華民族數千年來的傳統(tǒng)精神。

《文化苦旅》讀后感2

“道士塔”“白蓮洞”“天一閣”“天柱山”……一個個不曾聽過的名號在目錄中閃現眼底。我有些期待，也有些慚愧。對這本書也有了第一印象：這是本游走于山水間的書。

翻開輕而薄的書頁，一行行散發(fā)著油墨香的文字，以一種平凡而樸實的形態(tài)，在我眼簾浮現。余秋雨教授的文字很精煉，讓你挑不出一絲廢話，也無法補上什么欠缺。只覺這一章章，一頁頁，面面俱到，包羅了中華廣闊的天地，也收納了中華文化千年的積淀。

那是山水間交織出來的美感。蘇州，三峽，或柔美，或磅礴。多元的基調流淌在字里行間，讓你不經意間便把中華文化一覽無余——立體而真實。就像一幅畫卷，平平地鋪開，用其旋轉的魅力，把你的靈魂吸進去，卻又以一種更自由的方式，讓精神游走于這世間，全然沒有邊境，無拘無束，這般暢游在神州大地。

《道士塔》一文，讓我情有獨鐘。文章筆調沉重得罕見，仿佛含有千斤的痛楚和冤屈，用血與淚把當年那觸目驚心的一幕，深深地刻畫。歐洲學者瞥向夕陽的那抹遺憾，王道士可鄙至極的笑臉，京城官員心中即將獻上的禮物，一切切，都那么讓人痛惜。一輛輛牛車，載起中華千年文化，在沙漠中留下深深車轍,只因其背負的，是文化，是沉重的中華文化!作者的筆像刀鋒般尖利，在心中割下深深的傷痕。似要仰天怒吼，吼出心中的悲憤，卻有愕然發(fā)現，只能留下淡淡的回音，王道士可恥的背影，義無反顧的打開了那扇門。夕陽入學的殘光，和靜靜淌下的淚——文化遺失的淚。

和余秋雨教授那豐富多彩的游歷相比，我算得上是井底之蛙，孤陋寡聞至極。去過卻唯一留下印象的，便是秦始皇兵馬俑。記得那是一座輝煌的寶庫，各種人物造型栩栩如生，排列出一種令人心悸的莊嚴陣容，威武霸氣，為他們那個強大的王朝——秦!那是屬于秦人的自信，源于他們強盛的國力。

然而偉大的秦王朝在短短十五年后便被一場規(guī)模浩大的農民起義推翻。由于秦皇的暴政，百姓把一腔怒火全部發(fā)泄在了秦宮。秦的文物，有的被拿去鑄鐵，有的被直接焚毀，大都不知去向。但這支地下軍團，卻仍然安靜的沉睡。千年之后，他們被發(fā)掘，終于再一次顯示那個耀眼的，強大的秦的光輝!

我想，這番文化的積淀，是一種精神,是一種影響,也是一股巨大的力量，它將在每一個炎黃子孫心中延續(xù)!

《文化苦旅》讀后感3

放下，合起，閉眼，冥想……

當我第一眼看到這本書時，認為是一部介紹文化的無趣書籍，但我的目光卻又死死地粘在“苦旅”二字上?！拔幕c旅行有關嗎？”“為什么還是'苦旅'？”“作者為什么寫這本書呢？”等等奇思席卷了我的內心，決定翻開此書，一探其中的奧秘！

余秋雨，本書的作者，江蘇浙江人，一九四六年八月生，獲得很多的獎項。我對這位作者最初也僅有這一點認識罷了。不多說了，管他作者是誰，誰讓這書名這么新奇呢？于是，我便在書桌前，打開《文化苦旅》，與作者進行一番“苦旅”。

第一站：中國之旅

“來，給你介紹一下我的家鄉(xiāng)”，我同余秋雨緩緩地走進了他的家鄉(xiāng)，聽他講訴牌坊的由來與故事，在尼姑庵附近看孩童們打鬧，慢慢移步西山邊的寺廟，傾聽木魚當當，和尚誦經，漸漸地，他便與我說起了生態(tài)文化，一邊聽著，一邊望向祖國的山河，江水滔滔，群山挺立，感受這山河文化的偉大磅礴。

不知不覺中，他將我領到了都江堰，聽他講述李冰與都江堰不解的淵源；

又將我領到莫高窟，從壁畫中感受唐宋元明清千年不枯的笑容：

又將我領到西域喀什，穿越千年，去感受這兒的文化大匯聚；

有將我領到黃州，帶我去傾聽一代大文豪蘇軾的內心，聽蘇軾吟誦“大江東去……”

第二站：世界之旅

感受完中國文明，我與余秋雨又遠渡重洋，進行各國的文化考察。

這中間，我一直追隨余老師，一起游歷了埃及文明，巴比倫文明，克里特文明，希伯來文明，波斯文明，印度文明和阿拉伯文明。像他這樣以人文學者的身份對如此多文明遺址進行整體性穿越，在他之前，國內外均無先例。

最后，余老師告訴我：即使中華文明與其他文明差別很大，但既然都是“文明”，就必須應對所有文明共同的敵人，那就是一切非文明的力量，最典型的就是恐怖主義。

第三站：人生之旅

余老師說：“高貴的生命要創(chuàng)造文化，必然經歷坎坷?！币虼耍翱嗦谩?，并不是指旅行之苦，而是創(chuàng)造之苦。

于是，借此機會，余老師帶我走進了許多文化的創(chuàng)造者。例如：謝晉，巴金，黃佐臨，陳逸飛等曾是上海文化的驕傲代表。并與他們進行了一次又一次的交談，詢問，體會到一位偉大文化創(chuàng)造者內心的孤單與無奈，堅強與不屈。

睜眼，結束了這三場“旅行”，通過旅行，初步的了解了“文化苦旅”的本質是什么。但，通過這一讀，讓我更加深刻的了解了作者，更加深刻的了解了文化，更加深刻地了解了人文。

《文化苦旅》讀后感4

我并沒有忘記，十幾年前當我還是個青年，初讀本文時的恨，和難以控制的想決斗的沖動。

一個愚昧的土道士掌管著敦煌數千年文明寶藏的洞門。他在壁畫上刷白石灰，把壁上婀娜柔美的雕塑改成他的天師泥菩薩，把那洞窟中一大箱一大箱的文書經卷、畫卷和雕塑，換成了幾疊子銀元和少許外國商品。他滿足了，他想不到會得到那么多錢。

一個諾大的國家，竟然無處存放一個洞窟的古物，道士為了孝敬官員拿出來的一些零星的字畫，在官場上把玩、傳遞，流失、毀損。他們知道這些古物的價值和意義，卻借口長途運費難籌集而置之不顧。

封存千年的文化寶藏，就這樣被挖掘毀損，散失異國他鄉(xiāng)了。這不是民族的悲劇嗎？文明最后變成空洞和廢墟，這難道是歷史的必然嗎？

在漫長的歷史中，這個事件其實是很倉促的，就像盜賊踩好了點、瞬間完成了盜竊。盡管盜賊找出了各種理由，來掩蓋其偷盜行徑，掩蓋其骯臟的欲望，但是終究掩蓋不了丑惡的真相。

今天讀此文，我依然是沖動的。就像文中的那位當代青年詩人，要與火燒圓明園的額爾金決斗單挑一樣。我更欽佩秋雨教授的豪邁，要與盜賊他們國家的學者對立沙漠，比比學問！此刻，似乎只有這源自內心的沖動才能解恨！

今天，我依然恨著，卻不只是恨愚昧的王道士和腐朽的晚清朝廷，也不僅只是恨奸詐的竊取者和貪婪的掠奪者。我更恨，人性的自私、罪惡的欲望，和因此對文明的踐踏。

尋寶、掠奪和侵略戰(zhàn)爭，都是為了將財富占為己有。他們的目標就是我們的文化遺產。

從價值的角度來看，物品越稀缺價值就越高，故稱物以稀為貴。何況是更優(yōu)秀和稀缺的中華文化遺產，堪稱絕品，價值無法估量。所以，敦煌、圓明園、和那時的中國，自然就成了瘋狂追逐利益的掠奪者的耀眼的目標。他們的生存理念和價值觀，就是占有，且不論用何種方式實現占有。

他們得逞了。一大箱又一大箱、一大車又一大車的文物，都裝好了，運到倫敦，運到巴黎，運到圣彼得堡，運到東京。莫高窟空了，圓明園燒了。中華文明遭受了劫難。

可是，他們卻不知道，文物，是文化的實物遺產，但不是全部。文化遺產更重要的內容，不是實物，而是精神和思想的成就與傳承！

掠奪，只能解當時之渴，而不可以補虛空。武力，只能呈一時之強，遠不足以撼歷史。掠奪了文物，卻搶不走文化，廢墟上依然記載了文化的繁榮！

如今，被盜賊掠奪的文物已經陳列在世界各地。我覺得，他們只是供奉了中華文化的博大神明。

是哪里的文化，終究會在哪里光明！

《文化苦旅》讀后感5

書寫，書寫文化之苦旅。描述，描述歷史之盛衰。

――題記

中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。我一直以來欣賞懂史且敢于評論批判歷史的學者，而也同時認為現任上海戲劇學院教授的余秋雨先生是無數學者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學散文著作中最為出色的上品。

本書是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學評獎中奪得首獎。全書的主調是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。余秋雨先生依仗著淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但

揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的范例。

余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現在不同的地方，韻味也相差甚遠。正如他所說的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過他充實的中年時光，所以，余秋雨先生無論何時都是個混合體。因此，他的文章，也永遠夾雜著不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。

也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發(fā)現了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注意深思。中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡浄比A便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結底，還是源于歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經，便永遠無法活著走出來。因此，“正視過往與當下”，便是我從此書中悟出的一個當前重要的課題，我也同時認為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因為，只有能真正認清歷史風云的人才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。

抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書。

走進余秋雨，走進《文化苦旅》。

《文化苦旅》讀后感6

書籍是我們生活的導航，它教會我們去尊重余秋雨先生人也尊重自己，讓貧乏和平庸遠離我們。然而讀《文化苦旅》，當茶余飯后咀嚼著其中優(yōu)美的文字，欣賞古代歷史人物的零碎故事，都能讓人有所感、有所動。

打開一本好書，迎面撲鼻的是清香而深邃的氣息，仿佛是那新翻耕的泥土散發(fā)出馨香。在若有若無的音樂聲中，我們能夠隨意想象，想象自己是藍天，一望無際；想象自己是月夜，寂靜美麗；想象自己是海浪，澎湃不息；讀小說，我們會隨著主人公跌宕起伏的命運或喜或悲；讀抒情的散文詩歌，我們會在作者淡淡的憂郁中品味余秋雨先生們對生命、生活、自然的態(tài)度；翻閱簡單詼諧的書，我們能夠盡情地放聲大笑，把一切煩惱都拋到九霄云外。

然而讀《文化苦旅》，讓人變得深沉達觀。任何物體都有承載它的器皿，唯有知識無垠無度。文化的承載，不只是書籍，就像余秋雨所言，歷史文化的滄桑，散布于歷史的古跡中，需要人慢慢去探索、挖掘。托爾斯泰曾坦言：理想的書籍是智慧的鑰匙。恰恰羅素·羅蘭又說：“智慧，友誼是黑暗中唯一的光亮，倘若沒有鑰匙，如何打開智慧之門，又何談放射光芒？文化苦旅這本書，昭示古代歷史，人類告別愚昧混沌，從事文化探尋的歷程與辛酸。文化，看似平凡，實際上是人們心靈與古今中外一切民族優(yōu)秀文化，智慧相結合的過程，也是繼承與發(fā)展的過程。沉溺紙醉金迷的世界，讓我們遠離了文化的正面熏陶。讀《文化苦旅》，不但是能改變人的氣質，還能使人樹立更為健康人生觀度。不以物喜，不以己悲。不辜負蒼天賦予的生命，成為滄海中不可缺少的一粟。這對于人生的回答，對于國家的培養(yǎng)，對于父母養(yǎng)育之恩的回報，對人類的歷史，無疑是最好的回答。

讀《文化苦旅》，是一種陶冶，是一種享受。在茫茫人海生蕓蕓眾生中，不以榮辱待己，不論成敗待人。不熱衷追名逐利，使自己超凡脫俗，你會仰頭看天，藍天澄清，白云悠悠，釋懷心里的郁結，應對現實，笑對人生。在物欲橫流的日子里，品味古人談的“知足常樂”，“人到無求品自高”的教誨，會注入一股清醒劑，快樂地生活著。當我因辛勤工作而收獲甚微感到牢騷滿腹時，書會告訴我要笑對生活，這時我會渾身充滿工作的激情；當我遇到困難，想打退鼓堂時，我想起了嵇康，余秋雨先生是如何退出渾濁的官場，如何獨善其身，激勵我，鼓起勇氣繼續(xù)發(fā)奮；當我志得意滿時，一個個歷史人物的興衰榮辱告訴我盛極則衰。

《文化苦旅》讓我體會”怦然心跳“的共鳴，有一種“莫名感動”；《文化苦旅》讓我進行自我審視，也曾感嘆人生百態(tài)。我只愿情緒伴書平和而寧靜，靈魂伴書純潔而超然。有時候讀書不是一種消遣，而是提高自己的學識，開闊自己的眼界，聆受文化的熏陶，暢想無暇的夢想。

《文化苦旅》讀后感7

旅行，你會發(fā)現更多的可能性。一句話，直抵我內心最柔軟的那部分。于是這一期，也便有了更多不一樣的意義。

小時候，父母會趁假期帶著我們到處走走。那時年少，對旅游沒有概念，更無談渴望。那時的我眼中，旅行，即是父母安排下在景點前的各種擺拍，拍照留念，僅此而已。

讀書時，看了余秋雨先生的《文化苦旅》，通篇讀完，蕩氣回腸。特別是《風雨天一閣》里，當作者在如注暴雨中拾級而上，一遍又一遍叩問歷史時，我徹底被打動，仿佛與作者置身其中，冒雨一同尋找歷史的印跡。爾后便在讀后感里寫道，磅礴大氣的描述，作者對游地的感悟遠超于觀看或欣賞本身，旅行的意義已成為歷史感悟與家國情懷的糅合。那時我以為，游地與景點，只能是一種不可褻瀆的存在。旅行，要帶著歷史感悟與家國情懷上路，在對游地與景點的回味中，尋找旅行的真正意義。

待到后來有機會自己出游，我?guī)е潜尽段幕嗦谩烦霭l(fā)，來到余秋雨先生筆下的風一閣去探尋歷史的痕跡。可惜，我失望了。沒有歷史積淀，沒有家國情懷，天一閣只是天一閣，它安靜地佇立，但卻未曾在我心中撫來一層漣漪。帶著一絲無奈與失落，我離開多年來牽掛的天一閣，陷入對旅行的無限深思。此后很長的一段時間，我再次迷茫于旅行的意義，找不到最真切的出行動力。

直至有一次，當我跟隨如潮人群來到廈門鼓浪嶼度假，在一個天微亮的清晨，在清脆的鳥鳴聲中，我漫步于鼓浪嶼無人的小巷里，感受著小島上最真實的生活，體驗著小巷弄里厚重的年代感。那一刻，我才真正邂逅旅行，讀懂了旅行的意義——那就是將自己置身于自然與環(huán)境之中，感受著一草一木，感受著風清云淡，感受著人情世故，感受著身邊人。爾后每每翻看那時拍下的照片，重溫的不是風景，而是重溫那種與旅行邂逅的心情，我想這也是當時拍下的照片至今唯一存在的意義。

淙說，旅行與攝影，也無非是這樣三種境界：到此一游、純拍景、人景相融。但是，旅行，卻會使你在每一次踏出熟悉城市時，在陌生城市里遇見各種可能性。金雞嶺看日出，炫眼的日光讓你忘卻拍攝；龜齡島觀星空，浩渺星空下忽然感受到自己的渺?。畸湉酵讲?，身心俱疲時考驗自身的毅力；西藏窮游，在虔誠的朝拜中打動心靈最深處。

不踏出這一步，任憑你手中的設備有多高端，也不管你看過多少風景美照，都無法體驗旅行帶來的快感。旅行的意義，就是在感受不同地域的美景與風情，記錄下屬于當時獨一無二的心情。這便是“用眼睛感受旖旎風情，用快門留住剎那永恒”。

感謝淙，為我們帶來這樣一期既能觀片又喚醒心靈的分享。

《文化苦旅》讀后感8

今年暑假，我淺讀了上海戲劇學院余秋雨教授生平第一部散文集《文化苦旅》，受益匪淺。

《文化苦旅》表面是以描寫中國各個地方的景點為主，但實際上是反映中華文明之興衰，是告訴我們人生之真諦。閱讀中，讓我如親臨文化古跡，如徜徉歷史長河——

道士塔建于莫高窟，到了20世紀初年，它的所屬者竟是王圓簏，王圓簏既是道士，也是歷史中的罪人，是他從外國人的手中接過極少的錢財，然后讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。也是因為他，如今敦煌研究所的專家們只得一次次用高價從外國人手中買來文物的微縮膠卷，嘆息一聲后走到放大機前……這實在是讓人感到憤懣。作為一名中國人，就應該熱愛祖國，保衛(wèi)祖國，為祖國付出我們的一切，而不是做賣國賊，把祖國的財富交到外國人手中，這不就成了中國人的笑柄了嗎？

余秋雨教授筆下的都江堰可謂是“美”。因為有都江堰，四川才會成為“天府之國”，才會使中國在抗日戰(zhàn)爭中有一個比較安定的后方。在余秋雨教授看來，寫都江堰決不能忘了要提李冰，因為都江堰的這一切都歸功于李冰，四川有幸，中國有幸?！翱丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰?！?/p>

《白發(fā)蘇州》中的蘇州人用一個“善”字來描述最合適不過了。他們那顆善良、為人正直、單純的心使我非常敬佩。雖然是西施讓他們變成亡國奴，但他們并沒有責怪，而是可憐、同情西施姑娘被利用后還要被人扔到河中去，這種寶貴的想法有幾個人有過。

有著“東方巴黎”美譽的上海從來就是我向往的地方！可也曾經有人認為上海人不厚道、沒有集體觀念、對人冷淡。--—2010年夏天，我和爸媽到過上海，不僅游了黃浦江，也走過了上海的許多大街小巷，逛過那里的許多大小商店，我卻覺得上海人熱情、大方，尤其是上海人的拼搏精神與上海城市建筑的大氣十分相稱。余秋雨教授在《上海人》中就寫道：如果人們能從地理空間上發(fā)現時間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個時代。失落上海文明，是全民族的悲哀?？吹竭@里，我不斷叫好！這難道是隱藏在我心中多年的觀點與當代文學巨匠思想之間的共鳴嗎？

柔情似水的《江南小鎮(zhèn)》，瀟灑自如的《寂寞天柱山》……

是??！光陰似箭，日月如梭。就像余秋雨教授說的，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲傷，最后總得閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。讓我們走進《文化苦旅》，去細細品味，并努力去學著做一個知識廣博的人，做一個有歷史責任感的人。

《文化苦旅》讀后感9

初讀余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道該以怎樣的的心情來述說。開篇便是《道士塔》與《莫高窟》，那個我生活了十八年的地方，我卻是沒有一個游者對她的解讀深刻。只記得，樂僔和尚開鑿了第一個洞窟，王道士“打開了”莫高窟通往世界的大門，絲路花雨滋潤了這方土地……

“大漠的落日下，那吹簫的人是誰？任歲月剝去紅裝，無奈傷痕累累?；臎龅墓疟ぶ?，誰在反彈著琵琶，只等我來去匆匆，今生的相會……”一曲《飛天》奏響在耳際，只覺心中涌起莫名的情愫。那個熟悉而又陌生的敦煌，那個生我養(yǎng)我的地方；那個聞名世界的石窟，那段輝煌燦爛的文化。

眼望茫茫戈壁，四處荒蕪。那片翠綠已被烈日化為干黃，那曾經的碧藍只留下潔白的晶鹽，只有蒼穹依舊是不變的蔚藍。那高架的鐵塔撐起了多少人的現代夢，那縱橫的纜線又牽來了多少人的小康夢。然而，當所有的中國夢都實現的時候。有誰還記得，敦煌，這座古城的夢想，千年如一的夢想。曾經的她，年輕氣盛，任由祖國有志青年在她身上開采探挖；曾經的她，壯志凌云，任由原子彈綻開的蘑菇云在她腳邊開花；曾經的她，豪氣沖天，任由一批批的探索者帶走她的經書卷藏。而如今，她的千瘡百孔誰看得見，她的滿懷心酸誰味的出，她的一腔苦水又向誰傾吐！尋夢的路，為何這般艱苦？

月牙泉的枯竭碎了誰的心，黨河水的斷流傷了誰的神，漫天風沙迷了誰的眼，遍地干涸斷了誰的夢……風沙肆虐，細雨無蹤，有誰明白敦煌的夢已面臨著枯竭，又有誰明白飛天的故鄉(xiāng)即將成為傳說。曾幾何時，敦煌子民念念不忘一個名字——樓蘭，可誰曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后塵，多么可笑，多么荒謬！難道敦煌的夢想就要如此被碾碎？

不！不可以！美麗的飛天不能沒有家鄉(xiāng)，轟鳴的沙山不能失去月泉，燦爛的莫高不能被黃沙掩??！

“我好恨！”恨王道士為何將如此珍貴的經卷拱手相送；恨我偌大中國竟是留不住一個小小敦煌；恨作為一個飛天兒女，我卻是在風沙肆虐之時什么也不能為她做。余先生說“中國歷史太長、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處?！比绻梢赃x擇，我寧愿敦煌只是默默地孕育著她的莫高，直到我們足夠強大，能夠保護她。

這個世界能帶走人的不是道路，而是俗世的繁華富貴；能留住人的不是房屋，而是守護一生的夢想。我們是敦煌的子民，飛天的兒女，共同守護千古的敦煌夢就是我的夢想。

0

當《文化苦旅》剛問世時，我也是讀得饒有興味的，對它的評價也很高，后來，當“山居筆記”在《收獲》刊出幾篇后，我讀了便頗有些失望，認為有些空疏，浮泛，有些“為文而造情”。當時，在與一位作家的對話中，我肯定了《文化苦旅》，也對“山居筆記”有所非議。時隔八年之后，我重讀了《文化苦旅》，感受與初讀時頗有不同。那些取材于歷史的所謂“文化散文”，在總體上已不能令我很滿意了，只是其中的有些片斷，我仍然覺得很精彩，例如，《青云譜隨想》中對朱耷的賞析，足以證明余秋雨有著良好的藝術感覺并且善于把這種感覺真切地傳達出來。

如果說對《文化苦旅》的重讀，使那些取材于歷史的所謂“文化散文”在我心目中的地位大為降低，那另幾篇寫作者耳聞目睹之事，也在某種意義上“觸及”了“現實”的文章，如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龍華》，則在我心目中的地位大為上升。我覺得，余秋雨作為一個散文家的才華，倒是在這幾篇文章中有更切實的體現，而且，余秋雨作為一個知識分子的良知，倒是在這幾篇文章中有一定程度的閃現。

可惜，人們對余秋雨散文的褒貶，集中于那些所謂的“文化散文”，對這幾篇文章都很忽視。當然，更可惜的是，這類文章余秋雨寫得太少。我相信，寫這類文章的題目，余秋雨肚中有很多。倘若作為散文家的.他不是把主要精力放在寫所謂的“人文山水”上，而是多寫一些當代現實中的悲劇，他在散文史上的地位將高得多，在有識者眼中，他的“文化人格”也會光輝得多。當然，代價是他不會那樣走紅，尤其是不會在港臺和海外華人中有什么影響，甚至還會令某些人反感，因為“非我族類”，也就意味著要失去很多東西。我想，這樣的代價余秋雨是很難付出的。

在《山居筆記》序言中，余秋雨對自己的被批評表示了不解：“在現在這樣一個相對寬松的時期，僅僅針對幾篇并不觸及現實的散文，也沒有上面號令，怎么能形成密集而猛烈的批判?”其實余秋雨真是錯了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”，很大程度上正是“并不觸及現實”招致的。

倘若他的文章多多地觸及現實，即使寫得再差，我敢說，也決不會引來如此“密集而猛烈的批判”。不妨再說得切實些，如果余秋雨寫的，是巴金的《隨想錄》那種品格的東西，即使有再多的“硬傷”之類，也不至于有那么多人熱衷于“指正”。

—您想，有誰忍心到《隨想錄》里去挑硬傷呢?對余秋雨的批評，盡管有些具體文章我頗不以為然，但我覺得在整體上是顯示了文化界的良知和道義的。

從文化大家的園地里歸來，被露水打濕的衣領上還帶著花的香氣，腦海里保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。我不揣冒昧地把這些既不連貫。又不準確的記憶寫下來，不知能否對讀書養(yǎng)氣有所?益。

讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。”

我想，每一個中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者余秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。”我想，這個原因對每一個中國人來說，同樣適合。

我們去某一個地方參觀旅游，都總會不自覺地回想那里的一切，主人是誰，修建的目的，發(fā)生過的歷史事件，何許人也曾經到過這里等等。這樣，就在這一瞬間，把人?歷史?自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古跡所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。

譬如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閑散，又恨楚國忠臣的輕生；既有感于物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝；既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅。我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的國精神與浪漫詩篇。

又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象征，就是因為它一直肩負起了保家衛(wèi)國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛?！安坏介L城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的愿望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。

大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古跡，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃孫。而文人的作用，也就是把古跡封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古跡的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對于無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧與技術多高??！”之類單純的贊嘆，而永遠也不會有更層次的感慨。旅游的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發(fā)揚中華民族數千年來的傳統(tǒng)精神。

《文化苦旅》這本書，猶如一片巨大的花園，作為一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一點點的花粉。這是要請喜歡賞花的讀者們原諒的。

2

文化是一艘永不?？康暮酱?，不懼風刮雨打嗚咽著喊出一個時代的悲鳴;文化是一條奔騰東去的大河，無視暗潮洶涌呼嘯地沖刷掉年積日累的污濁;文化是一個倔強苦旅的青年，歷盡千帆，蓬頭垢面下掩藏的清澈雙眼仍然笑得動人。

而余秋雨先生的《文化苦旅》將這一切或宏偉，或悲哀，或歡欣，或渺小展示給了我們，讓從來抽象的“文化”有了具體的形象。特別是眾多富有中國特色的“驛站”，令我禁不住停下腳步，駐足觀賞。

那神秘尼姑庵里美麗的尼姑和后來的年輕女老師，沒有人知道她們來自哪里，也沒有人知道她們姓甚名誰，只知道她們總是前衛(wèi)而智慧。這是新時代的女性形象!她們寧愿狠心遠離家人故鄉(xiāng)，也不甘于被“貞節(jié)牌坊”這種故舊封建的思想束縛一生。這就是中華文化中女性的苦難。

那正值壯年，風華正茂的大文豪蘇軾，懷著忠君愛國之心和報效國家之意，卻只因一篇寥寥數十字的文章，被小人借題發(fā)揮，牽扯出巨大的風波，最終含冤入獄。小人們說，蘇軾——這位以愛國和政績聞名的文豪，輕視國家，挑釁君王。這恐怕是我聽到過最荒唐的笑話了。這一切事情的發(fā)生，不過是人的嫉妒心作祟，俗話說：“槍打出頭鳥?！碧K軾當時的風頭太盛了，于是因嫉妒而架起的“輿論”這無數把槍，便齊刷刷地瞄準了年少輕狂的他，最后在一件小事的引爆下，炮聲轟然。這又說明了古代中國一種令人毛骨悚然的文化——“文字獄”。盡管這個名詞是清代才開始具象化的，但在中華文明五千年的歷史長河中，因文字而入獄判刑的事情已經是屢見不鮮了。而這種文化又在書中的另一篇文章《寧古塔》中，表現得愈加深刻。古代的人民，從來沒有言論自由權。

好在這黑暗的一切最終沒有根植于中國大地：美麗的尼姑們，最終得以還俗，追求自己的幸福;年輕女老師們勇敢地打破了成見和束縛，加入了中國女性爭取權利的隊伍中，自信又美麗;蘇軾從小人讒言和驕傲破滅中昂起頭來，挺過千辛萬苦，用謙遜自強又樂觀的心態(tài)從頭再來，民間歷練不會使他大文豪的光芒有所削弱，反而令他的形象更加親民，文章更有感染力。

文化之美不在于歡樂和精彩，而在于它的真實與樸素，苦難及悲傷。每一粒文化結晶的形成，都需要走一條漫長又充滿苦難的路，而每一段“苦旅”之后，總會苦盡甘來。

我不禁期待，接下來的文化苦旅……

3

用歷史的距離丈量歷史，以文化的角度審視文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的經歷，為我們講述著這深奧的道理。

有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的光暈?！段幕嗦谩?，展現給我的是那一處處古跡，一句句的教誨，銘記在心……

生態(tài)文明！人們走過了多少文化的彎路，終于灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。山河是人類文化的基礎，是中華文化的生存底線。只有在山河中找尋人生的路，才能用短暫的生命貼一貼這文化的嶙峋一角。

一代又一代的君主帝王爭奪這河山，爭得頭破血流，最終還是敗給了生態(tài)，一次次的無奈遷徙，一次次的荒野開拓，又一次次炊煙升起，帝王們的雄心壯志，無論如何，還是會敗給這自然的力量，氣候、環(huán)境的變遷，沒有人能阻斷，在這自然之前，人類是那么渺小，渺小到微不足道。人們按照自然的指示，生存，繁榮，一切的戰(zhàn)爭和侵略，最終還是漠于這天地之間。

跟隨作者走進書中，我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去，眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依然不言，跟隨作者靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布滿足義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗，而是一種人性的、深層的蘊藏。

跟隨余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細膩的筆觸，豐富的詞匯，震撼心靈的文字伴隨著這趟巡視華夏文化的苦旅。人們總想著去違背天地意愿，從遠處看地球，發(fā)現螻蟻般的人群在星球中跨海侵害同類，是多么無趣，觀察山河的大地的臉色和眼神，偶爾抬頭看天，猜測宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，便會發(fā)生一系列駭人的災難，因為那是對我們粗魯的懲罰。

“報紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯于華夏大地！

“讀萬卷書，行萬里路，兩者關系如何？”“沒有兩者，路，就是書。”

走，不為那終點，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命。我愿一直走下去，為了在文化的旅程中實現自我的價值，為了尋找那一切美的本源。

只有走過萬里長路，才能真正讀懂自然這本書。我愿跟隨者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。

4

苦旅也是一種幸福

不止一次拜讀過余秋雨先生的著作——《文化苦旅》。每次瀏覽于那文化底蘊十足的文字間，我都會為之所描繪的名勝古跡而陶醉。

可是，我總是對那充滿詩情畫意的書名懷有不解的疑惑：先生為何稱旅行為苦旅？既然是苦旅，先生又為何一次次地踏上旅程？

于是，帶著這樣的疑問，我又循著先生的腳步，開始西行。旅途很幸福。我看見了塵封已久的兵馬俑，我流連于大漠深處的月牙泉。我幸福，因為浩瀚的秦史就展現在我的面前；我幸福，因為荒無人煙的沙漠竟有如此一片綠洲。我的幸福是形體上的。

翻開文集，游于文字之中，再借先生的眼睛去觀察，我卻感受到了一絲苦。我用心靈與兵馬俑對話，觸到了繁華不再的咸陽城的一聲嘆息；我用心靈與月牙泉私語，感到了風吹狂沙，小泉可能在彈指間灰飛煙滅的惶恐。我感到苦，這苦是心靈上的。

我驚異，用心靈去旅游，竟能在幸福的旅程中品出一絲哀傷！

再次翻開先生的著作，再次隨著先生游敦煌，歷蘭州，攀沙山，覽西湖……我深深地明白了：他看到的不僅僅是表面的景象。一次次思想的游歷，使他一次次接觸到人世間的真諦，雖有苦感，咽下卻覺甘甜。我想，先生苦苦前行，其實是對中國歷史的反思，是對中國文化的反思，是對中國國民素質的反思……。這種