感動中國-兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個支教者的故事

感動中國

——兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個支教者的故事。大方縣位于貴州省西北部的烏蒙山區(qū)，隸屬畢節(jié)地區(qū)，距貴陽200多公里。全縣人口90萬，除漢族外，還有彝、苗、白、仡佬、蒙古、布依、滿等少數(shù)民族。全縣面積3500多平方公里，轄10個鎮(zhèn)、8個鄉(xiāng)、18個民族鄉(xiāng)，縣府駐大方鎮(zhèn)。農(nóng)業(yè)主產(chǎn)玉米、油菜、馬鈴薯、水稻等，特產(chǎn)有生漆、皺椒、烤煙。區(qū)域經(jīng)濟(jì)落后，交通、通訊、能源等根底設(shè)施薄弱，農(nóng)民生活非常貧困。感動中國

——兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個支教者的故事。貓場鎮(zhèn)位于大方縣西部，距縣城51公里，公路路況很差。全鎮(zhèn)總?cè)丝?2000多人，農(nóng)民人均純收入僅600余元。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存狀態(tài)令人憂慮。以下圖是當(dāng)?shù)卮迕竦淖∷?。在都市小資眼里，這幅畫面充滿著田園牧歌式的美麗，而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這其實(shí)意味著幾個孩子無錢上學(xué)。這個孩子14歲，卻不能坐在中學(xué)的教室里。他必須到小煤窯背煤。今天他看上去很干凈、很光鮮，是因?yàn)樾∶焊G已經(jīng)被整頓關(guān)閉，他無活可干。而這個孩子只有10歲，他身旁跟他差不多高的背簍，是他每天的勞開工具。他說他很想上學(xué)，可是家里沒有錢交納每年140元的學(xué)雜費(fèi)?，F(xiàn)在，他在一天天長大，他必須用這個背簍來證明自己活著的價值。他沒有白活。我們要講的第一所小學(xué)就在貓場鎮(zhèn)狗吊巖村。狗吊巖村位于該鎮(zhèn)西端，村子距鎮(zhèn)上18公里，是崎嶇陡峭的機(jī)耕便道，不通班車。全村今年3月才通電，且供電不能保證。至今不通有線。狗吊巖村有一所小學(xué)，2003年以前一直在這個巖洞里。2002年暑期，一個大四學(xué)生從千里之外的武漢來到這里搞社會調(diào)查，他走進(jìn)了巖洞，給孩子們講了許多大山之外的事情。

他的名字叫徐本禹，當(dāng)時是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)的學(xué)生。

當(dāng)暑期結(jié)束返校時，孩子們一直把他送到好幾公里外。每個孩子都流下了眼淚。一個孩子仰著頭問道：“大哥哥，你還要來嗎？〞

徐本禹噙著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒有告訴孩子們，他正在準(zhǔn)備考研究生。本禹以372分的優(yōu)異成績考取了研究生，他的導(dǎo)師是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院院長王雅鵬教授。同時，他因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀獲得6000元國家獎學(xué)金。但當(dāng)天晚上，他徹夜未眠。貓場鎮(zhèn)狗吊巖村孩子們的眼光一直在他腦海中閃現(xiàn)。

就在那個無法入眠的夜晚，徐本禹作出了一生中最重要的一個決定：回到貓場鎮(zhèn)狗吊巖村幫助那些孩子。

當(dāng)他把這個決定通過告訴父親時，的那一端，父親哭了。長久的啜泣之后，父親用發(fā)顫的聲音說：“全家尊重你的選擇，孩子，你去吧，我們沒有意見……〞

當(dāng)他把這個決定告訴學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)時，大家沉默了，都不敢正視他的眼睛。

華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生處反復(fù)討論，作出了一個決定：支持并為他保存兩年的研究生學(xué)歷。幾天后，他回到了貓場鎮(zhèn)狗吊巖村，向村長報到。他的事跡感動了許多人，也吸引了許多追隨者?？墒?，狗吊巖村實(shí)在太窮太苦了。不僅物質(zhì)文化生活極度貧乏，而且這里是一個封閉的信息孤島，不通公路，不通，晚上靠油燈照明，連寄一封信也要走18公里崎嶇的山路才能找到郵所。而文化背景的巨大差距造成的心理和話語障礙又使他們久久不能融入這個環(huán)境。追隨他的志愿者一個一個地離去。

2004年4月，他回到母校華中農(nóng)業(yè)大學(xué)做了一場報告。誰也沒料到他在臺上講的第一句話是：“我很孤獨(dú)，很寂寞，內(nèi)心十分痛苦，有幾次在深夜醒來，淚水打濕了枕頭，我快堅持不住了……〞本來以為會聽到激昂的豪言壯語的學(xué)生們驚呆了，沉默了。許多人的眼淚奪眶而出。

報告會后，他又返回了狗吊巖村，每天沿著那崎嶇的山路，去給孩子們上課。他就這樣默默地在大山的重圍中履行著他的陽光下的諾言。他想用自己的激情點(diǎn)燃貧困山鄉(xiāng)孩子們的心靈。當(dāng)很多有識之士在開著空調(diào)的報告廳雄辯滔滔的宣講著中國的“三農(nóng)〞問題時，徐本禹在酷熱的教室里教給學(xué)生四那么運(yùn)算和漢語拼音。他伸手擦去鼻尖上的汗水，眼里閃過一絲復(fù)雜的神色。他沒有告訴孩子們，另外兩名同他一道在這里支教的志愿者兩天后就要離開。而他自己也會在最近轉(zhuǎn)到另一個更加艱苦的村寨。另外兩名志愿者是半年前由貴州團(tuán)省委派來的，團(tuán)省委此舉是為了讓徐本禹不至于太孤單。半年來，他們?nèi)嗽谶@極其偏僻的大山中體驗(yàn)著自己人生最沉重的履歷。孩子們似乎感到了氣氛有些異樣，表情變得復(fù)雜起來。

他們用最大的聲音誦讀課文，他們可能以為只有這樣，那些大學(xué)里來的大哥哥們才會感到滿意。徐本禹想轉(zhuǎn)到另一個鄉(xiāng)，叫大水鄉(xiāng)。我們在大水鄉(xiāng)考察的所見所聞，只能用“震驚〞二字來形容。貓場鎮(zhèn)與這里相比，可算是天堂了。

大水彝族苗族布依族鄉(xiāng)是2001年新建的民族鄉(xiāng)，位于大方縣東部，距縣城67公里。該鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)十分落后，據(jù)鄉(xiāng)黨委書記介紹，去年全鄉(xiāng)人均收入上報為1200元，實(shí)際只有500元。全鄉(xiāng)今年5月根本通電。除鄉(xiāng)政府外，各村至今不通。2002年以前沒有通往縣城的公路，

圖為大水鄉(xiāng)一個漢子正從街上匆匆走過。他趕了兩個小時的山路是為了賣點(diǎn)玉米。如果運(yùn)氣好的話，他可能賣得15元現(xiàn)金。除了買兩斤鹽回家，剩下的錢要攢起來做孩子下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。如果一個暑假攢不夠70元，孩子將輟學(xué)。大水鄉(xiāng)的大石村年全村人均收入僅300元，村民辛勤勞作一年，收獲糧食僅夠吃半年，缺乏局部靠政府救濟(jì)。村民主要種植玉米和馬鈴薯作為口糧.

現(xiàn)金收入主要靠養(yǎng)雞(每戶養(yǎng)雞只有五六只)和去小煤窯背煤。村長和村支書月工資70元，由鄉(xiāng)財政補(bǔ)助。如果不是左邊竹竿上還晾曬著衣服，我們無論如何不能相信這樣的房子里還住著一大家人。

楊某，彝族，大石村村民，全家五口人，去年全部收入僅700斤玉米。原來靠在小煤窯背煤掙點(diǎn)血汗錢，小煤窯關(guān)閉后，全家生活陷入極度窘困，過著半饑半飽的日子。三個孩子因無錢交納學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

貧困是痛徹心肺的創(chuàng)傷。楊某家中可謂一貧如洗,也可謂家徒四壁。楊某的孩子告訴我們，他們最大的愿望是——上學(xué)！在大水鄉(xiāng)，輟學(xué)兒童隨處可見。并不是當(dāng)?shù)厝瞬恢匾暯逃?，而?shí)實(shí)在在因?yàn)樘F太窮。我們無法判斷這家人吃的是什么。那幾個雞蛋是留著換鹽的。面對孩子的眼神，誰能保持內(nèi)心的平靜？每當(dāng)看見這樣的場景，我們就忍不住掉淚。大石村歷來有尊師重教的人文傳統(tǒng)。徐本禹將要來支教的大石小學(xué)，建于1943年，原名“國立大石小學(xué)〞，至今已有60余年歷史。大石小學(xué)唯一的“教學(xué)樓〞就建于20世紀(jì)40年代，如今已搖搖欲墜。6個年級共6個班的110名學(xué)生就在這棟老房子里上課。低年級的學(xué)生在樓下上課。教師里十分昏暗。這是二年級教室。大石小學(xué)屬于村辦小學(xué)，國家沒有一分錢投資。教師只有初中學(xué)歷，每月工資110元。但因不少學(xué)生拖欠學(xué)費(fèi)，這110元只是一個政策數(shù)字。大石小學(xué)辦公室。木制書柜上貼著已經(jīng)褪色的對聯(lián)：“只有詩書萬卷，全無金銀半文〞。為了“隆重慶祝六一兒童節(jié)〞，5月1日，村委會作出一項重大決定：發(fā)動全村捐款，給孩子們一個歡樂的節(jié)日。全體村干部、黨員、教師紛紛慷慨解囊，募集了500多元錢。孩子們排演了文藝節(jié)目，給偏僻的山村帶來了歡笑。？

面對這張褪色的募捐啟事，我們潸然淚下。而想到那些貪官污吏、達(dá)官貴人，成天聲色犬馬、揮金如土，我們怎能不感慨萬千?在樓上，還有三個班的學(xué)生。在這海拔1600多米的高山上，冬天，寒風(fēng)會像刀子一樣穿透籬笆墻，切割在孩子里稚嫩的臉上。黑板很小，但粉筆很貴，所以，不需要太大的黑板，因?yàn)椴恍枰嗟陌鍟?/p>

課桌隨時都會傾覆，但孩子們早已習(xí)以為常。只有能念書，什么困難都可以不在乎。樓板隨時可能坍塌，但只要能念書，這都不成問題。房頂用包裝箱的硬紙板遮風(fēng)擋雨。究竟是一種什么力量在內(nèi)心驅(qū)動著他們，既是如此惡劣的環(huán)境，也要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)？究竟是一種什么力量在推動著他們，使他們?nèi)绱丝释R的滋養(yǎng)？

徐本禹說，正是孩子們的眼睛讓他不能回避自己的責(zé)任。六年級學(xué)生在上小學(xué)的最后一課。當(dāng)他們中的某個人在墻上寫下“再見母校〞幾個字時，那該是一種什么樣的心情？這個女孩和男孩如此惆悵的神情，讓我們浮想聯(lián)翩。對這里的多數(shù)學(xué)生來說，小學(xué)是他們唯一的也是最后的學(xué)習(xí)階段。也許幾天后，這兩個學(xué)生就將走進(jìn)生活，擔(dān)負(fù)起自己養(yǎng)活自己的重?fù)?dān)。為了能上學(xué)，這雙腳每天都要跋涉兩個小時山路。冬天大雪封山也不例外。腳的主人說，他從來沒有遲到過。孩子們每天只吃兩頓這樣的“飯〞。個別路途太遠(yuǎn)的學(xué)生，父母心疼孩子，讓他們帶飯上學(xué)。這個孩子還沒來得及吃完就上課了。我們特地聞了聞，“飯〞已經(jīng)發(fā)餿變味。下課后，這“飯〞會被吃得一粒不剩。他們從來不知道麥當(dāng)勞和肯德基為何物。他們最大的愿望是過生日時能吃上一碗真正的米飯。這個女孩在酷熱的7月還穿著厚厚的衣服。這是她唯一一件衣服。徐本禹屢次提到，他最受不了的就是孩子們的眼睛。在這次考察過程中，我們特地注意觀察那些孩子們的眼睛。我們不知道是不是每個人都有勇氣面對孩子們的眼睛。在觀察孩子們的眼睛時，我們漸漸理解了徐本禹。我們并不能改變一切。但是，當(dāng)我們對這孩子們的眼睛還能有所觸動時，我們知道我們的心還沒死，血還沒冷。