蔡朝陽(yáng)：以自由看待教育

蔡朝陽(yáng)：以自由看待教育我是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，就是你們從小學(xué)一年級(jí)到高三每天都能見到的那個(gè)面目可憎言語(yǔ)乏味的中年男人，今天，我想跟大家談一談我對(duì)教育的一些思考。教育在我們當(dāng)下已經(jīng)成為了一種國(guó)殤，每個(gè)人談起教育，不論是家長(zhǎng)學(xué)生還是老師都會(huì)義憤填膺，仿佛教育的罪惡已經(jīng)罄竹難書，擢發(fā)難數(shù)了。就在我準(zhǔn)備這個(gè)演講的時(shí)候，網(wǎng)上熱傳一個(gè)視頻，我們先來(lái)看一下這個(gè)視頻，不知道的以為這是在搞傳銷，知道的就知道這是河北一所非常著名中學(xué)的高考誓師大會(huì)。我們今天看這個(gè)視頻，我們都在嘲笑他們，面帶嘲諷，語(yǔ)涉調(diào)侃，其實(shí)我心里很悲傷，就像我以前寫過(guò)的一篇文章，叫做《因?yàn)槟悴欢梦业膽n傷》，是什么把我們天真爛漫、充滿了創(chuàng)造力與自由意志的孩子，逼到了神經(jīng)病的邊緣。我還記得去年反日貨的時(shí)候，全國(guó)各地那種激昂的情緒，不講理的亢奮，跟這個(gè)高考誓師大會(huì)真的很相似，那么究竟為什么，我們的年輕人成為了憤青，一代又一代，長(zhǎng)江后浪推前浪？我們是喝毒奶長(zhǎng)大的。這個(gè)毒奶當(dāng)然首先是實(shí)指，這是一個(gè)神奇的國(guó)度，我們可以舉辦舉世無(wú)雙的奧運(yùn)會(huì)，但是卻造不出一罐讓人民放心的奶粉，這個(gè)毒奶也是一種比喻義，就其比喻義而言，我覺得就是指我們孩子們從小學(xué)習(xí)的精神食糧。不要以為現(xiàn)在已經(jīng)21世紀(jì)了，我們所學(xué)的教材文本也與時(shí)俱進(jìn)。2009到2010年的時(shí)候，我跟我的一些朋友，一起研究了在中國(guó)現(xiàn)在覆蓋面最廣的三套語(yǔ)文教材：人教社的、江蘇教育出版社的以及北師大出版社的，最后我們得出的結(jié)論是：我們的孩子還在吃錯(cuò)藥。這個(gè)研究報(bào)告在2009年2月份發(fā)表以后，首先引起了《南方人物周刊》的關(guān)注，后來(lái)一系列的一線媒體全部跟進(jìn)報(bào)道，對(duì)我們的小學(xué)語(yǔ)文教材進(jìn)行了一場(chǎng)反思，這個(gè)反思直接導(dǎo)致了2009年到2011年民國(guó)教材的熱銷。我們?yōu)槭裁匆パ芯窟@些教材？因?yàn)?008年的時(shí)候，我家的小朋友菜蟲蟲同學(xué)已經(jīng)3歲了，到2012年他讀小學(xué)了，等他把他的教材拿過(guò)來(lái)，我一看，我們批判過(guò)的教材一模一樣在里面，紋絲不動(dòng)。今年寒假，發(fā)了人教社的第二冊(cè)，小學(xué)語(yǔ)文第二冊(cè)教材，還配一個(gè)磁帶。我們家小朋友在復(fù)讀機(jī)里聽，我一聽，里面有這樣的課文：《吃水不忘挖井人》，還有一個(gè)：《抗日英雄王二小》，聽完以后，我們家菜蟲蟲問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，爸爸，什么叫「大掃蕩」？「大掃蕩」？我愕然，對(duì)一個(gè)生活在2013年的孩子，你要跟他解釋什么叫大掃蕩很麻煩，我想保護(hù)這個(gè)孩子的不知情權(quán)。我們來(lái)說(shuō)王二小這個(gè)故事吧。王二小放牛，他把鬼子帶進(jìn)了八路軍的包圍圈，八路軍殲滅了鬼子，可是王二小自己獻(xiàn)出了生命，他是一個(gè)小英雄，這一系列的小英雄有很多，比如我們都知道小兵張嘎、小英雄雨來(lái)、劉胡蘭，還有1949年以后的小英雄賴寧，我們發(fā)現(xiàn)這些英雄共同的特點(diǎn)就是：他們都是未成年人。其實(shí)很多年前已經(jīng)有過(guò)一個(gè)討論，遇到火災(zāi)怎么辦？我們不鼓勵(lì)孩子去救火，而是讓他們學(xué)會(huì)第一、逃生；第二、報(bào)警。這個(gè)課文在2013年的小學(xué)語(yǔ)文教材里面還有。我們知道，就是用這個(gè)教育，就是用這樣的教材，用這樣一種絲絲入扣的安排，制度性地塑造著我們的孩子，從小學(xué)階段乃至更低幼的幼兒園階段，它拿一些空洞的故事，拿一種宏大敘事來(lái)占領(lǐng)你的頭腦，天真爛漫進(jìn)去，歇斯底里出來(lái)。菜蟲蟲在一年級(jí)第一學(xué)期時(shí)，我?guī)隽诉@么幾件事情。第一件事是帶他去了北京，在他的強(qiáng)烈要求下去看了天安門，因?yàn)檎n文里面有一篇叫做《我多想去看看》。讀了這篇課文，我們家孩子就吵著要去天安門，于是我就帶他去了，我在天安門給他留影，他歡呼雀躍，各種姿勢(shì)，其實(shí)我心里是挺擔(dān)憂的，因?yàn)檫@是菜蟲蟲同學(xué)第一次被一個(gè)大詞所綁架。你想啊，一個(gè)從小在浙江紹興南方長(zhǎng)大的孩子，他怎么可能愛北京，超過(guò)愛自己的家鄉(xiāng)呢？剛才洪啟老師在演講的時(shí)候，我非常感動(dòng)，有幾次熱淚盈眶，他對(duì)家鄉(xiāng)那種真誠(chéng)的熱愛深深地打動(dòng)了我，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛才是發(fā)自心底的呀，是不是這個(gè)教材可能有點(diǎn)問(wèn)題？還有一件事情，菜蟲蟲的生日是在正月里，正好今年正月我們?cè)隈R來(lái)西亞，有一天我突然想到，我?guī)е乓恼Z(yǔ)氣跟他說(shuō)，哎呀菜蟲，今年你的生日要在馬來(lái)西亞過(guò)啦，菜蟲蟲一聽勃然大怒，叫起來(lái)：“不要，我要在我的祖國(guó)過(guò)生日！”我啞然，目瞪口呆，「祖國(guó)」啊，這是這個(gè)孩子嘴里第一次迸出這樣的大詞，因?yàn)樵谖姨峁┙o我們家孩子的讀物里面是沒(méi)有這樣詞語(yǔ)的，所以我一直想寫一個(gè)文章，叫做《祖國(guó)考》，究竟這個(gè)詞語(yǔ)是何時(shí)、何地、如何進(jìn)入他的大腦，進(jìn)入他的詞匯庫(kù)的？為什么我們的孩子會(huì)這樣？我跟你講一個(gè)真實(shí)的家庭作業(yè)。我一個(gè)朋友的小孩剛讀二年級(jí)，他有一天的回家作業(yè)是寫學(xué)習(xí)十八大精神的體會(huì)，我這朋友是個(gè)酒吧老板，他開玩笑說(shuō)：“兒啊過(guò)來(lái)，就這么寫，天大地大，沒(méi)有共產(chǎn)黨的恩情大，爹親娘親，沒(méi)有黨的總書記親?！边@是一個(gè)有個(gè)性的爸爸，但是我們知道，更多的孩子出來(lái)都成為了五道杠的黃藝博，他們熱愛看新聞聯(lián)播，他們的詞匯庫(kù)里面充滿了這樣的大詞，所以我們就可以理解剛才視頻里面衡水二中的那幾位學(xué)生，他們不也一樣嗎？在這種教育之下，他們就變成了這種人，除了學(xué)校單向給我們灌輸?shù)膬r(jià)值觀以外，還有一個(gè)原因，我覺得跟我們傳統(tǒng)的教育觀念也有關(guān)，我們多數(shù)家長(zhǎng)，他總是在教育孩子的時(shí)候，他的核心就是一個(gè)詞：服從。這些教育觀念在我看來(lái)都是有問(wèn)題的，所以我號(hào)稱要對(duì)孩子用自由的教育，很多朋友不理解，他把自由、愛和寬容理解成放任自流，他們帶著過(guò)來(lái)人的口氣教育我說(shuō)，小蔡啊，規(guī)矩還是要做的。他認(rèn)為，教孩子是要做規(guī)矩，于是他們?cè)诠芙毯⒆拥倪^(guò)程當(dāng)中，并不是鼓勵(lì)他們自由的天性，而是常常通過(guò)規(guī)訓(xùn)與懲罰的方式來(lái)使他們服從。我是一個(gè)浙江人，我老家有句話，講一個(gè)小孩子不乖，調(diào)皮搗蛋，叫做「七日不縛手」。什么意思呢，就是小孩子剛生出來(lái)，頭七天要把他放在一個(gè)襁褓里面，普通話叫「襁褓」，我們那邊叫「蠟燭包」，用蠟燭包把他包起來(lái)，把他手和腳捆在一起捆七天，這七天捆過(guò)了以后，這孩子就很好養(yǎng)，很乖很聽話。我從小被我外祖父批評(píng)，就是「七日不縛手」。這個(gè)故事總是讓我想起鄂倫春人「熬鷹」的故事，他們把一只野生的兇猛的雄鷹訓(xùn)練成一只獵鷹。如何訓(xùn)練，百度去查一下，核心就一個(gè)詞：「肉刑」，通過(guò)肉刑來(lái)使這只在天空當(dāng)中展翅自由飛翔的雄鷹，變成一只獵鷹，這跟七日不縛手本質(zhì)上一點(diǎn)差別也沒(méi)有?！八晕覀兘?jīng)常覺得自己為人父母，好崇高啊，教育工作者，人類靈魂工程師，在我看來(lái)其實(shí)都不是，我們是馬戲團(tuán)里的馴獸師。好，一旦你長(zhǎng)大了，你到青春期了，讀了初中讀了高中，你開始擁有理性和獨(dú)立思考，當(dāng)過(guò)去的那些灌輸和管束可能無(wú)效的時(shí)候，我們還有一個(gè)法寶，那就是用極其慘烈的應(yīng)試，來(lái)擠占你所有的時(shí)間，中考、高考，千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋，把你逼到不可抗拒的地步?！蹦惚仨毥?jīng)歷這樣的過(guò)程，只有應(yīng)試只有考試，做練習(xí)才是大事。除此之外，青春所有的精彩全部取消，在你考上大學(xué)之前你的生活里面只有這個(gè)詞語(yǔ)，「考試」、「分?jǐn)?shù)」，而家長(zhǎng)多數(shù)不能認(rèn)識(shí)到教育的本質(zhì)是什么，他總是在附和這個(gè)應(yīng)試教育的體制本身，成為戕害孩子的幫兇，因?yàn)楹⒆犹煨砸杂桑议L(zhǎng)卻以愛的名義折磨孩子，最后兩代人之間關(guān)系緊張，這就是一句流行歌曲唱的「最愛你的人，傷害你卻最深」。所以我們明白了，何以會(huì)有衡水二中這樣的高考誓師大會(huì)，因?yàn)樗麄冃欧钜环N宏大敘事，他們自小乃至如今，一直被灌輸以一種對(duì)權(quán)威的絕對(duì)服從，他們確實(shí)面臨著舉世無(wú)雙的的高考?jí)毫Γ谑撬麄兘梃b了傳銷和瘋狂英語(yǔ)式的審美模式，變成了我們今天看到的這個(gè)樣子。2005年，連戰(zhàn)第一次訪問(wèn)大陸。因?yàn)樗厴I(yè)于西安后宰門小學(xué)，后宰門小學(xué)的小學(xué)生們表演了歌伴舞，還用一種夸張的、變形的一種姿勢(shì)和語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)對(duì)連爺爺?shù)臍g迎之情，叫做《連爺爺你回來(lái)啦，你終于回來(lái)啦》，這個(gè)視頻出來(lái)以后被臺(tái)灣那邊嘲笑，被媒體和綠營(yíng)嘲笑。龍應(yīng)臺(tái)寫了一篇文章，說(shuō)你們不要嘲笑，一九七二年，我的柏克萊教授從鐵欄桿外看著二十多歲的我們，在操場(chǎng)上穿著軍訓(xùn)制服，踢正步、操步槍、立正唱國(guó)歌、喊愛國(guó)口號(hào)時(shí)，他眼中流露出的一種憐憫，跟我們現(xiàn)在對(duì)這些孩子的憐憫不也一樣嗎？龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，二十歲的時(shí)候她還不明白，可是現(xiàn)在她明白了。現(xiàn)在我們也明白了，這些孩子好端端為什么會(huì)變成這個(gè)樣子，以及我們體制內(nèi)的教育為什么會(huì)是這么一架龐大的機(jī)器，不允許發(fā)生任何改變，其實(shí)我們應(yīng)該理解的，站在那個(gè)立場(chǎng)上，我們應(yīng)該理解。因?yàn)楹⒆觽儯绕涫浅醺咧械暮⒆觽?，正值他們的青春期，我們知道青春期正是一個(gè)人思維最活躍、能量最充沛的時(shí)期。我們知道，愛因斯坦所有在科學(xué)上的創(chuàng)造，都在他二十多歲的時(shí)候就已經(jīng)完成了，這個(gè)年齡段是我們精力最充沛的時(shí)候、最具創(chuàng)造力的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候如果我們不用這些無(wú)用甚至有害的事情纏住你，用極其嚴(yán)酷的應(yīng)試?yán)p住你，那么你的能量將如何釋放呢？我的一個(gè)朋友是南開的博士，在微博上叫「兔老師」，他跟我講過(guò)一個(gè)《灰姑娘》的故事?；夜媚锵肴⒓油踝拥奈钑?huì)，可是她的后媽不讓她去，于是撒了一盆豌豆在灰里，叫灰姑娘把豌豆揀出來(lái)，如果你在兩個(gè)時(shí)辰以內(nèi)把豌豆揀出來(lái)，我就放你去。撿豌豆這件事本身是毫無(wú)意義的，可是它卻足以用來(lái)阻止灰姑娘去做另外一件有意義的事情，這個(gè)有意義的事情就是王子的舞會(huì)，舞會(huì)才是有意義的。我非常喜歡的一個(gè)電影《死亡詩(shī)社》里有一句臺(tái)詞：「Seizetheday」，翻譯過(guò)來(lái)是「萃取生命的精華」，我經(jīng)常覺得這真是偉大的比喻，教育就是灰堆里的豆子，它本身毫無(wú)意義，但是它卻能夠耗去我們最好的年華與最活躍的能量，磨損我們的自由意志，讓我們不能去從事那些真正需要?jiǎng)?chuàng)造力的事情，最后我們沒(méi)有去參加王子的舞會(huì)，我們?nèi)⒓恿撕馑械母呖际膸煷髸?huì)。這是一個(gè)成色十足的黑色幽默，面對(duì)這樣堅(jiān)硬的教育體制，每個(gè)人都在哀嘆我們無(wú)能為力，因?yàn)榭磕阋粋€(gè)人無(wú)法改變這個(gè)世界。這句話是我年輕時(shí)經(jīng)常被教育的一句話，他們用過(guò)來(lái)人的眼光和口氣語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講，然而，我很慶幸我是一個(gè)很樂(lè)觀的人，一個(gè)很天真的人，我的妻子說(shuō)我是麥兜，我的一個(gè)同事最近剛剛看了《西游·降魔篇》，他說(shuō)你就是里面拿著《兒歌三百首》去降妖捉怪的驅(qū)魔人，因?yàn)檫@樣的天真我總是不愿意完全輸給這個(gè)體制，我在自己的教學(xué)中會(huì)加入一些自己的想法，去實(shí)踐自己的教育理念。比如說(shuō)我經(jīng)常給孩子們看電影，給他們看課外書，開讀書會(huì)，比如說(shuō)我的電影單子里面是有一個(gè)序列的，這些電影是一定要看的：《死亡詩(shī)社》、《肖申克的救贖》、《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ禫字仇殺隊(duì)》、《楚門的世界》等等等等，因?yàn)檫@些跟體制內(nèi)多數(shù)教師不太相似的做法，本地媒體也采訪過(guò)我，他們把我塑造為一個(gè)話題老師。但有意思的是，在一次教育沙龍當(dāng)中，當(dāng)一位家長(zhǎng)最后知道我就是報(bào)紙里介紹的那個(gè)老師以后，她說(shuō)哎呀你就是那個(gè)老師呀，我老公說(shuō)他要是知道你看到你，就要打你一頓——教育觀念不同，不一定要用打的方式來(lái)解決嘛。正因?yàn)槲沂且粋€(gè)這樣麥兜式的樂(lè)觀主義者，所以我一直認(rèn)為，我們不是完全無(wú)能為力的，如果我們把所有的責(zé)任都諉過(guò)于這個(gè)體制，那么我也想告訴大家，我們自己就是體制，我們每個(gè)人都是這個(gè)體制的組成者。以前魯迅說(shuō)過(guò)，我們要肩住黑暗的閘門，把孩子們放到光明里去，我剛看到這句話的時(shí)候覺得很悲壯，找了很多年，這個(gè)閘門在哪兒呢，沒(méi)找到。但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，至少我們可以做一件事情，什么事情？就是不要去加重孩子們那種毫無(wú)意義的負(fù)擔(dān)。回到灰姑娘的故事，我們知道灰姑娘最后她是去參加舞會(huì)了，我們也知道在《楚門的世界》里，金凱瑞演的那個(gè)楚門終于逃離桃源鎮(zhèn)去尋找自由與愛情了，而在《肖申克的救贖》里，安迪他花了20年用一把小錘子挖通了通向自由的隧道，這些都是非常非常令人激動(dòng)的場(chǎng)景。所以我始終相信這個(gè)世界上會(huì)有奇跡發(fā)生，這些通過(guò)磨難，通過(guò)不朽的，通過(guò)不屈的追尋而終獲自由的故事就是我所理解的奇跡，所以請(qǐng)大家原諒我麥兜式的天真，這個(gè)世界上的奇跡就是這么發(fā)生的。你始終相信奇跡會(huì)發(fā)生，奇跡就發(fā)生了，所以我們對(duì)于教育也需要秉承這樣的信念，無(wú)論什么時(shí)候都應(yīng)該保持對(duì)奇跡的夢(mèng)想。教育的價(jià)值是什么，是考試嗎，是考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作嗎，考個(gè)好大學(xué)找個(gè)好工作有個(gè)好婚姻，然后再讓你的下一代復(fù)制你這樣的生活嗎？——遠(yuǎn)不是如此，我的理解，教育就是要守護(hù)你天性的自由，激發(fā)你天賦的潛能，讓你發(fā)現(xiàn)你自己，讓你成為你自己，從而讓你能夠有勇氣，去按照自己的意愿生活，擁有能量去開拓，說(shuō)到底就是康德那句，對(duì)于啟蒙的著名論斷，就是有勇氣在一切事務(wù)上運(yùn)用你的理性。在孩子們能夠真正理解到這些之前，在他們擁有能量去開拓之前，我們這些父母這些老師，這些監(jiān)護(hù)人，是不是應(yīng)該幫助他們？可是我們很多家長(zhǎng)都在做著比灰姑娘的后媽更加后媽的事情，在撒更多的豌豆?；夜媚镒詈笕⒓游钑?huì)，是因?yàn)樗皶r(shí)地把豌豆揀出來(lái)了，誰(shuí)幫她揀的？是鴿子啊，斑鳩啊，小鳥啊，小精靈，小仙女，我們這些成年人，我們這些老師和父母應(yīng)該成為那個(gè)小仙女，這是我作為一個(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的父親現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題。小學(xué)教材用那種宏大敘事、空洞的故事來(lái)挾持我們孩子的頭腦，以及小學(xué)階段就開始的越來(lái)越嚴(yán)苛的那種應(yīng)試教育，但是只要你自己是一個(gè)開明的家長(zhǎng)，你的身教重于言傳，身教往往重于言傳，所以你的孩子的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)自然會(huì)減輕，至少他在心里會(huì)減輕壓力，最起碼的我們不要到新華書店，教輔商店去買更多的教材、更多的教輔讀物來(lái)給他，家長(zhǎng)自己要有一個(gè)理解，教育并不等于考試。另外，我們的孩子已經(jīng)被大詞裹挾了怎么辦？如果他吃著地溝油的命，操著中南海的心怎么辦？他的腦袋里裝滿了《吃水不忘挖井人》、《王二小》這種毫無(wú)美感的垃圾課文怎么辦？即便我們不能阻止這樣的變化，我們也要知道這種轉(zhuǎn)變?cè)谶@孩子從一年級(jí)到高三這12年當(dāng)中是如何發(fā)生的，這樣我們才有可能介入到這個(gè)孩子生命成長(zhǎng)的歷程當(dāng)中。他的審美品質(zhì)現(xiàn)在看起來(lái)似乎被敗壞了，不要緊，我們用無(wú)數(shù)的、比課文比教材多得多的海量的一流經(jīng)典去填滿他的大腦，人的大腦容量是無(wú)限的，就是一個(gè)比特之海，即便我們做不到把那些垃圾課文全部擠走，但至少可以稀釋它們，讓它們接近為零。在他們識(shí)字之前，我們現(xiàn)在有最好的讀物就是繪本。在座的朋友和我，我們小時(shí)候是看連環(huán)畫長(zhǎng)大的，現(xiàn)在有一種讀物叫繪本，這個(gè)繪本能夠給孩子最好的滋養(yǎng)，等到他識(shí)字了，你要給他最好的文字讀物《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》、《彼得潘》、《海鷗喬納森》、《小約翰》等等等等。這些純正的審美是符合我們?nèi)诵员旧淼?，是?huì)在這個(gè)孩子身上茁壯成長(zhǎng)的。作為一個(gè)面目可憎的中學(xué)教師，多年來(lái)我也曾經(jīng)匍匐在應(yīng)試教育的腳下，著書都為稻粱謀。但慶幸的是我一直都在堅(jiān)持，我自己的這種理念，我很任性，但我很感激我自己的任性，如今也年滿四十了，新近才開始真正了解教育的意義，有一種覺今是而昨非的感覺，所以我在微博上我的簽名叫做：40歲重新發(fā)現(xiàn)理想。曾經(jīng)有兩次，我都很想離開這個(gè)教育系統(tǒng)，不再做教育了，一次是在90年代，那時(shí)教師的工資非常低，還比不過(guò)一個(gè)自行車工廠的臨時(shí)工，第二次是在2000年代，網(wǎng)絡(luò)等新媒體蓬勃發(fā)展的時(shí)候，我很想去從事媒體工作，因?yàn)槲覀冎雷雒襟w可以文章報(bào)國(guó)，鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章，但我最后因?yàn)閼猩?，終于沒(méi)有離開。我現(xiàn)在很慶幸我的選擇，因?yàn)槲椰F(xiàn)在真正理解教育人生對(duì)我的意義，我想我肯