黑底上的白點(diǎn)-干校六記、看

黑底上的白點(diǎn)——楊絳《干校六記》·

《干校六記》延續(xù)了楊絳一貫沉淀簡(jiǎn)明的語(yǔ)言風(fēng)格，仿佛也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，記幾件尋常往事罷了但閱讀過(guò)程一點(diǎn)也不乏味，讀那些看似平凡質(zhì)樸的文字就像把一粒粒扁圓的小石子丟入溪澗，讀罷通篇方才激起層層漣漪，一個(gè)圈紋一個(gè)圈紋地縮小或放大久久不能平息?！?/p>

顧名思義這本書記錄了楊絳錢鐘書夫婦在文革其間被下放到干校時(shí)所作的六篇日記。那個(gè)年代的作品大多有一種分明的集體烙印，對(duì)階級(jí)情感的申訴或?qū)δ嵌尾豢盎厥椎慕?jīng)歷申冤似的重現(xiàn)。但《干校六記》卻不講這些。它講楊絳替錢鐘書收拾行裝，拆了一張木床寄去，口吻略帶些得意；講和伙伴一起勞動(dòng)，忽然體會(huì)到“我們”這個(gè)詞的階級(jí)色彩；講一場(chǎng)泥渾的雨，有些小懊惱；講一條從小追隨他們夫妻的土狗心懷動(dòng)容；講錢鐘書為她解的夢(mèng)睿智俏皮……原本是無(wú)比沉重的話題，卻在楊絳筆下變得輕松隨意甚至有些妙趣橫生。·

印象最深刻的是第五記“冒險(xiǎn)記幸”。平日學(xué)部紀(jì)律嚴(yán)明，他們夫妻并不時(shí)常得見，即使見了也說(shuō)不上幾句話就匆匆道別，于是只好傳些書信。某天大雨，她忽然萌發(fā)了要去看錢鐘書的念頭，于是不顧一切地跑去，歷經(jīng)泥濘艱難到達(dá)，推門而入，錢鐘書吃了一驚：“你怎么來(lái)了？”楊絳答：“我就是來(lái)看看你?！苯又阕吡?，風(fēng)雨兼程地趕回去。我不知道在那個(gè)無(wú)法隨意相見的年代里這是一種怎樣的深情。依稀想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)關(guān)于愛情的段子：我聽說(shuō)，有一種馴鹿，很愛長(zhǎng)頸鹿的斑紋和氣味，但是太矮，又礙于長(zhǎng)頸鹿是啞巴所以沒法談戀愛。于是它們就長(zhǎng)起了杉樹一樣直拔云天的角然后到處找一個(gè)人，在角的頂端造一個(gè)房子住著。每天那個(gè)人負(fù)責(zé)在高樹上摘果子，送給長(zhǎng)頸鹿吃，以促成馴鹿和長(zhǎng)頸鹿的愛情——雖然見不到面，但靈魂相通的愛情?！?/p>

然而，那絕不是一段輕松的歲月。楊絳寫有人自殺，尸體被草率地埋在菜地邊連個(gè)棺木也沒

有；寫辛勤勞動(dòng)所得的菜蔬總是被村人偷走，

連廁所手編的秸桿門簾也未能幸免；寫生病不

讓請(qǐng)假，被毫無(wú)注射經(jīng)驗(yàn)的赤腳醫(yī)生冒險(xiǎn)打了

兩針才奇跡般轉(zhuǎn)?！苍S《干校六記》之所

以讓人心生感動(dòng)，正是由于楊絳從著墨伊始便

有意無(wú)意地弱化苦難，每一樁看似悲慘的遭遇

后，總有她或恬淡或悲憫或內(nèi)省的體悟，讓人

不再覺得那是趟苦旅，甚至還有些隱隱的喜悅?！?/p>

小時(shí)候讀培根隨筆集談美德篇，是說(shuō)美德就像寶石唯其背景樸素才更顯示其光澤與質(zhì)地。于

是模模糊糊形成一個(gè)概念：黑色背景襯托的白

點(diǎn)比白紙上的一點(diǎn)墨跡更為燦爛明晰。如果把

這個(gè)概念印證到楊絳的《干校六記》，就會(huì)發(fā)

現(xiàn)楊先生的難能可貴在于，在那段黑暗歲月中，她依然努力記取著生命里的溫暖情節(jié)，然后下

筆把它們放大，仿佛黑底上那個(gè)耀眼奪目的白

點(diǎn)，在許多年后依然能帶來(lái)萬(wàn)千感動(dòng)，燭照我

們的內(nèi)心。小引·

楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》?！?/p>

學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查“五一六分子”。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇瘧疾病，始終纏住身體?！坝泟凇?，“記閑”，記這，記那都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！がF(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就象我本人）慚愧自已是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說(shuō)，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來(lái)經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來(lái)不但無(wú)用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快?！?/p>

《浮生六記》——一部我很不喜歡的書——事實(shí)上只存四記，《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫過(guò)的未刊稿已成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰(shuí)知道沒有那么一天，這兩部書缺掉的篇章會(huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。錢鐘書一九八○年十二月：《干校六記》卑微是最好的隱身·

“讀楊絳散文猶如品茗，還魂回甘，越讀興味越佳。《干校六記》寫下放干校的生活紀(jì)

實(shí)，不自憐自怨反小趣叢生，文字雅潔，讀

過(guò)難忘?！秾嫴琛穼懀罱{）父親、姑母、丈夫，寫中國(guó)社會(huì)舊時(shí)教養(yǎng)，更寫出一個(gè)獨(dú)

特的人格者所經(jīng)歷的不凡時(shí)。”·請(qǐng)容我就這麼抄寫封底的文字起首吧，實(shí)在是沒有更貼切簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)可以取代了！讀罷如此一本舉重若輕的散文書，難免叫人自慚形穢、恨不得登下戮力簡(jiǎn)省精練、不再語(yǔ)多浪費(fèi)。幾年前楊絳以九二高齡寫下《我們仨》一書，追憶生死兩茫茫的親人。含蓄節(jié)制卻令人動(dòng)容。尤其封底那句清淺地嘆息：“我一個(gè)人懷念我們仨?！庇彩侨堑梦覝I眼汪汪不能止。通篇彌漫著舊時(shí)代文人的溫潤(rùn)豐厚，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴這里就暫且不表了。這次臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版的這本《干校六記》其實(shí)是從一九八一年北京出版過(guò)的《干校六記》和晚些出版的《將飲茶》兩本集子兜上幾篇零星的散文揉出來(lái)的，但楊絳“舉重若輕的散文之筆，舒緩從容、含蓄內(nèi)蘊(yùn)的文風(fēng)，細(xì)膩傳神、幽默生動(dòng)的人物描繪，寫生命也寫生活?！辈粌H僅是在文采上展現(xiàn)舊時(shí)代文人的豐厚和氣度，在美學(xué)上也符合了華人的價(jià)值觀，升華過(guò)的苦難要“悲而不傷”。深深的哀痛隱身淡然的辭句，他沒說(shuō)的比說(shuō)得多。許多人形容楊絳的文字雅潔，溫潤(rùn)如一方美玉。以如此秀麗的文字記趣自然是生動(dòng)寫意，但更難得是

當(dāng)這潤(rùn)澤之筆描寫的對(duì)象文化大革命時(shí)，他不枝不

蔓的冷靜，遠(yuǎn)較聲淚俱下的控訴產(chǎn)生更巨大的張力，發(fā)人深省。

正如錢鍾書在書前小引所說(shuō)“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！碑?dāng)年的受害者如今寫來(lái)總是不忍卒睹；當(dāng)年的加害者寫來(lái)似乎又多為己贖罪，反省惕勵(lì)的成份究竟多些。臺(tái)灣的讀者想要透過(guò)文學(xué)之筆來(lái)體會(huì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，要不反胃但又能說(shuō)到痛處的，的確不好找?！?/p>

該如何勾勒一個(gè)時(shí)代利用人性的情感以為斗爭(zhēng)的武器、工具，以至於人人噤若寒蟬、莫

敢相依？楊絳先寫那狗對(duì)待人的熱烈，歡呼、跳躍、打滾，欣喜之情不言而喻。卻繼而自

陳“但也有人以為狗只是資產(chǎn)階級(jí)夫人小姐

的玩物。所以我待小趨（狗名）向來(lái)只是淡

淡的，從不愛撫他?！边@是出自寬容體恤的

刻意淡漠，對(duì)彼此的保護(hù)膜。連只狗、一本

書你都不能顯露出珍愛之意，否則將是更加

倍凄厲的羞辱折磨，如此運(yùn)動(dòng)不是大悲劇還

能是什麼呢？《干校六記》以整個(gè)時(shí)代背景的惴栗荒謬烘托出人們?nèi)珧蒡?、螻蟻的無(wú)助和渺小，但楊絳又以之記情，點(diǎn)滴可見錢鐘書與楊絳兩人的鶼鰈情深，彷佛這悲

劇里還能滋長(zhǎng)浪漫。於是那小小的溫情彷佛黑暗中

的微光，讓人不至於過(guò)度絕望。

過(guò)街老鼠般的日子決計(jì)忘不了的吧？他卻說(shuō)，每朵烏云都有道銀邊。末了，他許了個(gè)愿，就要一件仙家法寶，卑微的隱身衣。身處卑微人家就視而不見，視若無(wú)睹。存在成了最無(wú)奈的悲哀。

欸，他們是這般這般的卑微，直低到塵埃里去了，末了卻從那塵埃里，開出最動(dòng)人的花兒?！?/p>

若水。水是什么？無(wú)味、無(wú)色，潺潺而過(guò)，留下痕跡，卻消逝地如此之快。我說(shuō)，楊絳的生活如水。可能太多人會(huì)像我投來(lái)鄙夷的目光。是的，一個(gè)被文化大革命迫害，從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)者一下子淪為一個(gè)賣勞力的苦工，還不得人尊重的境遇，又怎么會(huì)如水般輕盈，曼妙？然而，以一個(gè)局外人的目光看這件事總歸片面，也不知是為什么，楊絳的《干校六記》給人的總體感覺就是如水——她沒有

過(guò)多的渲染干校生活的無(wú)奈、痛苦，以及對(duì)親人的

想念。而是——盡可能的把積極的一面展現(xiàn)給我們，把歡笑帶給我們。也許，這就是大家風(fēng)范，用積極

的心態(tài)在困境中尋找相符之物?！?/p>

記憶猶新的是《干校六記》的第二章《鑿井記勞》。不難想象去一個(gè)荒涼，偏僻的地方勞作，連土地都

少有水的滋潤(rùn)，這種情景，使何等的悲涼。悲觀主

義者們總喜歡拿困境和最美好的東西作莫名其妙的

對(duì)比，最終得出悲觀的結(jié)論：“再也不能逃脫這樣

的遭遇了。”“我費(fèi)盡吃奶的氣力，一鍬下去，只筑出一道白痕，引得小伙子們大笑?！彼窃诠首?/p>

輕松么？我對(duì)這句話產(chǎn)生過(guò)不止一次的疑問(wèn)。也有

眾多的讀者對(duì)《干校六記》中流露的感情產(chǎn)生懷疑。更有甚者，很絕對(duì)地為此加上“虛偽”的枷鎖。其

實(shí)我們大可不必為此傷神，古人云：“寧可信其有，不可信其無(wú)。”至少楊絳女士一直在向我們傳達(dá)一

種淡然的信號(hào)，那縱然她不這么想，又有何妨？·

去干校勞動(dòng)，當(dāng)然不是一件很有趣的事，而且那時(shí)的他們也看不到一點(diǎn)關(guān)于“文革”停止的曙光，所

以更多的人做的是“一去不復(fù)返”的準(zhǔn)備。奇怪的是，我們看不到一點(diǎn)楊絳去干校時(shí)的留戀女兒的思

緒。那時(shí)的女兒小圓，剛剛受到了得一自殺的打擊，楊絳竟然決然地促她先歸去，別等火車開了?！八?/p>

不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以撇下她?！钡?/p>

這個(gè)疑問(wèn)在文章的后部分便不攻自破，“我又合上

眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！迸叮瓉?lái)她催

促女兒先歸去，使不愿讓她看到自己的眼淚，不愿

讓她受傷的心又