南帆：《散文的閱讀和寫作》

PAGEPAGE5散文的閱讀和寫作——南帆教授訪談本刊記者徐澤春

聽到南帆教授的文名，是從孫紹振老師那里。孫老師認(rèn)為南帆開創(chuàng)了一種新的美學(xué)原則，是“超越審美審丑的審智散文”，并將之譽(yù)為一次橫空出世的壯舉。在南帆教授為2011年長三角語文教育論壇作主題報(bào)告后，筆者對(duì)他進(jìn)行了一次更為深入的關(guān)于散文閱讀和寫作的訪談。

徐澤春：南帆老師，現(xiàn)在的文學(xué)研究者都喜歡講西方的理論，我還以為您也會(huì)從近年流行的西方文論開始講呢，結(jié)果您從中國古代文論開始，有點(diǎn)讓人出乎意料。南帆：從哪里開始講，我當(dāng)然是有考慮的。雖然我已經(jīng)很長時(shí)間與中學(xué)語文界沒有聯(lián)系，但我知道在中學(xué)語文教學(xué)領(lǐng)域，作家或者文學(xué)批評(píng)家都完全派不上用場。我的一位作家朋友曾經(jīng)在多年前擔(dān)任過語文教師。從他的描述中我了解到，中學(xué)散文的教學(xué)相當(dāng)注意文字的疏通、文章結(jié)構(gòu)的分析、主題的提煉和概括。當(dāng)然，對(duì)于散文閱讀乃至通常意義上語文水平的提高，這些基本功的訓(xùn)練非常必要。這意味著對(duì)散文作品的精讀。文學(xué)研究中也有一個(gè)術(shù)語叫做“細(xì)讀”，這個(gè)術(shù)語來自“新批評(píng)”。但我想補(bǔ)充的是，文字疏通或者文章結(jié)構(gòu)分析不能破壞散文的整體感，不要使散文的分析成為散文的肢解，從而無形中把作品理解為一個(gè)個(gè)孤立的片段。中國詩詞傳統(tǒng)中有一個(gè)強(qiáng)大的觀念，就是破除字句的雕琢，追求作品的整體氣韻。什么叫“氣”？這是一個(gè)模糊而又復(fù)雜的觀念?？梢源篌w理解為，來自生命的內(nèi)在沖動(dòng)。如果詩人有一等的胸懷，沒有必要斤斤計(jì)較個(gè)別字眼。他自然會(huì)寫出好句子來。當(dāng)然，這種觀念也并沒有取締詩人的煉字煉句，而是形成了一種曲折的美學(xué)追求：詩人仍然在煉字煉句，但是，“煉”的結(jié)果就是使人察覺不到“煉”的痕跡，這就是古代批評(píng)家所說的“極煉如不煉”。徐澤春：“氣”，是中國古代文論特別重視的問題。“浩蕩之氣”、“氣脈貫通”、“氣韻生動(dòng)”都是常用詞了。在東方文化中，“氣”是太重要了。還有什么“文如其人”、“言行一致”，都是這種對(duì)“氣”的追求吧？南帆：這個(gè)問題就不局限在散文解讀中，而要擴(kuò)展到中國古代美學(xué)了。在古人看來，詩文的格調(diào)源于心胸、氣質(zhì)。這里強(qiáng)調(diào)的不是正確與否的問題，而是體現(xiàn)了一個(gè)人的神采、襟懷、氣象。曹丕說：“文以氣為主?！边@是一個(gè)可以體會(huì)而難以實(shí)證分析的命題。他認(rèn)為散文背后的“氣”具有巨大的力量。真氣飽滿，內(nèi)心充沛，言語自然滔滔不絕。只有內(nèi)心貧乏的人才在那里搜索枯腸，字雕句琢。語言、氣韻、內(nèi)心三者之間構(gòu)成了互相呼應(yīng)的關(guān)系。這一切顯示為散文的氣勢，也顯示為人的氣勢。清代劉大魁的《論文偶記》指出，音節(jié)之中可以見出神氣。曹丕用“氣”形容各個(gè)作家，例如某某人“時(shí)有齊氣”，某某人“體氣高妙”，如此等等?？傊?，人就是文，文就是人，文字技術(shù)源于生命，而非工藝。散文不僅是通常的抒情文類，而是生命本身，是人格追求的象征。就更大范圍而言，中國古代的詩、文、書、畫、琴皆出于一源。徐澤春：您在講座中關(guān)于蘇東坡講了很多，您推崇他的曠達(dá)。這是一種人生氣度，是一種胸襟，很好理解?？墒悄蔡岬搅唆斞?，提到魯迅的犀利、尖刻和決不饒恕也是一種情懷，請(qǐng)您再詳細(xì)談?wù)勀鷮?duì)魯迅散文的看法。南帆：許多人十分喜愛蘇東坡，我也是如此。他的曠達(dá)是許多文人無法比擬的，盡管他的一生坎坷連連。作為一個(gè)天才式的作家，他的曠達(dá)從容不迫地表現(xiàn)在散文之中，形成一種特殊的氣度?！冻啾谫x》等名篇就不用說了，甚至隨筆式的三言兩語，他的胸襟情懷也能不可抑制地表現(xiàn)出來，例如《記承天寺夜游》。他并沒有刻意表白什么個(gè)人的重大思想，但其中潛在的對(duì)話對(duì)象很大——蘇東坡是與各種人生姿態(tài)對(duì)話。夜半時(shí)分欣然賞月，根本不在乎世俗的生活規(guī)定；心如止水，閑情逸致，各種生活的磨難根本沒有放在心上，而這一切滲透在揮灑自如的遣詞造句和語感之中。這些文字背后有一種逾越庸常世俗人生而獨(dú)步于宇宙天地之間的大自在。蘇東坡的天才在于，不足百字之文居然表現(xiàn)出如此氣度。我偶爾在網(wǎng)絡(luò)上讀到一篇分析《記承天寺夜游》的文章，作者一開始就說：蘇東坡像一個(gè)任性的孩子，見到月亮就不睡覺了，就要起床去玩。作者當(dāng)然也是想贊許蘇東坡，他或許想表明蘇東坡如同天真無邪的孩子一般可愛；但是，我一看到這樣出沖出生活的力量。幽默一下，機(jī)智一下——現(xiàn)在具有幽默和機(jī)智才能的人實(shí)在很多——但是仍然一如既往地陷于生活之中。日本的文學(xué)理論家廚川白村有一個(gè)著名的比喻：隨筆是爐邊的閑談。啜茶，談天說地，這是一種雅趣。但是，我希望這種愜意和舒適不至于讓人遺忘了文學(xué)的突破使命。我愿意再次談到巴特。他是一個(gè)對(duì)生活情調(diào)十分考究的人?？墒牵乃枷虢^不是調(diào)劑生活，而是把生活震出一條條裂紋，暴露出隱藏在表象背后的各種支架。徐澤春：我明白了，要在這個(gè)意義上理解“文學(xué)與生活比任何時(shí)候都要接近”，才會(huì)比較到位。南帆：我在《辛亥年的槍聲》這本散文集的序言中有幾句話大體可以代表我對(duì)散文的理解：“經(jīng)天緯地，縱論歷史；品茶賞奇書，煮酒論英雄；敘家常，談風(fēng)月，念舊情——總之，散文總是一副從容不迫的神情。一路溜達(dá)下來，遇到可圈可點(diǎn)之處，隨時(shí)隨地駐足而觀。相對(duì)地說，散文最不屑于循規(guī)蹈矩。戲劇或者小說的情節(jié)緊張、嚴(yán)謹(jǐn)，第一幕掛在墻上的槍最后一幕肯定要打響；詩高懸于日常生活之上，斟酌推敲絲毫不能茍且；論文如同馬拉松長跑，一個(gè)無懈可擊的結(jié)論是必須沖刺的終點(diǎn)；只有散文怡然自得，神閑氣定，行于所當(dāng)行，興盡輒止。這就是散步的樂趣。隨意也是一種進(jìn)入生活的人生姿態(tài)。大隱隱于市，亂頭粗服，煙火氣十足，別有一種格調(diào)。散文逛蕩在閑常的日子里，搜集自己的秘密心得和發(fā)現(xiàn)。這些心得和發(fā)現(xiàn)多半是目擊道存，即景會(huì)心，而不必依賴繁雜的謀篇布局?！毙鞚纱海骸皬娜莶黄取薄ⅰ吧耖e氣定”、“即景會(huì)心”、“行于所當(dāng)行”，這些詞很有東方神韻。南帆：“散文”這個(gè)名稱十分有趣。“散”字的要義不僅在于“形散神不散”之類的命題，更重要的是自由精神?！吧ⅰ弊值膬?nèi)部神韻在于自由自在，無拘無束。所以，我喜歡蘇東坡以水喻文，行于所當(dāng)行，止于不可不止。敘事，議論，考證，抒懷，風(fēng)生水起，隨物賦形。那些“文藝腔”堆砌出來的散文仿佛形成某些奇怪的規(guī)則，怎么抒情，怎么寫景，夾敘夾議，卒章點(diǎn)題，全文不超過三千字，如此等等。我不想評(píng)論這些成規(guī)的來龍去脈，而是說不要用這些所謂的成規(guī)束縛了散文的自由精神。當(dāng)然，自由并不是隨意和草率。真正的美學(xué)高度才能保證自由不至于滑向淺薄。我想再度強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，沒有既定的規(guī)范也就沒有形式上的藏身之地。散文是一個(gè)人的直接敞開，高低深淺一覽無余。寫作者很難利用音韻節(jié)奏、故事情節(jié)或者一大堆概念掩護(hù)內(nèi)心的貧乏；其次，敞開文體的邊界對(duì)于創(chuàng)造力具有更高的要求。天馬行空的另一面就是無所依靠，不知怎么下手才好。沒有情節(jié)邏輯的固定軌道，沒有分行、韻律和節(jié)奏作為腳手架，許多人不知道方向在哪里。所以，自由并不意味著輕松。散文最好寫，但散文最難寫好。徐澤春：現(xiàn)在中學(xué)語文閱讀教學(xué)中是散文教學(xué)占主導(dǎo)，中學(xué)生作文也是寫散文的比較多，請(qǐng)您給中學(xué)生寫散文提幾點(diǎn)建議吧。南帆：開始散文寫作從來沒有嚇人的門檻。我在很多地方都講過，散文不講究文體規(guī)范，要的是自由和開放，每一位散文大師都有不可重復(fù)的強(qiáng)烈風(fēng)格。但是不要以為散文就是不負(fù)責(zé)任地隨手涂鴉。提筆之前最好要問一問自己：我真的對(duì)世界有想法