臺灣兒童散文的發(fā)展歷程

臺灣兒童散文的發(fā)展歷程

20世紀(jì)80年代以來，臺灣的兒童散文進(jìn)入了一個繁榮時期。1986年屬于《民生報(bào)》的《兒童天地周刊》創(chuàng)刊,總編桂文亞大力發(fā)展兒童散文,開辟了“溫馨的小品文”專欄,并于1990年結(jié)集出版。民生報(bào)社還于1987年陸續(xù)出版了謝武彰的《赤腳走過田園》、《奇妙的旅行袋》,周于棟的《阿樸的奇想》等兒童散文集。在出版界的大力推動下,個人的兒童散文集不斷面世,如桂文亞的《思想貓游英國》、《班長下臺》、《美麗眼睛看世界》,謝武彰的《布袋戲》、《天霸王》,馮輝岳的(阿公的八角風(fēng)箏》等都是90年代新現(xiàn)的佳作。兒童散文還在島內(nèi)設(shè)立的各類兒童文學(xué)獎項(xiàng)中頻頻獲獎,創(chuàng)作隊(duì)伍也日漸擴(kuò)大,老作家如林海音、琦君、林良,中青年作家如桂文亞、謝武彰、李潼、馮輝岳等都寫有大量的兒童散文。臺灣兒童散文自80年代以來發(fā)生的這股“兒童散文熱潮”十分惹人矚目。究其原因,我以為有如下四點(diǎn):其一,散文一直是臺灣文學(xué)中成就高收獲豐的領(lǐng)域,臺灣大眾對散文亦喜愛有加,這一良好的散文生態(tài)環(huán)境遲早要影響兒童散文領(lǐng)域;其二,臺灣邁入現(xiàn)代社會后,上下兩代人之間缺乏交流與溝通,兒童教育問題日趨突出,而散文作為一種直陳心跡的文體在兩代人的精神對話中有著優(yōu)勢作用;其三,電視、電腦等多種媒體的介入擠兌著臺灣兒童的課余時間,也改變著他們的審美趣味,短小真實(shí)的兒童散文符合他們的口味;最后,教育界、出版界的推動及批評界的關(guān)注也是兒童散文勃興不可忽略的因素。本文試圖以林良、謝武彰、桂文亞三位作家的創(chuàng)作為例,勾勒出當(dāng)代臺灣兒童散文的藝術(shù)圖景。(一)情感上:建立在對人的愛與投入中認(rèn)識被臺灣兒童文學(xué)界尊為“大家長”、“長青樹”的林良先生是散文名家,在他創(chuàng)作的190余冊兒童書籍中有不少是兒童散文作品?！缎√枴贰ⅰ逗椭C人生》、《爸爸的十六封信》創(chuàng)作于70年代,至今仍暢銷不衰,其中《小太陽》自1972年首次印刷以來,到1993年止共印刷了95次!以至于臺灣出現(xiàn)了眾多的“小太陽迷”。林良兒童散文多偏重于實(shí)現(xiàn)兩代人關(guān)系和諧的社會實(shí)用目的,但在藝術(shù)上仍達(dá)到了較高水準(zhǔn)。林良注重散文語言的鍛煉,他認(rèn)為,“散文,尤其是兒童散文,關(guān)鍵是如何用兒童熟知的語言釀出文章的‘味兒’,使小讀者能在其中感受到漢語強(qiáng)大的表意能力,進(jìn)而更為生動熟練地掌握語言?！睉{著對兒童散文語言的理性認(rèn)識,林良的散文寫得曉白暢達(dá),沖淡平實(shí)。《想家》一文很能反映作者的語言風(fēng)格:從未離過家的“我”為生活所迫遠(yuǎn)離父母投靠親友,十分想家,“第二天,我就開始寫信給父親。第一封信,告訴父親我要回家。第二封信,告訴父親我已經(jīng)下決心留下來。第三封信,告訴父親我還是想回家。第四封信,告訴父親我想了想還是留下來的好。我在一天里寄出了四封信。”作者反復(fù)敘述寫信這一細(xì)節(jié),外化出我既想走又想留的矛盾心情。文章的結(jié)尾也耐人尋味讓人叫絕,“第五天,父親的回信到了。他說:‘回家吧,不要太為難自己?！敝拥母赣H一眼就窺破了兒子戀家的心緒,簡短的回信后升起的是父子倆相依為命的親情。兒童散文語言的兩難選擇在于:由于接受對象的特殊性,作者必須用“淺語”寫作,但同時又要用“淺語”釀出文章的“味兒”。這“味兒”不是語言的枝枝節(jié)節(jié),而是諸種語言因素合成的整體,它取決于作家有無自己獨(dú)特的“悟”,即如林良所說:“如果你的語言沒有個性,不是因?yàn)槟闶褂昧烁鷦e人相同的‘平凡的語言’,實(shí)在是因?yàn)槟阍谑褂酶鷦e人相同的‘平凡的語言’的時候,思想也跟別人一樣平凡,甚至只管說話,根本不思想?！薄缎√枴芬粫钅芊从匙骷业恼Z言風(fēng)格和思想深度。輕松幽默的筆調(diào)貫穿全書,作者以父親慈愛的目光觀察天趣圓融的童真世界,常截取日常生活的一角,在平凡之中辨出新異滋味,于細(xì)微之處窺見宏旨精義?！?月10日的早上,枕邊發(fā)現(xiàn)一封老大執(zhí)筆,三小孩署名的兒童信:‘親愛的父親大人:前天是爸爸節(jié),我們功課太忙,忘了送您禮物,也忘了給您畫一張賀年片。這里有兩塊錢,您愛吃什么就去買什么吃吧!我們都不會跟您要。祝您升官發(fā)財(cái),做歷史的偉人?！?《家中的詩》)孩童的天真、父女的親情在這封稚氣的信中表現(xiàn)得淋漓盡致。林良是一位深受民族文化熏陶的傳統(tǒng)型作家,他的情感體驗(yàn)和情感表達(dá)也是中國式的,《小太陽》后出現(xiàn)的是一位寬容豁達(dá),充滿愛與責(zé)任感的父親形象,難怪許多讀過該書的小朋友都寫信來要求林良做他們的爸爸。同時,作者的“愛”又是深沉而節(jié)制的,他在訴說記憶中的溫情或愉悅的時候,還是可以讓人感悟到一種滄桑變遷的無情,一種時光似水的匆促,一種因記憶中的美好正在逐漸消失而滋生的隱痛,“每個人都是孤獨(dú)的個體,都是一顆行星,地球雖然有月亮的相伴,但是地球的問題,還是要地球自己來解決。”(《我的“白發(fā)記”》)“幾年以后,這種團(tuán)聚是會拆散的。……人生的旅程本質(zhì)上是一種個人的孤單遠(yuǎn)征,我們實(shí)在應(yīng)該對待子女像待朋友,愛子女像愛朋友。”(《用一棵樹過節(jié)》)這些精到的議論,是作者深邃情思的外在表現(xiàn),它與作者幽默從容的文筆和含蓄內(nèi)斂的情感相融合,為全書注入了豐富而深沉的思想內(nèi)涵,讓讀者在賞心悅目時馳騁思緒,在探究復(fù)雜人生哲理時有所共鳴有所領(lǐng)悟。因此我們說林良散文的成功之處在于,他在尊重兒童與表現(xiàn)自我中找到了較好的結(jié)合點(diǎn),使其散文輕松而不浮躁,含蓄而不晦澀,成為“老少咸宜”的佳作。(二)“未來”的敘事結(jié)構(gòu)及敘事方式在謝武彰的作品中,兒童散文集只有四本:《赤腳走過田園》、(奇妙的旅行袋》以及根據(jù)《赤腳走過田園》增刪改編而成的《布袋戲》、《天霸王》。從數(shù)量上講,兒童散文在謝武彰150余冊兒童文學(xué)作品中算不上“重頭戲”,但它們卻有充分的藝術(shù)價值,其表現(xiàn)的內(nèi)容和方式啟示著兒童散文的藝術(shù)之道。作者將目光投注于自己幼年生活過的臺南農(nóng)村,用一支曼妙生趣之筆為都市兒童描繪了另一個世界:那里有孩童摸蝦捉魚的無憂無慮,有蒸年糕接?jì)屪娴娘L(fēng)土人情,有師友親朋的至情至愛——當(dāng)然也有生活的艱辛與貧困。從60年代開始,臺灣便以較快的速度完成了從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變,“當(dāng)年吃番薯長大的番薯囝仔,大都走出農(nóng)鄉(xiāng),向城市集中”(《天霸王·序》)。謝武彰即是其中一員。雖然在城市中生活了幾十年,但在靈魂深處他仍是那個帶著田野氣息的農(nóng)家孩子,寧靜淳樸的臺南農(nóng)村度過的少兒時代,奠定了他基本的情感倫理方式;現(xiàn)代化的臺北城里度過的青年時代,奠定了他基本的智性思維方式,這種二維交叉的文化心理結(jié)構(gòu),決定了他時而用鄉(xiāng)村眼光打量城市,時而用城市眼光觀察鄉(xiāng)村,這種觀察思考角度使他更敏銳地發(fā)現(xiàn)了城市文明同農(nóng)業(yè)文明的內(nèi)在沖突。從而,童年/成年、鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的三極對立成為作家藝術(shù)思維的出發(fā)點(diǎn),“三十年前,從收音機(jī)中聽各種消息,全村子的人都相互認(rèn)識。現(xiàn)在,收看人造衛(wèi)星立即新聞,卻不認(rèn)識同一棟公寓里的鄰居;三十年前,夜不閉戶?，F(xiàn)在,有了高科技的防盜系統(tǒng),更有了保全公司;三十年前,溪流可以游泳、洗衣?，F(xiàn)在,河川大都已經(jīng)死亡了?！?<天霸王·序》)但作者并不正面痛陳現(xiàn)代文明的弊端,他著重表現(xiàn)自己童年生活的樂趣,試圖以此帶領(lǐng)都市的孩子們走出鋼筋水泥的森林,“脫下襪子,打赤腳走在泥土上,走過綠油油的田園,呼吸一下帶著草香的空氣,看看草尖的露珠、農(nóng)作物的生長?！?《赤腳走過田園·序》)謝武彰的兒童散文不僅吹來了一股清新的田野之風(fēng),而且還拓深了人們對兒童散文獨(dú)立品性的認(rèn)識。作者拋棄了“散文重在抒情”的成人文學(xué)觀念而極大加強(qiáng)了兒童散文的敘事成分。同時,謝武彰還摒棄了傳統(tǒng)兒童散文的憶態(tài)結(jié)構(gòu)而力圖恢復(fù)一種“童年實(shí)景”的具象呈現(xiàn)。這種敘事方式使其散文的敘事人稱和敘事時間都發(fā)生了相應(yīng)的變化。在敘事人稱上,散文多采用第一人稱的小孩敘述者,即童年的“我”。選擇這種敘事視角的好處在于敘述者無需轉(zhuǎn)述便能直接進(jìn)入故事角色,與讀者心理取得一致。但同時敘述者又必須承擔(dān)“風(fēng)險”:它必須通篇保持用兒童的心靈去體驗(yàn),用兒童的語言去敘述,不能為了“增加”文采寫一些超出“我”的年齡特點(diǎn)和認(rèn)知水平的話,否則整個作品就會失去真實(shí)感。從這個意義上講,兒童第一人稱敘事視角對作者把握兒童心理,熟悉兒童語言提出了更高要求。敘事人稱自然也會引起敘事時間的差異。對于小孩第一人稱的敘事者來說,作者無需用“我們小時候”、“從前”等語詞來作時間的追溯與切換,小讀者便能在失去“過去”與“現(xiàn)在”的區(qū)別下進(jìn)入作者營構(gòu)的閱讀空間。敘事方式同樣影響著謝武彰兒童散文的語言風(fēng)格。例如,同是幽默,林良的幽默是以成人眼光觀察兒童世界發(fā)出的智者的微笑,而謝武彰的幽默則是兒童游戲時的開懷大笑。謝武彰多通過對兒童語言、行為、心理的準(zhǔn)確把握來造成幽默,如《裸奔記》中,“我們”偷偷下河游泳,被人偷走了衣褲回不了家,眼見要出丑了,這時“我”猛然領(lǐng)悟到:“老師早就說過了嘛,游泳是一件危險的事?！贝宋ｋU非彼危險,兒童式的隨意聯(lián)系自然會引發(fā)讀者的笑聲;再如語言的“淺而有味”也是林良和謝武彰兒童散文的共同特點(diǎn),但林良多表現(xiàn)為“談話風(fēng)”與“哲理味”,而謝武彰則表現(xiàn)為“對話口語”與“生活味”,作者只是客觀地“呼喚”出自己的童年,重造童年的游戲景象,使讀者“在快活的笑聲中——就像在課外活動的游戲中那樣,獲得了全身心的精神快感與情緒釋放?！?王泉根語)(三)情感的培養(yǎng):為人類設(shè)置一個“小群體”在臺灣兒童散文領(lǐng)域探索得最廣最深的當(dāng)屬桂文亞。桂文亞在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作前已出版了《書寄北風(fēng)遙》、(煙塵小札》、《墨香》等20多部成人散文集,在強(qiáng)手如林的臺灣散文界頗有文名。1981年,桂文亞調(diào)入《民生報(bào)》任副刊組兒童版主編,在“寫作志趣忽然面臨了很大沖突和挑戰(zhàn)”的關(guān)頭,她決心在成人文學(xué)方面“封筆”,專心致力于兒童讀物的編輯與創(chuàng)作。這一轉(zhuǎn)向無疑是一個痛苦的過程,它使作家獲得新的創(chuàng)作維度的同時,也要求作家向已有的審美習(xí)慣和藝術(shù)思維挑戰(zhàn)。桂文亞對兒童散文有著強(qiáng)烈的文體意識與理論自覺,展讀其作品我們可以看見她在藝術(shù)上的一次次超越,特別是在兒童散文的“兒童化”與“散文化”兩個支撐點(diǎn)的相互調(diào)適上?！皟和膶W(xué)審美創(chuàng)造的最大特殊性在于創(chuàng)作主體與接受主體在審美意識方面存在的差異”,因此作家有無“兒童化”這一創(chuàng)作理念與藝術(shù)衡度的明確設(shè)置往往成為作品成敗的關(guān)鍵,桂文亞在轉(zhuǎn)向兒童散文之初就特別清楚這點(diǎn),“一切的表現(xiàn)方式都不同了”,“這枝筆一定要很有趣,很清楚,很明白”(《思想貓·后記》)。作者隱去了自己成人散文的“孤憤”情緒與詩化語體,而把“兒童化”作為自己秉持的藝術(shù)定位。這一藝術(shù)定位使作家的第一本兒童散文集《思想貓》得到了孩子們的認(rèn)可,小讀者對該書輕松活潑的敘述風(fēng)格感到耳目一新?！对绿一ā窇浭鲎约盒r候出的一次“洋相”:“我”不甘心被班上的跳舞組淘汰,決心自己“招兵買馬”、“轟轟烈烈”地跳一個“月桃花”,但演出結(jié)果卻十分“慘烈”,“所有的距離和步調(diào)都不對了,而為了跟上音樂節(jié)奏,我們不得不‘跑著跳舞’?！薄抖硕恕?、《孫悟空到“些”一游》都是作家觀察靈動生趣的兒童世界寫就的佳作。但是,由于作家把“兒童化”理解為還應(yīng)教育兒童,過分追求“把文字化做力量去影響別人的能力”,《思想貓》中也有不少教育旨意過于濃重的篇章,因此也有小朋友嚷道,“有的文章我都看不太懂”,“思想貓偶爾也會說一些老師說過的一些話。”(《思想貓·前言》)《思想貓》出版后,桂文亞對“兒童化”有了更深的理解,她把自己的創(chuàng)作目的設(shè)定為“過濾苦澀,給兒童以希望、信心和快樂?！彪S后出版的《班長下臺》以“秘密大公開”為副標(biāo)題,收錄的全是作者小時候“不可告人”的臭事:偷吃小店里的蝦米千;給老師取綽號并模仿老師走路的姿態(tài);同男同學(xué)打架;當(dāng)班長卻有三門主科不及格……。作者放棄了“教師”姿態(tài)而進(jìn)入以口語對話為基礎(chǔ)的“童年實(shí)境”的復(fù)制中,即如評論家所述:“作者不做任何批評,只忠實(shí)記錄了事件,這中間有關(guān)懷,有同情,有體諒,有無能為力,這是每一個人在成長中都會經(jīng)歷的情緒?！闭沁@種幼時的共通情緒在小讀者心里引起了共鳴,他們從作家真實(shí)的敘述中看到了自己的影子而得到了一種被認(rèn)同的狂喜。《班長下臺》打動小讀者的還有彌散于字里行間的幽默氣氛,《小調(diào)皮》中,男生高明耀“老愛扭我手臂,罵我‘愛男生’”。終于有一天,“我”找到報(bào)復(fù)機(jī)會,設(shè)計(jì)讓高明耀挨了老師的皮鞭子。高明耀氣得對“我”直嚷:“你給我記住!”“我”卻不甘示弱回敬道:“不要臉,愛女生,愛周阿琴!”周阿琴是誰?讀者一頭霧水,這時“我”悄聲告訴大家:“別告訴任何人噢!這個名字是我在愛情小說上看來的,是一個臉上長了麻子的丫頭?！薄端枷胴堄斡肥且槐尽疤砑印⒆游丁挠斡洝?林滿秋語),作者以一個東方兒童的眼光打量英國,古典莊嚴(yán)的劍橋頓時變得生趣盎然:年輕的麗芝老師“古里古怪”,上課時忽然“變矮”了。原來“她的兩只高跟鞋,正以一種優(yōu)雅的姿態(tài),空在桌下休息哩!”又是這位麗芝老師,有次上課時“竟然把一只光腳伸向桌面,就擱在我面前,那天,我實(shí)在沒法子專心上課,足足瞪了這支光腳五十分鐘!”(《古里古怪的老師》)桂文亞便是以這種輕松幽默的語調(diào)描寫房東、室友和同學(xué),間雜以精辟的議論,賞心悅目的寫景,涉筆成趣,處處閃爍著詞采之光?！堕L著翅膀游英國》同是記述劍橋之行的游記,但內(nèi)容卻轉(zhuǎn)為更多歷史的、知性的沉思回味。作者懷著靜穆崇敬的心情“走遍劍橋地圖上的每一條大街小巷”,沉浸在充滿人文氣息的“劍橋的書香”里,追緬著牛頓、拜倫、羅素等“三一學(xué)院”的畢業(yè)生為人類文明帶來的巨大貢獻(xiàn),文章新奇中有懷舊,懷古中有新意,浪漫中有省思,靜思中又有活潑俏皮。桂文亞在此書中凸現(xiàn)了以抒情和論理為內(nèi)蘊(yùn)的“散文化”特征,探索著兒童散文在另一個方向上的藝術(shù)可能。在散發(fā)著“平靜與寬忍”氣氛的圣彼德教堂前,作者沉思:“我們都是歷史的客人,生命消逝了,留下的是依舊向前走的歷史,回顧從前,可以使人產(chǎn)生信心和希望,;新的文明,就是這樣延續(xù)下來的。”(《迷你圣彼德教堂》)在品嘗完“偉大的三一餐”后,作者顯豁醒目地警策讀者思索:“你想想看,他們也都是當(dāng)年進(jìn)出三一食堂用餐的人,吃的食物和我們現(xiàn)在吃的恐怕也沒有什么不同,為什么就能夠?qū)θ祟?、對歷史、對文化有這么大的影響和貢獻(xiàn)呢?”(《與亨利八世共進(jìn)午餐》)在理性的議論中,作者仍不忘抓住機(jī)會來個兒童式的幽默,《在劍橋看電影》,“我”非但“鴨子聽雷——聽不懂”,而且還讓電影院里的跳蚤咬得夠“慘”,“本人的兩根火柴腿,變成了不折不扣的紅豆冰棒,大大小小一算,印了十六個‘跳蚤香吻’?！闭嬲从彻鹞膩喸凇吧⑽幕狈较蛱剿鲗?shí)績的當(dāng)屬1995年新出版的《美麗眼睛看世界》一書,作為“中學(xué)生書房”叢書之一,文本呈現(xiàn)出一種理趣之美,作者的主體審美情緒在“詩化”和“理性”的新綜合形態(tài)的復(fù)出中得到了顯現(xiàn),此時的“我”已不再是兒時的頑童和劍橋的學(xué)生,而是一位思考美與生命的哲人。作者的藝術(shù)感覺來源于對美與生命的直覺體驗(yàn)與智性思考,《屯溪老屋》中夕陽下的老人、老街、老屋滄桑而凝重;《影子》里的黑色通道恰似一場未竟的夢魘;《貓》象一位孤獨(dú)的沉思者,露出識透人間萬象的神秘微笑。飽含著哲理思辯的格言式警句在書中不勝枚舉,“這個世界美不美,完全是用你的心去建造的……美是什么呢?美的基礎(chǔ),首在自然。”(《自然美》)“一張面具可以使人產(chǎn)生各種美或丑的聯(lián)想。面具,不單可以強(qiáng)化真實(shí)存在的印象,也可以把真實(shí)掩藏起來。”(《面具》)我們之所以仍認(rèn)為《美麗眼睛看世界》一書仍是兒童散文,首先是因?yàn)闀胁o特別厚重的哲學(xué)深度,它只是傳達(dá)作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)與審美眼光,只是“若有所悟,若有所思,剛好達(dá)到‘哲學(xué)的邊緣’”;其次作家仍是“兒童化”的語言在狀寫兒童心理,如《影子》中把孩子對黑暗的恐懼刻劃得非常逼真?！皟和焙汀吧⑽幕笔莾和⑽膬?nèi)在的質(zhì)的規(guī)定,它們反映出兒童散文同成人散文、兒童散文同兒童文學(xué)其它