農(nóng)村改革三十年的文學(xué)觀察

農(nóng)村改革三十年的文學(xué)觀察

“社區(qū)是紅色的太陽(yáng)，每個(gè)成員都是向陽(yáng)花。花兒朝陽(yáng)開,花朵磨盤大。不管風(fēng)吹和雨打,我們永遠(yuǎn)不離開她……”這首歌當(dāng)年的知名度極高,流行度極廣。社員唱、工人唱、學(xué)生唱,風(fēng)行全國(guó)。歌詞像打油詩(shī),小調(diào)式的旋律倒也朗朗上口,一唱就會(huì)。人們勒緊褲腰帶忍住饑餓唱著豐收的喜悅。一唱就唱了整整十幾年。讀《日出而作》猛然想起《向陽(yáng)花》,那旋律竟然固執(zhí)地縈回在耳際,久久揮之不去,憶著哼著涌出莫名的激動(dòng),心中五味俱陳。當(dāng)然免不了對(duì)自己當(dāng)年的弱智一番自嘲。那年月多數(shù)人都做著白日夢(mèng)。那年月多數(shù)人相信“共產(chǎn)主義是天堂,人民公社架橋梁”的口號(hào)。80后的后生會(huì)笑我們傻冒兒。的確,天堂雖然云蒸霞蔚、直沖云霄、美妙無(wú)比,要夠著天,橋梁的橋墩它怎么也無(wú)法架在虛渺的天上?！度粘龆鳌返膭∽髡邉㈠\云先生親自說:“這個(gè)本子是我對(duì)過去那段歲月的一個(gè)憑吊,一個(gè)回味,一個(gè)反芻。起一個(gè)‘溫故知新’或是‘憶苦思甜’或‘憶苦思前’的作用”。劇作家從苦與甜、苦與前、故與新這兩種情感立場(chǎng)出發(fā),動(dòng)情地描繪著當(dāng)年他所熟悉的河北農(nóng)村的人與事,在憑吊、回味、反芻中梳理出對(duì)農(nóng)村改革三十年偉大成果的由衷贊揚(yáng)。《日出而作》三幕。寫上個(gè)世紀(jì)太行山腳下一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一天:上午、下午、晚上。故事以“三一律”的形式,按時(shí)間順序展開。作者把生產(chǎn)隊(duì)的各種人物聚集在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部兼牲口棚里,目的不是挖掘其中一個(gè)或兩個(gè)具有鮮明性格的人物形象,而是“人像展覽式”的讓觀眾觀察當(dāng)年農(nóng)村最基層行政單位———生產(chǎn)隊(duì)的一群普通農(nóng)民的生存狀況和心之向往。他們是:愛社如家的陳老炳;愛莊稼如命的“壞分子”趙有常;有搞經(jīng)濟(jì)流通本領(lǐng)的“投機(jī)倒把分子”崔長(zhǎng)利;下山找男人的單干戶金大翠;德高望重的老烈屬土改媽朱大娘;被生活拖累得疲憊不堪的杜二嫂;有娶了富農(nóng)子女的城里人馬克平;有被階級(jí)路線邊緣化但骨子里有股狠勁兒的周祥善;有我當(dāng)年的同齡人,死了的和活著的小夢(mèng)姑娘……眾多的人物和眾多的事件在營(yíng)造戲劇情境高手的劉錦云筆下,人物以或并列或交錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)呈現(xiàn)出當(dāng)年河北農(nóng)村生活的原生態(tài)。人物各自的風(fēng)風(fēng)雨雨、悲悲喜喜的人生遭際,以及其中社會(huì)因素的心理含量常常打動(dòng)我、震撼我。從清晨到午夜的一天之間匯聚而成的生活斷面讓我體味出當(dāng)年農(nóng)村真正的精神底蘊(yùn)。劇本一方面揭示當(dāng)年農(nóng)民生活的艱辛,一方面歌頌農(nóng)民的勤勞善良。古人所謂:“人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口”(金圣嘆《水滸傳序三》),劇本在這方面下足了功夫。作者熟練地操作著他那經(jīng)過提煉的河北方言,親切地描繪河北鄉(xiāng)村的歷史風(fēng)貌和人文風(fēng)貌。寫趙有常對(duì)莊稼的深情,臺(tái)詞尤如帶著泥土芳香的詩(shī);寫陳老炳的志趣情調(diào),臺(tái)詞則俗中寓雅、雅中藏俗;寫行走于江湖的配種員焦師傅與劁種員吳師傅,臺(tái)詞幽默詼諧、俗筆出之;寫金大翠追求陳老炳的臺(tái)詞則干脆利落擲地有聲、亦雅亦俗……幾副筆墨的靈活變換,形成了《日出而作》在文學(xué)語(yǔ)言上的美學(xué)追求。這種在語(yǔ)言上的鄉(xiāng)土氣與書卷氣的互相滲透使人物細(xì)膩逼真、自然傳神。讓我自然地在往事如煙和往事并不如煙之間行走,劇中的場(chǎng)景漸至清晰直到呼之欲出。《日出而作》絕不把17世紀(jì)法國(guó)古典主義者奉行的“三一律”,即情節(jié)必須在一日、一地、一事的規(guī)定奉為神明。《日出而作》不是一事,而是多事、事多。生產(chǎn)隊(duì)的蕓蕓眾生均有各自的歷史軌跡和現(xiàn)實(shí)境遇,都有各自的外在環(huán)境和內(nèi)心生活。懸念也各有所指。即使是張羅選隊(duì)長(zhǎng)這一事件也是神龍見首不見尾,終究沒有選成隊(duì)長(zhǎng)。全劇妙在所有劇中人的行動(dòng)都?xì)w納在一條主題軌道上:無(wú)聲地道出上個(gè)世紀(jì)70年代中國(guó)廣大農(nóng)民渴望、期盼改革的心聲,折射農(nóng)村改革的必然性和迫切性。第一幕開頭就很獨(dú)特。寡婦金大翠鉆進(jìn)了光棍漢陳老炳的被窩。這對(duì)人物的政治身份是男的是五好社員,女的是單干戶。光棍兒漢看不上單干戶,寡婦偏偏一廂情愿喜歡上了不解風(fēng)情的五好社員。外鄉(xiāng)人金大翠的到來(lái)引發(fā)了社員們對(duì)“日出而作”生活、生產(chǎn)方式的追憶、羨慕、向往。作者看似在寫光棍兒漢與寡婦的戀情,但筆觸卻穿越男女情愛而抵達(dá)主題,劇尾當(dāng)陳老炳懷抱“五好社員”獎(jiǎng)狀揮淚告別生產(chǎn)隊(duì),決心棄社單干,正是一個(gè)忠厚農(nóng)民對(duì)自身命運(yùn)的一次主動(dòng)選擇。其人物命運(yùn)與時(shí)代精神如鹽之入水般了無(wú)痕跡地融入戲劇情景之中。接著數(shù)名社員登場(chǎng)選隊(duì)長(zhǎng)。選誰(shuí)不好,偏偏要選“壞分子”趙有常。原來(lái),生產(chǎn)隊(duì)輪流坐莊人人都當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)了,但誰(shuí)也沒把生產(chǎn)隊(duì)搞好。說白了,生產(chǎn)隊(duì)這種形式本身就違背了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律,沒法弄得好。陳老炳暗中推薦了趙有常,指望這愛莊稼的“壞分子”給生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)點(diǎn)希望?？哨w有常懂得人要有尊嚴(yán),死活不肯學(xué)那三聲驢叫,寧可再帶著他的“壞分子”的帽子也不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。沒有隊(duì)長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)很熱鬧,敲鑼打鼓掙工分、甩百分、繼續(xù)等著選隊(duì)長(zhǎng)。全劇寫趙有常就三個(gè)場(chǎng)面。1、治保主任找趙有常做工作,要他認(rèn)錯(cuò)摘帽當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。2、趙有常發(fā)現(xiàn)莊稼地里的粘蟲,為此他又干了件“壞事”。3、趙有常為了治粘蟲當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng),剛上任就被公社干部抓走。這個(gè)地道的莊稼漢優(yōu)秀、硬朗,應(yīng)當(dāng)是袁隆平的愛將。舞臺(tái)上發(fā)生的這些事件就這么簡(jiǎn)單就這么復(fù)雜,深刻的和淺薄的、偉大的和渺小的、悲苦的和滑稽的同時(shí)并存,此消彼長(zhǎng)。第二幕,所有的人物在幕間經(jīng)歷了一次精神、情感以及心理的重創(chuàng)。暗場(chǎng)戲,嫁給城里人馬克平的富農(nóng)子女小夢(mèng)難產(chǎn)死亡、兒子無(wú)恙。事件雖然沒有直接出現(xiàn)在舞臺(tái)上,但它卻是劇本的重要組成部分。明場(chǎng)戲,是馬克平與小夢(mèng)的初戀情人、地主兒子周祥善的精彩對(duì)話。兩個(gè)男人共同埋葬一個(gè)女人,愛情的分量、婚姻的質(zhì)量在強(qiáng)烈的心理沖突中撞擊出來(lái)的真情火花為全劇開始抹上一層冷峻底色。悲劇性的“蓄勢(shì)”后,私下認(rèn)了小夢(mèng)為干女兒的陳老炳情感浸泡的那一聲“送小夢(mèng)”,是那年月珍貴的鄉(xiāng)村真情的深沉詠嘆。悲劇性的事件接踵而至,秀美好學(xué)的大隊(duì)廣播員杜社花“自愿”被讓貧困逼得無(wú)奈的母親杜二嫂,以“交易”的方式與老烈屬朱大娘的兒子土改訂了親。重男輕女的杜二嫂用閨女為兒子換回了一紙招工指標(biāo),杜二嫂慶幸。朱大娘吃虧卻讓人為30歲還尿炕的兒子換來(lái)媳婦,朱大娘負(fù)疚。暗戀周祥善的杜社花承受精神與感情撕裂的雙重痛苦。杜社花是活著的小夢(mèng)。死去的小夢(mèng)與活著的小夢(mèng)是緊密相嵌的兩個(gè)板塊,其意蘊(yùn)貫通,一脈相承。向陽(yáng)花的悲劇還在進(jìn)行著。圍繞“小夢(mèng)之死”,作者的悲劇性布局相當(dāng)智慧。馬克平為亡妻土葬改火葬接著是閃電式相親、登記結(jié)婚、喪事喜事一起辦,終于激起眾怒,鄉(xiāng)親們?yōu)樾?mèng)叫冤,為周祥善鳴不平。悲劇的最終指向不只是憐憫,而是超越憐憫,直逼小夢(mèng)死亡的人為根源與社會(huì)根源。第二幕不只有悲劇。優(yōu)秀的劇作家懂得“要想甜放點(diǎn)鹽”的道理。配種員焦師傅、劁種的吳師傅很有鄉(xiāng)村喜劇感,尤其是這對(duì)絕配人物的職業(yè)感地將動(dòng)物的繁衍與人物命運(yùn)無(wú)意暗合所產(chǎn)生的詼諧會(huì)讓你輕松一笑。值得一提的是一個(gè)有關(guān)主題意義的小人物在這幕的登場(chǎng)。他就是“投機(jī)倒把分子”崔長(zhǎng)利,這位搞活經(jīng)濟(jì)的先知先覺者,秉承父親看皮貨的本領(lǐng),主動(dòng)將自己推入經(jīng)濟(jì)流通的暗道,被“打擊投機(jī)倒把”辦公室的干部差點(diǎn)抓了個(gè)現(xiàn)行。舞臺(tái)上玩起了貓抓老鼠的游戲。鄉(xiāng)親們不但不恨這只“老鼠”,反而對(duì)他高看一眼,主動(dòng)配合打掩護(hù)忽悠了“打辦”的干部。既是鄉(xiāng)親們的善良,也是物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村有著商品流通的真切需要。這場(chǎng)掩護(hù)戰(zhàn)中可以感受到珍貴的70年代中國(guó)農(nóng)村那撲面而來(lái)的時(shí)代氣息和人文精神。這種時(shí)代氣息和人文精神更為突出地體現(xiàn)在女主人公金大翠身上。這個(gè)日出而作的山野之女雖然在命運(yùn)之途上跌跌撞撞,仍然勇敢大膽追求愛情,毫無(wú)禁忌。得知單干戶的政治身份成為愛情障礙時(shí)也含淚控訴資本主義。一旦看清生產(chǎn)隊(duì)的真實(shí)情況便一路騰躍將愛情進(jìn)行到底。金大翠,這個(gè)有著旺盛生命力的女人無(wú)形中在社員們心中樹立了一個(gè)坐標(biāo)。這坐標(biāo)注定會(huì)長(zhǎng)久地在生產(chǎn)隊(duì)扎下根,留給向陽(yáng)花們一段思考。古人總結(jié)做文章要鳳頭、豬肚、豹尾。劇本創(chuàng)作一樣。《日出而作》三幕正是鳳頭、豬肚、豹尾。豹尾,指收剎的戲要有力度。第三幕。折騰了一天的選隊(duì)長(zhǎng),趙有常、崔長(zhǎng)利走馬上任,為滅粘蟲趙有常叫了三聲:“餓”。他學(xué)驢叫后立馬排兵布陣消滅害蟲,社員們?yōu)樘铒柖亲訜崆楦邼q,決心挑燈夜戰(zhàn)。就在全體人民情緒激蕩的那一刻,一個(gè)干部突然闖進(jìn)了會(huì)場(chǎng),當(dāng)場(chǎng)抓走了趙有常、崔長(zhǎng)利,最講階級(jí)斗爭(zhēng)的治保主任當(dāng)場(chǎng)撤職寫檢查……一場(chǎng)還未展開的滅害蟲運(yùn)動(dòng)戛然而止……絕望中的“五好社員”陳老炳終于與單干戶金大翠共赴深山單干。陳老炳走了。這一走走出了感情,走出了主題,走出了70年代中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)愿望。讀罷劇本,“社員都是向陽(yáng)花”的旋律漸行漸遠(yuǎn),小崗村村民冒死按下分田到戶的鮮紅手指印的情景清晰地映在腦海。青山碧水間跳躍閃動(dòng)著的那個(gè)最有活力的單干戶女人金大翠站在我的眼