谷林《小學(xué)英語(yǔ)》序

谷林《小學(xué)英語(yǔ)》序

一受轉(zhuǎn)發(fā)、被抄襲的“不自由”顧林的作品買(mǎi)了兩本書(shū)：《書(shū)法》和《淺色痕跡》。后來(lái)多事,亦確因地僻難尋,冒昧直接向著者討購(gòu)(匯款)《書(shū)簡(jiǎn)三疊》,并聲言請(qǐng)題簽,先生不以為忤,滿足了我的愿望。今天想來(lái),實(shí)在有些癡氣。2010年,從報(bào)上見(jiàn)到谷林編外文由止庵費(fèi)心集齊印出,成《上水船》甲、乙二冊(cè),又四下搜尋,小城仍見(jiàn)不到,便從網(wǎng)上購(gòu)回。書(shū)是小開(kāi)精裝,封面用白色作底,只一條紫邊加框,書(shū)名字號(hào)不大,黑色,在下一幅箋畫(huà)搭配,十分雅潔,一如谷林文字。谷林文章是頗為好讀又耐讀的,所以可以長(zhǎng)時(shí)間擱在枕邊。有時(shí)內(nèi)容雖已熟知,可那精致的文字,氤氳出一片清雅的氣韻,到底異樣,值得再三進(jìn)進(jìn)出出。有人說(shuō),好的文字可以隨手從任意一頁(yè)讀起,這大不易。谷林先生文字富這樣的魅力,雖然在枕邊,可并不見(jiàn)得要一氣從頭至尾讀畢。擱著翻著,有些篇目已看過(guò)數(shù)次,有些章節(jié)卻似乎沒(méi)有打開(kāi)。昨天晚間,在床上臥讀。取起的是《上水船》乙集,隨手打開(kāi),是《學(xué)英文及其它》一篇。文章言作者小學(xué)到中學(xué)修習(xí)英語(yǔ)的情況,其間穿插當(dāng)年有關(guān)英文的軼聞,煞是有趣。譬如舉了當(dāng)時(shí)有一權(quán)威之“論斷”,說(shuō)中國(guó)“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”,“于英文一道,稱得上精通的,總共才不過(guò)三個(gè)半!”那個(gè)整數(shù)“三”,姓名作者也未聽(tīng)人說(shuō)起,而那“半個(gè)”,竟然是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂。平時(shí)在言傳中,筆者也曾聽(tīng)過(guò)類似傳聞,可見(jiàn)諸文字,谷林先生當(dāng)為首次。隨手撿來(lái)好段子,植入文中,收到助興增趣效果,這其實(shí)是生命閱歷不意間給人的財(cái)富。接下,作者又談起并質(zhì)疑了另一件與英文課本有關(guān)的情事:在其中學(xué)那幾年,英文課本不斷改變“系列”,先是采用周越然所編《英語(yǔ)模范讀本》,以后改用由開(kāi)明書(shū)店印行的林語(yǔ)堂所編課本?！捌鋾r(shí)還聽(tīng)到有眉有眼的指說(shuō):《模范讀本》被開(kāi)明書(shū)店和林語(yǔ)堂告發(fā)‘抄襲’,受罰判償損失若干萬(wàn)云云。我們同學(xué)間似乎多數(shù)聽(tīng)信不疑,還頗自作聰明地猜想那就是我們學(xué)校以后學(xué)期改變選用課本的原委”。在引了周越然的《〈模范〉小史》一段文章后,谷林接下說(shuō):“開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)建于1926年,可證斷無(wú)前書(shū)抄襲后書(shū)之理。作為中學(xué)生的我,一度輕信流言,是不讀書(shū)、不看報(bào)之過(guò),猶幸天生就笨嘴拙舌,寡言少語(yǔ),因之未曾添油加醬,隨聲起哄,也去摻和播揚(yáng)這類沒(méi)影兒的是非?！逼鋵?shí),抄襲林語(yǔ)堂英文課本,倒并非“沒(méi)影兒的是非”。這在當(dāng)年出版界也算得上一件熱鬧的大事,不過(guò)牽涉者不是周越然及《英文模范讀本》,抄襲之事另有其人。二林漢達(dá)所編的英語(yǔ)專四字教材那是1928至1929年間,一套三冊(cè)裝幀講究、圖文并茂的《開(kāi)明英文讀本》問(wèn)世。該讀本由在文壇上頗有聲譽(yù)的林語(yǔ)堂編寫(xiě),其中插圖為擅長(zhǎng)兒童畫(huà)的豐子愷所繪。由于編寫(xiě)確有特色,很短時(shí)間,這套“讀本”便為全國(guó)許多學(xué)校采用為課本;編者林語(yǔ)堂由此書(shū)獲得豐厚的回報(bào),開(kāi)明書(shū)店也借助這套書(shū)大大賺了一筆,并在上海立下了根基。教科書(shū)的編寫(xiě),在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)?shù)幕貓?bào)。谷林先生所言周越然,便是借助編寫(xiě)的一套《模范英文讀本》,靠抽版稅,不僅在上海蓋起了洋房,還搜藏了大量稀有珍本和禁書(shū),過(guò)上了叫一般人眼熱的富翁生活。林語(yǔ)堂所編《開(kāi)明英文讀本》暢銷(xiāo)之后,也引起了同行的眼熱。當(dāng)時(shí)上海有一家世界書(shū)局,經(jīng)理叫沈知方,他看到此情形后,便委托當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)未久的林漢達(dá)(1949年后曾任《中國(guó)語(yǔ)文》雜志總編輯;編寫(xiě)過(guò)《春秋五霸》、《西漢故事》、《三國(guó)故事》、《上下五千年》等通俗讀物)也來(lái)編一套英文教材。為趕學(xué)校開(kāi)學(xué)使用,這套英文教材在很短時(shí)間編成。1930年2月,林漢達(dá)所編這套《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》開(kāi)始推出。據(jù)筆者在當(dāng)時(shí)報(bào)紙查閱時(shí)見(jiàn)到,世界書(shū)局當(dāng)年在多家報(bào)刊打出的廣告詞為:“采取直接教授法,注重表演,學(xué)習(xí)者既循自然,又有興味?！薄叭〔木珜?體裁活潑,生字平均,成語(yǔ)豐富,文法簡(jiǎn)易,會(huì)話自然,語(yǔ)音準(zhǔn)確,插圖新穎”云云。從常理看去,林語(yǔ)堂早年就讀的是教會(huì)所辦的尋源書(shū)院,四年間基本以英語(yǔ)為書(shū)面及口語(yǔ),打下了很好的基礎(chǔ),后入教會(huì)學(xué)校圣約翰大學(xué);之后又到美國(guó)“哈佛”留學(xué),再轉(zhuǎn)赴德國(guó)萊比錫大學(xué),研究語(yǔ)言學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。由他來(lái)編寫(xiě)英語(yǔ)教材,自然十分適當(dāng)。林漢達(dá)當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)未久,又很短時(shí)間編出《標(biāo)準(zhǔn)英文讀本》,這雖并非不可能,可要達(dá)到林語(yǔ)堂所編教材的水準(zhǔn),或完全另起鍋灶,無(wú)所依托地編出一套合適教材,大約就不很容易;更重要的,他編的這套書(shū)影響到了林語(yǔ)堂和開(kāi)明書(shū)店的利益。此時(shí),《開(kāi)明英文讀本》銷(xiāo)路正旺,對(duì)于開(kāi)明書(shū)店,這幾乎成了他們的命根子。編者林語(yǔ)堂當(dāng)然也從中大大獲益。眼下冷不丁冒出世界書(shū)局《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》,自然引起他們高度關(guān)注。不久,有人向開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛舉報(bào):世界書(shū)局那本英文教科書(shū),同開(kāi)明書(shū)店的書(shū)很相像。莫不是抄了些,仿了些?章錫琛一聽(tīng),馬上令人買(mǎi)來(lái)一套,交林語(yǔ)堂審核。對(duì)這影響書(shū)店同時(shí)影響自己收益的情況,林語(yǔ)堂自然格外關(guān)注。他將林漢達(dá)所編與自己所編書(shū)一比較,馬上認(rèn)為:《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》形式上全與《開(kāi)明英文讀本》相同,而且一些課文都是從自己課文中抄下的;其他類似、雷同處也很不少。在與書(shū)店老板章錫琛商量后,他們便將書(shū)中抄襲、雷同之處一并附上,寫(xiě)信通告世界書(shū)局,希望他們停止出版。世界書(shū)局好不容易才搞到一套英文教材,又借著與“開(kāi)明”教材相仿的便利,正準(zhǔn)備多撈一把,對(duì)開(kāi)明書(shū)店的來(lái)函,自然擱置,不愿理睬。見(jiàn)到世界書(shū)局如此態(tài)度,開(kāi)明書(shū)店有些惱火。他們便請(qǐng)自己的法律顧問(wèn),起草函文,對(duì)世界書(shū)局提出嚴(yán)正警告,要求他們立即停止發(fā)行此英文教材,并賠償損失。世界書(shū)局老板接到來(lái)函,不以為意,甚至有些推脫;他只把這封函交給該書(shū)編寫(xiě)人林漢達(dá),讓他個(gè)人“負(fù)責(zé)解決”。三對(duì)開(kāi)明書(shū)的可提高“三種辦法”,引起林漢達(dá)對(duì)自己“三言二辨”林漢達(dá)當(dāng)時(shí)只三十掛零,大學(xué)畢業(yè)未久,驟然遇到這樣的“官司”,自然毫無(wú)辦法。無(wú)奈之下,他只好向世界書(shū)局編輯所長(zhǎng)范云六求助。范云六原以為只是一般糾葛,便好心為林漢達(dá)寫(xiě)給開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛一封介紹信:“茲啟者,鄙局出版‘標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)’,聞與貴處出版‘開(kāi)明英語(yǔ)’有相似的嫌疑,刻由鄙處原編輯人林漢達(dá)君來(lái)聲明一切,希望免除誤會(huì)……”林漢達(dá)持這封介紹信見(jiàn)到章錫琛后,章本有和解之意,可此事?tīng)可婢帉?xiě)者,便讓林漢達(dá)直接去與林語(yǔ)堂見(jiàn)面相商。林漢達(dá)幾番尋不到林語(yǔ)堂,便留下一張名片。在名片背后略微轉(zhuǎn)述自己的意思:“語(yǔ)堂先生,今為和平解決英語(yǔ)讀本,討教如何修改,以便答復(fù)三條辦法……”這里所說(shuō)“三條辦法”,是林語(yǔ)堂提出要求世界書(shū)局應(yīng)修改之法:一、文句抄襲者;二、一篇中雷同之?dāng)?shù)處者;三、編排中形式故意模仿者。林漢達(dá)見(jiàn)到林語(yǔ)堂后,林語(yǔ)堂將此三條的依據(jù)一一指出,林漢達(dá)無(wú)話可說(shuō)?；氐绞澜鐣?shū)局,他將逐條悉數(shù)反映。書(shū)局卻認(rèn)為,如此修改,那該課本就幾乎無(wú)法存在,于是便給開(kāi)明書(shū)店復(fù)函,只承認(rèn)在課本第三冊(cè)上,有一首詩(shī)系從林語(yǔ)堂教材直接錄取,其余部分,或辯稱“不謀而合”;或什么“智者所見(jiàn)略同”云云,指望以拖的法子,達(dá)到不了了之的結(jié)果。世界書(shū)局這些作為,顯然不能令開(kāi)明書(shū)店滿意。他們便將世界書(shū)局抄襲自己教材之事,捅到報(bào)界,試圖以輿論施加壓力。世界書(shū)局不甘示弱,他們也讓律師在報(bào)刊上刊登“啟事”,以“公然毀損本書(shū)局名譽(yù)”,向開(kāi)明書(shū)店提出“警告”。世界書(shū)局不僅不對(duì)自己教材抄襲之處作出修訂,反而言之鑿鑿,“警告”開(kāi)明書(shū)店一番。為有力回應(yīng),開(kāi)明書(shū)店隨即將世界書(shū)局編輯所長(zhǎng)致章錫琛的介紹函,林漢達(dá)在名片上留給林語(yǔ)堂的文字等,一一照相制版,發(fā)表在多家報(bào)紙頭條,作為“世界書(shū)局承認(rèn)《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》抄襲《開(kāi)明英文讀本》之鐵證”。世界書(shū)局當(dāng)時(shí)在上海,實(shí)力排在“商務(wù)”、“中華”之后,比起開(kāi)明書(shū)店,力量顯然雄厚。見(jiàn)到開(kāi)明書(shū)店在多家報(bào)刊刊發(fā)往來(lái)函件作為“抄襲”證據(jù),便以事關(guān)“誹謗”,將“開(kāi)明”告上租界的特區(qū)地方法院。為保證訴訟成功,他們還花重金為林漢達(dá)聘請(qǐng)了上海著名女律師鄭毓秀,希望一舉擊敗開(kāi)明書(shū)店。面對(duì)如此情形,開(kāi)明書(shū)店感到無(wú)奈又可笑。這些主事者雖身在商海,可到底是文人,無(wú)奈之際,他們便花錢(qián),在多家報(bào)紙上刊出一則舊時(shí)代的“笑話”。笑話大意是說(shuō)一個(gè)人住店,丟了狐皮大衣,最后在旅店另一人的箱子里尋見(jiàn)。這位旅客說(shuō),我是偶然借一下,不是偷,還給你就是了。丟大衣的人說(shuō),你既然承認(rèn)偷了大衣,我要到官府去告你。那位偷大衣者卻說(shuō):你誣蔑我是賊,是“毀損余之名譽(yù)信用,子罪大矣!吾將愬諸有司”。反客為主,反而要將丟大衣者告上法庭?！靶υ挕钡脑⒁庖荒苛巳?不過(guò)這笑話也讓“開(kāi)明”付出了一定代價(jià)。四向國(guó)內(nèi)要長(zhǎng)期做好《刑》的發(fā)行說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)“開(kāi)明”手里雖然有世界書(shū)局抄襲的證據(jù),可司法不公、政治黑暗,自己不僅沒(méi)有充分勝算,反而頗為緊張,恐怕一旦“誹謗”罪成立,賠償起來(lái),在上海灘剛有些起色的書(shū)店有些吃不消。沒(méi)法子,老板章錫琛一方面繼續(xù)在報(bào)刊上發(fā)文辨正,一方面與林語(yǔ)堂一道,將兩部英語(yǔ)教材雷同、相似、抄襲之處,一一加以對(duì)照說(shuō)明,并將結(jié)果交南京教育部鑒定,希望能獲得著作權(quán)保護(hù)。正在此時(shí),世界書(shū)局的英文課本也送到教育部。編審處讀了這兩部教材,也形成了兩派。對(duì)抄襲一說(shuō),有人認(rèn)為,這些資料均為外文,大家都可以引錄。另有多數(shù)人經(jīng)過(guò)比照,認(rèn)為確實(shí)存在“抄襲”,兩邊爭(zhēng)執(zhí)不下,最后采取票決。結(jié)果,認(rèn)定世界書(shū)局英文課本確有“抄襲”、“冒效”開(kāi)明書(shū)店課本的地方,于是決定對(duì)世界書(shū)局《標(biāo)準(zhǔn)英文讀本》不予審定,禁止發(fā)行。教育部審查結(jié)果下發(fā),由上海市教育局轉(zhuǎn)達(dá)開(kāi)明書(shū)店。此時(shí)正值法院準(zhǔn)備對(duì)“世界”、“開(kāi)明”訴訟案判決之時(shí)。見(jiàn)到教育部的審查結(jié)果,法院當(dāng)然不能判開(kāi)明書(shū)店在報(bào)刊宣傳世界書(shū)局“抄襲”為誣枉,只好在判詞中,認(rèn)為開(kāi)明書(shū)店在文中用了“以后編輯圖書(shū),希望多聘通人,慎重將事”的話,是指責(zé)對(duì)方編輯皆為“不通”,屬“公然侵慢之辭”;再一點(diǎn),是開(kāi)明書(shū)店在報(bào)紙上刊登“笑話”,把對(duì)方“譬諸竊盜”,“應(yīng)構(gòu)成侮辱罪”,因此判處罰金三十元。在接下來(lái)的幾天,“開(kāi)明”以“開(kāi)明書(shū)店為英文讀本訟案答垂詢諸君并謝各界”為題,在報(bào)刊上登出一組文字:一、法院“刑事判決書(shū)”;二、教育部審查結(jié)果及上海教育局給該店的“訓(xùn)令”;三、對(duì)各界人士表示感謝!表面看去,開(kāi)明書(shū)店被判“公然侮辱罪”,并被判處罰金,可明顯是象征性的———區(qū)區(qū)“三十元”。最重要的,是世界書(shū)局“抄襲”,“冒效”開(kāi)明書(shū)店教材事實(shí)成立,并被判“停止發(fā)行”,這才是實(shí)質(zhì)最要緊的,是開(kāi)明書(shū)店最樂(lè)意看到的結(jié)果。這一番折騰,許多已經(jīng)采用了世界書(shū)局《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》的學(xué)校,紛紛要求退還書(shū)款。不僅此書(shū),還連帶影響到該書(shū)局其它相關(guān)書(shū)籍的銷(xiāo)售。另一方的開(kāi)明書(shū)店,因?yàn)楣偎镜膶?shí)際勝利,經(jīng)報(bào)紙公布,等于給自己的教材打了難得的廣告。從此之后,《開(kāi)明英文讀本》銷(xiāo)路直線上升,連老資格的“商務(wù)”所出周越然《模范英文讀本》等同類書(shū)籍,也望塵莫及。此次訴訟案后,林語(yǔ)堂所編的這套三冊(cè)《開(kāi)明英文讀本》從此更加風(fēng)行。陸續(xù)發(fā)行二十多年,他個(gè)人所獲版稅數(shù)十萬(wàn)元(當(dāng)時(shí)這堪稱天文數(shù)字);開(kāi)明書(shū)店也因?yàn)檫@套書(shū)大大獲利,漸漸發(fā)展成上海商界不可小覷的大書(shū)店?！稑?biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》的編者林漢達(dá),在此事件中頗受挫折,可他更加發(fā)奮讀起書(shū)來(lái),事后不久他到美國(guó)留學(xué),獲碩士學(xué)位?；貒?guó)后從事拉丁化新文字