藍(lán)藍(lán)天上的時(shí)間

藍(lán)藍(lán)天上的時(shí)間

為什么？。這句話充滿了詩意。其實(shí),這就是一句詩,是我抄到這里來的。這句詩講的是時(shí)間。時(shí)間觀對于博士生是十分重要的。我不知道你是什么時(shí)間觀?在我10歲左右的那幾年里,只要到過年后初二那天,我總會和小我兩歲的弟弟一起,去紹興城外南池洑塢的外婆家。大人們走不開,但總是把路吩咐得一清二楚,大致總是一句話:先到城的南門外坐烏篷船,這有十里路,約一個(gè)小時(shí)。到南池鎮(zhèn)上岸后,還得走十里山路才到?jīng)殙]。說是十里山路,其實(shí)不用翻山越嶺,是平路,小孩也得走一個(gè)多小時(shí)。其中有一個(gè)三叉路口,不能錯(cuò),這是要反復(fù)說的。小時(shí)候到外婆家總是十分愉快的,但要走上十里水路、十里山路,然后就有好吃的充滿年味的東西,因?yàn)橹灰谕馄偶?我們就是正月里處處受到熱情招待的小客人。這是我最初的時(shí)間觀。其實(shí),那樣的生活人人都有過。有人水路旱路地走上一個(gè)月,去探望遠(yuǎn)方的老友。有的人,盼著一封信,日復(fù)一日地在街口等郵差。外婆家(其實(shí)是我大姨和大姨夫家,因?yàn)橥馄庞袝r(shí)住我家)在過年時(shí)會殺豬,殺雞,做年糕,煮紅燒肉。殺豬是一件耗費(fèi)時(shí)間的事,做年糕也一樣,人們有條不紊地準(zhǔn)備著一切,為的是過年,過正月迎接客人。年糕做好了,大姨夫會送到我家一些,城里人不做年糕,但愛吃這么新鮮的年糕。生活,似乎是慢慢品味出來的;幸福,好像是可以來得慢一些的。在青年時(shí)代,我們都聽過唱過這首歌:藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……這歌兒帶來的悠揚(yáng)旋律,充滿著當(dāng)年生活的滋味。這是一種悠揚(yáng)的時(shí)間觀。我在插隊(duì)時(shí),春種夏耘,秋收時(shí)等來十里稻香;年初養(yǎng)個(gè)小豬,等著過年挑豬肉回家;母親十月懷胎,一朝分娩。我們耐心地等待生活,等待幸福。黃昏,是每個(gè)人都有過的時(shí)間。你我在十二三歲時(shí),只要到了近黃昏,就會溜出去。與小伙伴玩游戲?去城里府山公園?去逛一會兒大街?“還不太晚”,你我會對大人許諾,“不會走太久,不會太遠(yuǎn)?！边@時(shí)候,你會想像大人們的一天是怎樣的,杭州、上海是怎樣的。你沿著家門口的路,往下走……但是,慢慢地,黃昏在你和小伙伴玩到某個(gè)興高采烈的時(shí)候,在你剛要逛一個(gè)大商店的時(shí)候,攆上了你。黃昏對你我說:轉(zhuǎn)過身,回家吧。這時(shí)候,你我會說,“時(shí)間早早的,怎么就遲了?”我們大約都有過無數(shù)個(gè)這樣的黃昏。起初,在家里等待你我、責(zé)備你我太晚回家的是父親、母親,再后來,這個(gè)人成了你的妻子?？粗拮雍蛽u籃中的孩子,你不無歉疚地感慨著,想“時(shí)間早早的,怎么就遲了?”雖然這樣,生活的節(jié)奏是值得尊重的,早早遲遲,就是生活。在這樣的早早遲遲之中,生活的、幸福的味兒就出來了。清人周容在其著作《小港渡者》中講了一個(gè)值得記住的故事。順治七年冬天,周容要從一個(gè)叫小港的地方進(jìn)入鎮(zhèn)?？h城,他吩咐小書童捆扎了一大摞書跟隨著。眼看太陽就要落山了,離鎮(zhèn)?？h城大約還有兩里路。他問一個(gè)擺渡的人:“待我們趕到縣城,南門還開著嗎?”渡者仔細(xì)打量了小書童一番,回答說:“若是慢慢走,城門還會開著;若是惶急趕路,城門怕就關(guān)上了?！敝苋萋犃擞行鈵?覺得渡者在戲弄人。這一主一仆便快步前行。南門在望了,急著趕路的小書童卻摔了一跤,捆扎書的繩子斷了,書散落一地。小書童哭著,一時(shí)竟沒能站起來。等他們把書理齊捆好,城門已經(jīng)關(guān)了。直到這時(shí),周容才明白渡者那番話的深意。(《思維與智慧》2012年11月下)當(dāng)一個(gè)人的時(shí)間觀中滋生出“焦躁”這個(gè)東西的時(shí)候,我們都會不幸被“小港渡者”的忠告言中。在博士生的攻博之中,告別“焦躁”是明智的,即使是“著急”,你也不要沾一沾。但是,糟糕的是,不知從何時(shí)開始,出現(xiàn)了一位大眾情人叫“速度”———讀書要“速讀”,開發(fā)要“速成”,中飯要“快餐”,肥料要“速效”,郵寄要“速達(dá)”,婚戀要“速配”。在這中間,被丟掉的、省去的過程和環(huán)節(jié)中,不知道埋藏著多少珍寶,生活的滋味,人生的幸福和那本來越來越近的真理。丟掉焦躁情緒是一位成功博士生的首要之義,即使為了避免“時(shí)間早早的,怎么就遲了”這樣的情況,也不能采用“著急”的姿態(tài)。調(diào)整調(diào)整你的“時(shí)鐘”是值得的,博士生需要的是平平常常的屬于科研的時(shí)間觀。有的人,從小學(xué)到初中,從初中到高中,再往下,上大學(xué),讀碩士,似乎在時(shí)間觀上總是處在一種被人們追問,或者被自己的學(xué)習(xí)狀況所追問的境況。接著而來的是你對人生的感嘆:時(shí)間早早的,怎么就遲了?雖然你年青那會兒晚一會兒只是回家,無論是父母之家或者是你和妻子之家。在你攻博這個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后,你將要引領(lǐng)的時(shí)間,不再屬于“家”,而是科技高峰。時(shí)間管理在此時(shí)已經(jīng)屬于你成功科研生涯的結(jié)構(gòu)性因素之一。一方面,“徐行之,尚開也;速進(jìn),則闔?！薄靶「鄱烧摺痹捴械暮x值得你悟透悟深。另一方面,總是不著科研之“家”,繼而感嘆“時(shí)間早早的,怎么就遲了”,不會使人成為一名科研上的成功者。時(shí)間,是具體的。你眼下正在度暑假?？吹竭@篇文章時(shí),你可能回學(xué)校了,你極有可能需要解決這樣的問題:新學(xué)期剛開始,該做什么樣的事才合適?的確,當(dāng)你昨天還在度假,而今天就要面對科研的那一堆事,會讓人心煩意亂。以下給出幾點(diǎn)建議作為結(jié)束,幫助你較合理、及時(shí)地進(jìn)入科研這個(gè)“家”,而不至于又問自己:時(shí)間早早的,怎么就遲了?學(xué)校上班會有一個(gè)固定鐘點(diǎn),比如8點(diǎn)。當(dāng)你剛度完假,不妨提前一小時(shí)到達(dá)實(shí)驗(yàn)室(辦公室)。這會使你多一個(gè)進(jìn)行狀態(tài)調(diào)整的機(jī)會。你試一試,極有可能會得到一種新鮮的體念。(當(dāng)然,你也可以不是提前一個(gè)小時(shí),而是試著比別的人晚走一個(gè)小時(shí)。)當(dāng)你剛剛回到科研工作之中,同老師、同學(xué)或相關(guān)的人互通一下工作中的情況是大多數(shù)人的做法。合作進(jìn)行的題目要了解一下工作的進(jìn)度。這些將有助于你安排好假后開始那幾天需要處理的工作及事項(xiàng)。從小的、容易完成的任務(wù)開始。特別是在剛開始工作的幾個(gè)小時(shí)里,挑幾項(xiàng)不那么沉重的任務(wù)去做。把上一個(gè)學(xué)期(假前)的工作檢查一遍,也是合適的。如果不那么緊迫,把繁復(fù)的規(guī)劃和任務(wù)留到第二天去做。但要注意,你得做真正緊急且重要的事。你需要識別出那些第一天投入科研時(shí)