《研究生英語(yǔ)》(第二版)練習(xí)答案及譯文

研究生英語(yǔ)練習(xí)答案及譯文UnitOne TextABriefHistoryofEnglishKeytoExercisesIV.Cloze:Thereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.Firstly 2.and 3.whom 4.but 5.eithernumber 7.no 8.rest 9.expanding 10.becauseTranslationoftheText英語(yǔ)簡(jiǎn)史保羅羅伯茨想要掌握英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言就必須理解英語(yǔ)的歷史，然而對(duì)此我們只能做到略有所知。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的歷史漫長(zhǎng)而復(fù)雜，我們只能抓住其開(kāi)展過(guò)程中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。英語(yǔ)的歷史起源于公元600年之后，而對(duì)于公元600年之前的英語(yǔ)史前階段我們只能揣測(cè)而無(wú)法證實(shí)。公元前1000年左右，英語(yǔ)民族的祖先〔盎格魯-撒克遜人〕生活在北歐森林之中，他們的語(yǔ)言屬于印歐語(yǔ)系中的日耳曼語(yǔ)支。這些盎格魯-撒克遜人是如何遷移到英格蘭的，對(duì)此我們知之甚少。然而據(jù)我們所知，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)盎格魯人、撒克遜人、朱特人一直在為穩(wěn)固他們?cè)谟⒏裉m的定居地而戰(zhàn)。他們與凱爾特人的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一百多年，直到英格蘭境內(nèi)的凱爾特人不是被殺，就是被迫流亡到威爾士或淪為奴隸。這就是亞瑟王時(shí)期。亞瑟王不完全是一個(gè)傳說(shuō)人物，他是個(gè)受過(guò)羅馬文明影響的凱爾特人，是一位將領(lǐng)，或許不是一位國(guó)王。他也曾打敗過(guò)盎格魯-撒克遜人，但只是一時(shí)的成功。到了公元550年前后，盎格魯-撒克遜人才最終定居下來(lái)。英語(yǔ)從此來(lái)到了英格蘭。我們習(xí)慣上把英語(yǔ)的歷史分為三個(gè)階段：古英語(yǔ)，中世紀(jì)英語(yǔ)和現(xiàn)代英語(yǔ)。古英語(yǔ)從最早的歷史記載即公元七世紀(jì)到大約1100年；中世紀(jì)英語(yǔ)從1100年到1450或1500年；現(xiàn)代英語(yǔ)從1500年至今?，F(xiàn)代英語(yǔ)也可以再分為早期現(xiàn)代英語(yǔ)〔1500年到1700年〕和后期現(xiàn)代英語(yǔ)〔1700年至今〕。根據(jù)最早的歷史記載，當(dāng)時(shí)的英格蘭分裂為幾個(gè)相對(duì)自治的王國(guó)。在一定時(shí)期，其中的某一個(gè)王國(guó)對(duì)其他王國(guó)實(shí)行一定程度的統(tǒng)治。公元六世紀(jì)，實(shí)力最強(qiáng)大的諾森伯里亞王國(guó)獲得了令人矚目的開(kāi)展，到達(dá)了全歐洲最興旺的文明程度。也是在這一時(shí)期產(chǎn)生了包括貝奧武夫史詩(shī)這樣的古英語(yǔ)時(shí)期最出色的文學(xué)作品。到公元八世紀(jì)，諾森伯里亞王國(guó)衰落了，權(quán)力中心向南轉(zhuǎn)移到英格蘭中部的麥西亞王國(guó)。一個(gè)世紀(jì)后，權(quán)力中心又轉(zhuǎn)移到位于西撒克遜的威薩克斯，威薩克斯成為了實(shí)力最強(qiáng)大的王國(guó)。西撒克遜人最富盛名的國(guó)王叫阿爾弗烈德大帝，他在軍事領(lǐng)域最大的成就是成功抵抗了北歐海盜的入侵。這些古代斯堪的納維亞人于公元九、十世紀(jì)從他們位于丹麥和斯堪的納維亞半島的家鄉(xiāng)乘船渡海而來(lái)。對(duì)語(yǔ)言產(chǎn)生的結(jié)果是古斯堪的納維亞語(yǔ)大量進(jìn)入英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的古斯堪的納維亞語(yǔ)與古英語(yǔ)比擬接近，不像今天的挪威語(yǔ)或丹麥語(yǔ)與英語(yǔ)區(qū)別那樣大。那時(shí)候以古英語(yǔ)為母語(yǔ)的人或多或少能聽(tīng)懂這些在英格蘭東部定居的新鄰居使用的語(yǔ)言。就這樣產(chǎn)生了許多交流和外來(lái)詞匯，來(lái)自古斯堪的納維亞語(yǔ)的英語(yǔ)單詞有sky,give,law,egg,outlaw,leg,ugly,scant,sly,crawl,scowl,take,thrust。這樣的單詞還有好幾百個(gè)，甚至有些代詞也是來(lái)源于古斯堪的納維亞語(yǔ)的，如they,their和them。這些單詞最初由東部和北部古英語(yǔ)方言借用后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之后正式進(jìn)入到了英語(yǔ)之中。在語(yǔ)法上，古英語(yǔ)的屈折變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)代英語(yǔ)。也就是說(shuō)，古英語(yǔ)有更多的名詞格變化，動(dòng)詞有人稱(chēng)和數(shù)的詞尾變化，代詞有更加復(fù)雜的屈折變化，以及形容詞的格變化等。而現(xiàn)代英語(yǔ)中，名詞只有兩種格變化，即普通格和所有格；形容詞不再有格的變化。而另一方面，與古英語(yǔ)相比，現(xiàn)代英語(yǔ)使用更為嚴(yán)格的語(yǔ)序和豐富的構(gòu)造詞〔如介詞、助詞等〕來(lái)表示句子成分之間的關(guān)系。在詞匯上，古英語(yǔ)中的絕大多數(shù)單詞如今稱(chēng)為英語(yǔ)外鄉(xiāng)詞，即自英語(yǔ)作為印歐語(yǔ)言的一部分起就存在的，而不是從其他語(yǔ)言引入的詞匯。雖然古英語(yǔ)中也有一些外來(lái)詞，除了古斯堪的納維亞語(yǔ)之外，還有不少詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)。其中有些外來(lái)詞在盎格魯-撒克遜人來(lái)到英格蘭之前就已經(jīng)進(jìn)入到英語(yǔ)之中〔如cheese,butter,bishop,kettle等〕，但是古英語(yǔ)的主體都是英語(yǔ)外鄉(xiāng)詞，而現(xiàn)代英語(yǔ)中絕大多數(shù)詞匯都是外來(lái)詞，外鄉(xiāng)詞匯僅占14%左右。大約在公元1000到1200年之間，英語(yǔ)的構(gòu)造發(fā)生了重大變化，古英語(yǔ)變成了中世紀(jì)英語(yǔ)。這些變化是由一個(gè)歷史上稱(chēng)為諾曼征服的政治事件促成的。諾曼人〔從他們的名字中就可以看出是斯堪的納維亞人〕原先居住在斯堪的納維亞半島，于公元十世紀(jì)初定居法國(guó)北部地區(qū)，采用法語(yǔ)，開(kāi)展成為一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)，到達(dá)了相當(dāng)高度的文明。1066年，威廉公爵帶著諾曼人渡過(guò)英吉利海峽，占領(lǐng)了英格蘭。在此后的幾個(gè)世紀(jì)中，統(tǒng)治英格蘭的國(guó)王的第一語(yǔ)言一直都是法語(yǔ)。你或許納悶，為何諾曼征服后，法語(yǔ)沒(méi)有完全取代英語(yǔ)成為英國(guó)國(guó)語(yǔ)？原因是諾曼征服不像之前的盎格魯-撒克遜人入侵英國(guó)那樣全部遷移到英國(guó)。大量的諾曼人以統(tǒng)治者和地主的身份進(jìn)入到英格蘭。法語(yǔ)成為了宮廷語(yǔ)言，貴族語(yǔ)言，上流社會(huì)語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言，但是并沒(méi)有取代英語(yǔ)成為普通民眾日常使用的語(yǔ)言。在許多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，除了上流社會(huì)的客人經(jīng)過(guò)之外，法語(yǔ)聞所未聞。雖然英語(yǔ)作為英國(guó)的民族語(yǔ)言保存了下來(lái)，諾曼征服仍然對(duì)其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這種影響在詞匯領(lǐng)域最為明顯。雖然一百多年之后，法語(yǔ)不再是許多英格蘭居民的母語(yǔ)，但是法語(yǔ)持續(xù)地且至今仍然是備受追捧學(xué)習(xí)的第二語(yǔ)言，標(biāo)志著高雅和文明。人們?cè)谥v英語(yǔ)時(shí)不僅引用法蘭西民族的思想和事物，還有對(duì)應(yīng)的法語(yǔ)表達(dá)。這種表達(dá)輕而易舉且利于社交。與人交談時(shí)假設(shè)能用上一些法語(yǔ)就能表現(xiàn)自己的教養(yǎng)、優(yōu)雅、和時(shí)尚。最后這句話(huà)說(shuō)明了這一趨勢(shì)仍在延續(xù)。作者用法語(yǔ)詞aucourant取代英語(yǔ)詞abreastofthings，說(shuō)明自己不是一位只懂英語(yǔ)的鄉(xiāng)巴佬，而是一位熟悉上流社會(huì)習(xí)慣的高雅人士。就這樣，大量涉及方方面面的法語(yǔ)詞匯進(jìn)入了英語(yǔ)。關(guān)于政府的詞匯有parliament,majesty,treaty,alliance,tax,government；關(guān)于宗教的詞匯有parson,sermon,baptism,incense,crucifix,religion；關(guān)于食物的詞匯有veal,beef,mutton,bacon,jelly,peach,lemon,cream,biscuit；關(guān)于顏色的詞匯有blue,scarlet,vermilion；關(guān)于家居的詞匯有curtain,chair,lamp,towel,blanket,parlor；關(guān)于娛樂(lè)的詞匯有dance,chess,music,leisure,conversation；關(guān)于文學(xué)的詞匯有story,romance,poet,literary；專(zhuān)業(yè)的詞匯有study,logic,grammar,noun,surgeon,anatomy,stomach；以及各種常用詞如nice,second,very,age,bucket,gentle,final,fault,flower,cry,count,sure,move,surprise,plain等。上述詞匯以及成千上萬(wàn)的法語(yǔ)詞匯在公元1100年至1500年之間紛紛涌入英語(yǔ)。到這一時(shí)代完畢時(shí)，人們使用的法語(yǔ)詞匯甚至超過(guò)了母語(yǔ)詞匯。并非是英語(yǔ)變成了法語(yǔ)，英語(yǔ)在語(yǔ)音和語(yǔ)法上仍然是英語(yǔ)。盡管英語(yǔ)語(yǔ)音和語(yǔ)法也受到法語(yǔ)影響，但英語(yǔ)的核心詞匯仍然是英語(yǔ)。英語(yǔ)中大多數(shù)高頻詞，如代詞、介詞、連詞、助詞和許許多多通用名詞、動(dòng)詞和形容詞等，并沒(méi)有被外來(lái)詞所取代。盡管受到法語(yǔ)的影響，中世紀(jì)英語(yǔ)仍然是一門(mén)日耳曼語(yǔ)，但是與古英語(yǔ)有許多區(qū)別：其語(yǔ)音和語(yǔ)法系統(tǒng)有了很大的變化。格系統(tǒng)和其他屈折變化的使用減少了，在表達(dá)句子成分之間的關(guān)系時(shí)對(duì)語(yǔ)序和構(gòu)造詞的依賴(lài)加強(qiáng)了。這些演變往往被視為一種語(yǔ)言簡(jiǎn)化，但其實(shí)并非如此。語(yǔ)言并沒(méi)有變得更簡(jiǎn)單，而是用一種復(fù)雜的形式來(lái)取代另一種復(fù)雜的形式。正如任何嘗試學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)人會(huì)毫不猶豫地告訴你一樣，現(xiàn)代英語(yǔ)并非是一種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。早期現(xiàn)代英語(yǔ)時(shí)期〔十六、十七世紀(jì)〕正值英國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期，當(dāng)時(shí)人們既無(wú)比熱衷于古代文明，又對(duì)將來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)限憧憬。創(chuàng)新思想層出不窮，帶來(lái)了不斷創(chuàng)新的語(yǔ)言表達(dá)。英國(guó)人由于諾曼征服而從法語(yǔ)中借詞早已習(xí)以為常，如今是從拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)中借詞。如前文所述，英語(yǔ)在古英語(yǔ)時(shí)期以及在古英語(yǔ)之前就一直借用拉丁詞匯，如今借用拉丁詞匯的大門(mén)敞開(kāi)了，成千上萬(wàn)的古典語(yǔ)言詞匯紛紛涌入英語(yǔ)之中，其中就包括pedestrian,bonus,anatomy,contradict,climax,dictionary,benefit,multiply,exist,paragraph,initiate,scene,inspire。如今，在美國(guó)受過(guò)普通教育的人士所掌握的英語(yǔ)詞匯中，源自法語(yǔ)的詞匯或許超過(guò)了外鄉(xiāng)詞匯，而源自拉丁語(yǔ)的詞匯或許超過(guò)了源自法語(yǔ)的詞匯。早期現(xiàn)代英語(yǔ)時(shí)期最偉大的作家無(wú)疑是莎士比亞，最出名遐邇的著作是詹姆斯國(guó)王欽定版的?圣經(jīng)?。這部著作〔莎士比亞的作品除外〕使得我們對(duì)近代英語(yǔ)的許多特征至今仍然耳熟能詳，盡管我們?cè)谌粘？谡Z(yǔ)和寫(xiě)作中已經(jīng)不再使用。例如，雖然原來(lái)的人稱(chēng)代詞thou和thee已經(jīng)不用了，但在禱告和圣經(jīng)引文中仍廣為人知，例如“Whitherthougoest,Iwillgo.〞。自從1700年以來(lái)，英語(yǔ)的開(kāi)展起起落落，本文僅涉及其中的幾次變革。其中之一就是十八世紀(jì)人們努力嘗試標(biāo)準(zhǔn)和限制英語(yǔ)的開(kāi)展，在這之后人們對(duì)此卻失去了熱情。當(dāng)時(shí)由于不理解語(yǔ)言開(kāi)展的規(guī)律，人們擔(dān)憂(yōu)對(duì)迅速開(kāi)展的英語(yǔ)失去控制，于是嘗試對(duì)英語(yǔ)進(jìn)展限制、完善和約束。也討論過(guò)建立標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)語(yǔ)言使用的機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)最終不了了之。但是十八世紀(jì)的這些做法促成了某些語(yǔ)言觀(guān)點(diǎn)，這盡管對(duì)于語(yǔ)言開(kāi)展影響甚微，卻也改變了對(duì)于本族語(yǔ)言的看法。語(yǔ)言操控和規(guī)定的一項(xiàng)成果就是詞典編撰。第一部英語(yǔ)字典出版于1603年，是2500個(gè)單詞的簡(jiǎn)單釋義。此后又有許多詞典問(wèn)世，不斷獲得進(jìn)步。直到1755年塞繆爾·約翰遜出版了?英語(yǔ)詞典?，這部字典幾經(jīng)修訂，在此后的100年之中成為了英國(guó)詞典編撰的權(quán)威。同時(shí)，美國(guó)的諾亞·韋伯斯特于1828年出版了美國(guó)英語(yǔ)詞典，不久詞典出版在美國(guó)成為了一大產(chǎn)業(yè)。上個(gè)世紀(jì)，一部偉大的詞典出版了，那就是長(zhǎng)達(dá)12卷的?牛津英語(yǔ)詞典?，這部詞典的編撰歷時(shí)75年，凝聚了無(wú)數(shù)學(xué)者的心血。此外，還編撰了許多商務(wù)詞典，即使不能算盡善盡美，至少也滿(mǎn)足了人們的實(shí)際需求。十八世紀(jì)的另一項(xiàng)成果是制定了英語(yǔ)語(yǔ)法。隨著英語(yǔ)取代拉丁語(yǔ)成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的通用語(yǔ)言，人們認(rèn)為有必要像對(duì)拉丁語(yǔ)一樣對(duì)英語(yǔ)進(jìn)展限定、描繪、分析。實(shí)際的做法是運(yùn)用分析拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法描繪方法來(lái)分析英語(yǔ)。這種做法相當(dāng)不明智，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是一門(mén)完全不同的語(yǔ)言，具有獨(dú)立的形式、符號(hào)和表達(dá)意義的方式。然而，人們?nèi)匀话凑绽≌Z(yǔ)的形式制定了英語(yǔ)語(yǔ)法并且使用到學(xué)校教學(xué)當(dāng)中。許多學(xué)校如今仍然在教授這樣的英語(yǔ)語(yǔ)法。這種做法雖然學(xué)生很反感，但有時(shí)候也是一項(xiàng)有趣且有益的邏輯練習(xí)。其中最大的危害是會(huì)導(dǎo)致人們失去英語(yǔ)學(xué)習(xí)的興趣，掩蓋了英語(yǔ)語(yǔ)言構(gòu)造的真實(shí)特征。然而推動(dòng)現(xiàn)代英語(yǔ)開(kāi)展的最重要的力量或許是英語(yǔ)民族驚人的全球擴(kuò)張。在1500年，英語(yǔ)只是一門(mén)弱小語(yǔ)言，是一個(gè)小島上的一小群居民的母語(yǔ)。如今那么成了世界第一語(yǔ)言，是億人的母語(yǔ)，更是數(shù)億人的第二語(yǔ)言。由于差異宏大，如今我們議論英語(yǔ)時(shí)，必須明確所議論的是美國(guó)英語(yǔ)、英國(guó)英語(yǔ)、澳大利亞英語(yǔ)、還是印度英語(yǔ)等。如今，當(dāng)美國(guó)人來(lái)到英國(guó)，或者當(dāng)英國(guó)人來(lái)到美國(guó)時(shí)，都不太確信互相可以完全理解各自的語(yǔ)言。正是由于便捷的交流使得全球擴(kuò)張時(shí)期的英語(yǔ)沒(méi)有分化成為多種完全不同的語(yǔ)言。FurtherReadingHowtoTalkabouttheWorldKeytoExercisesI.ClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.1.native 2.second 3.for 4.Of 5.as6.where 7.taught 8.study/learning 9.from 10.toKeytoTranslationExercises1．Asyousow,sowillyoureap.2．Weshouldneverrememberthebenefitswehaveofferednorforgetthefavorsreceived.3．Acoldhandandawarmheart.(Hisbarkisworsethanhisbite.)4．Apersonwhohasattainedenlightenmenthasnoregretinlife.5．Inthepast,weonlystressedexpansionoftheproductiveforcesundersocialismwithoutmentioningtheneedtoliberatethemthroughreform.Thatconceptionwasinadequate.6.如今飛行員嚴(yán)重短缺。7.由儉入奢易，由奢入儉難。8.他一個(gè)人留在房里不過(guò)兩分鐘，我們返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已在安樂(lè)椅上平靜地、永遠(yuǎn)地睡著了。9.我們的社會(huì)很注重成功，認(rèn)為任何失敗都是不好的；我們往往沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，外表的失敗也許從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是有益的。10.在人類(lèi)歷史開(kāi)展的長(zhǎng)河中，在多元文化的交流、融匯與碰撞中，在中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中，翻譯始終都起著不可或缺的先導(dǎo)作用。TranslationoftheFurtherReading如何議論世界彼得·法爾博假設(shè)人對(duì)周?chē)?jiàn)所聞所嗅都去關(guān)注，整理和回憶信息的才能就會(huì)受阻。相反，人用語(yǔ)言把信息分成廣泛的類(lèi)，從而使之簡(jiǎn)化。比方人眼具有區(qū)分大約一千萬(wàn)種顏色的超常才能，而英語(yǔ)卻將這些顏色縮減到不過(guò)四千個(gè)顏色詞，其中常用的根本詞只有十一個(gè)。這就是為什么司機(jī)遇到紅綠燈時(shí)，假設(shè)其顏色屬于他所分的紅類(lèi)，就會(huì)停車(chē)——盡管各種紅燈的色度稍有不同。分類(lèi)使人對(duì)周?chē)h(huán)境做出反響，因此有其存在價(jià)值。人聽(tīng)到尖利的聲音，不會(huì)去羅列一長(zhǎng)串發(fā)出這個(gè)聲音的可能原因：比方人的驚叫聲、呼救聲、警笛聲等等，而是變得警覺(jué)起來(lái)，因?yàn)槿嗽缫褜⒏鞣N尖利的聲音歸為一類(lèi)——潛在危險(xiǎn)的預(yù)示。因此，詞不單是詳細(xì)事物的標(biāo)簽，也是一套相關(guān)原理的組成部分。在幼兒看來(lái)，“椅子〞一詞最初大概專(zhuān)指他坐的那把高腿椅。后來(lái)他才知道，父母吃飯時(shí)坐的那件四條腿的東西也叫“椅子〞。只有三條腿且被父母說(shuō)成是“破椅子〞的那件東西，也叫“椅子〞。放在客廳的那件裝著軟墊的家具也叫“椅子。〞這些物件組成“椅子〞這個(gè)類(lèi)。此類(lèi)與其它類(lèi)的區(qū)分，靠的是特有的共同特征的組合?！耙巫莹曇欢ㄒ凶俊⒁瓮群涂勘?；它可能也有扶手，但也未必非有不可；而且一定只坐一個(gè)人。某個(gè)物件具有上述特征，但有一條除外—即坐三個(gè)人——那么不屬于“椅子〞類(lèi)，而屬于另類(lèi)的“長(zhǎng)沙發(fā)〞。描繪這個(gè)另類(lèi)，人們用的又是另一套獨(dú)有的特征。此外，美國(guó)人認(rèn)為“椅子〞和“長(zhǎng)沙發(fā)〞是互相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)槎咴谟⒄Z(yǔ)中都屬于“家具〞一類(lèi)。不過(guò)，在英語(yǔ)國(guó)家和其它一些言語(yǔ)社會(huì)，“椅子〞和“長(zhǎng)沙發(fā)〞這兩個(gè)屬類(lèi)的關(guān)系卻完全是任意性的。外部世界并沒(méi)有明文規(guī)定，一種語(yǔ)言一定要把這兩個(gè)屬類(lèi)合在一起。比方在非洲的某些言語(yǔ)社會(huì)，人們很可能認(rèn)為“椅子〞和“長(zhǎng)矛〞這兩類(lèi)東西是互相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)槎叨际墙y(tǒng)治者權(quán)利的象征。根據(jù)詞的范疇對(duì)詞匯進(jìn)展分析，旨在界定詞匯對(duì)某個(gè)特定語(yǔ)言的使用者所表示的意義——即某個(gè)詞給母語(yǔ)使用者〔而非某位來(lái)訪(fǎng)語(yǔ)言學(xué)家〕的感覺(jué)，通常是該詞的區(qū)別性特征或語(yǔ)義成分——這叫做“成分分析〞或“形式語(yǔ)義分析〞。其目的簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是界定詞的語(yǔ)義成分或者區(qū)別性特征，以便母語(yǔ)使用者能以此為根據(jù)區(qū)分相近詞語(yǔ)的不同之處，從而更精準(zhǔn)地把握詞的含義。凡參觀(guān)異國(guó)文化的人，很快就會(huì)理解到，那些他認(rèn)為是常見(jiàn)的屬類(lèi)，當(dāng)?shù)鼐用裨谧约旱恼Z(yǔ)言里卻從未聽(tīng)聞。而對(duì)他不易描繪的事物，他們卻有超乎尋常的感知力。就拿一位以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人類(lèi)學(xué)家來(lái)說(shuō)，他在研究印度科亞族文化時(shí)，不久便發(fā)現(xiàn)，科亞族語(yǔ)言中并無(wú)露、霜、雪之分。倘假設(shè)問(wèn)起這些自然現(xiàn)象，科亞族人總有方法對(duì)它們進(jìn)展描繪，只是其語(yǔ)言一般不注重此類(lèi)區(qū)分，也沒(méi)可供用以嚴(yán)格分類(lèi)的詞匯。然而，科亞族的語(yǔ)料庫(kù)里卻有表示七種不同竹子的詞匯——像這樣的語(yǔ)言資源，在這位來(lái)訪(fǎng)的人類(lèi)學(xué)家的母語(yǔ)中卻完全缺失。一門(mén)語(yǔ)言注重或不注重實(shí)體與概念，但它卻注重范疇化，即對(duì)具有顯著特征的那些信息進(jìn)展分類(lèi)。比方英語(yǔ)的“pig〞一詞，至少可以分成三類(lèi)：一、一種長(zhǎng)有分趾蹄、鬃毛短而硬、適宜以嘴掘食的哺乳動(dòng)物；二、澆鑄金屬的模子；三、英國(guó)的六便士硬幣。而科亞族人在給“豬〞分類(lèi)時(shí)，卻不把它分成上述任何一類(lèi)。他們只是將它歸為“可食動(dòng)物〞類(lèi)。而他們的鄰邦穆斯林人，因?qū)λ胁煌敕?，而將其歸入“骯臟動(dòng)物〞之類(lèi)。我們每個(gè)人都經(jīng)常有意或無(wú)意地對(duì)身邊所見(jiàn)物品進(jìn)展分類(lèi)。大多數(shù)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，都能識(shí)別他們稱(chēng)為“家畜〞的這類(lèi)動(dòng)物。而這個(gè)屬類(lèi)又是由牙口和雌雄不同的“牛〞、“馬〞、“羊〞、“豬〞等其它類(lèi)動(dòng)物組成。以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，但凡理解飼養(yǎng)場(chǎng)家畜的習(xí)性，在給圈養(yǎng)家畜分類(lèi)時(shí)，都根據(jù)區(qū)別性特征來(lái)確定各種動(dòng)物之間的關(guān)系。比方說(shuō)，他認(rèn)為“奶牛〞和“騍馬〞雖屬類(lèi)不同，但具有某種關(guān)系。事實(shí)也確實(shí)如此，因?yàn)槎呔鶎佟凹倚蟥曔@個(gè)大類(lèi)下的亞類(lèi)，即“雌性家畜〞。以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人無(wú)意識(shí)地將某些動(dòng)物分成各種亞類(lèi)，而把其它動(dòng)物排除在外，如下表所示：家畜牛馬羊豬雌畜 奶牛騍馬牝羊母豬未閹割的雄畜公牛種馬牡羊種豬閹割過(guò)的雄畜閹牛騸馬羯羊閹豬幼畜小牛種馬駒/騍馬駒小羊小種豬/小母豬崽畜牛犢小馬駒羊羔豬崽上表說(shuō)明，以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，對(duì)某些比照項(xiàng)的認(rèn)知，憑的是直覺(jué)。他們認(rèn)為“公牛〞和“閹牛〞分屬兩種不同的家畜——之所以不同，是因?yàn)榍罢邔儆凇拔撮幐畹男坌约倚蟥曨?lèi)，后者屬于“閹割過(guò)的雄性家畜〞類(lèi)。以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人除了根據(jù)雄雌特征區(qū)分家畜外，還把已發(fā)育和未發(fā)育的動(dòng)物進(jìn)展比照。“小馬駒〞是初生的馬，而“種馬〞那么是已發(fā)育的公馬。英語(yǔ)民族議論圈養(yǎng)家畜時(shí)采用的“概念性標(biāo)簽〞現(xiàn)已講明。他們給動(dòng)物下定義時(shí)，根據(jù)的是兩個(gè)區(qū)別性特征的交匯點(diǎn)：性特征〔即雄性、雌性或未閹割〕和發(fā)育狀況〔即已發(fā)育、未發(fā)育或初生〕?！胺N馬〞屬于“未閹割的且已發(fā)育的公馬〞類(lèi)；而“母馬駒〞那么屬于“未發(fā)育的母馬〞類(lèi)。外部現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)嚴(yán)格規(guī)定，要求圈養(yǎng)家畜一定要按這種方式分類(lèi)。這完全是英語(yǔ)和其他一些語(yǔ)言的慣例。通過(guò)比照，設(shè)想一下：假設(shè)我們把一位生活在亞馬遜雨林地區(qū)的印第安人帶到美國(guó)，讓語(yǔ)言學(xué)家深化研究他的母語(yǔ)，結(jié)果會(huì)怎樣？等那位印第安人返回自己土生土長(zhǎng)的雨林地區(qū)，向親友講述他曾經(jīng)歷過(guò)的奇聞異事，他們聽(tīng)來(lái)一定不信。因?yàn)樗诳偨Y(jié)自己對(duì)美國(guó)的印象時(shí)，習(xí)慣上使用其母語(yǔ)中那些耳熟能詳?shù)姆懂?。他說(shuō)看見(jiàn)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)上那些奇怪的動(dòng)物時(shí)，他先是感到不可思議，因?yàn)槊總€(gè)動(dòng)物的樣子各不一樣，似乎表達(dá)了北美部落人獨(dú)有的概念。后來(lái)經(jīng)過(guò)大量觀(guān)察這個(gè)獨(dú)特民族的奇特風(fēng)俗，他終于摸清了北美圈養(yǎng)家畜的習(xí)性。他發(fā)現(xiàn)有些家畜適宜勞作，有些家畜適宜食用。因?yàn)樗豢此鼈兡芊駝谧骱褪秤眠@兩個(gè)特征，而不像美國(guó)人那樣，考慮的卻是雌雄和發(fā)育兩個(gè)特征——他對(duì)家畜的分類(lèi)便和美國(guó)人的分類(lèi)法截然不同。他把“種馬〞、“騍馬〞和“騸馬〞歸為分屬兩類(lèi)不同的家畜，即“不可食〞類(lèi)和“勞作〞類(lèi)〔即當(dāng)坐騎用〕?！肮（曇矊儆凇安豢墒敞曨?lèi)家畜，但可當(dāng)作耕畜而從事另一種“勞作〞。他進(jìn)而把許多其它動(dòng)物〔如母牛、牝羊、小羊、母豬等〕歸入“可食但不宜勞作〞類(lèi)家畜。他分類(lèi)圈養(yǎng)家畜也有自己的一套方法，卻沒(méi)把繁殖過(guò)程考慮進(jìn)去，而能否繁殖又取決于雄雌和發(fā)育狀況這兩類(lèi)特征，所以讓他感到難以理解的是，有些動(dòng)物〔如公羊、公馬駒、閹豬等〕既不可食用也不宜勞作，卻被飼養(yǎng)起來(lái)。在美國(guó)人看來(lái)，亞馬遜雨林地區(qū)的印第安人的圈養(yǎng)家畜分類(lèi)法似乎很笨，但比起美國(guó)人根據(jù)雌雄和是否發(fā)育兩個(gè)特征進(jìn)展分類(lèi)，印第安人的分類(lèi)法也不見(jiàn)得笨到哪里去。說(shuō)任何一種語(yǔ)言的人，都有權(quán)認(rèn)可其所關(guān)心之物的特征，也同樣有權(quán)按照自己社會(huì)的語(yǔ)言規(guī)那么去組構(gòu)這些特征。在認(rèn)知世界的過(guò)程中，詞匯用以議論世界，其體系并不優(yōu)劣之分，只是不同語(yǔ)言具有不同的詞匯系統(tǒng)而已。以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，把“種馬〞定義為已發(fā)育的公馬，而亞馬遜人那么聲稱(chēng)“種馬〞不可食但可當(dāng)坐騎。這并不能說(shuō)明前者就比后者聰明。無(wú)論是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，還是說(shuō)亞馬遜語(yǔ)的人，都將各自周?chē)h(huán)境中的萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)展了分類(lèi)整理。在此過(guò)程中，兩個(gè)民族都展示出各自語(yǔ)言使用習(xí)慣和思維形式。

UnitTwo TextHowtoBeaGoodGraduateStudentKeytoExercisesIV.ClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithapropermunity 2.on 3.contribute 4.Still 5.offer6. with 7.If 8.and 9.true 10.BesidesTranslationoftheText如何成為一名合格的研究生瑪麗德雅爾丹終究為什么要讀研呢？常見(jiàn)理由包括博士學(xué)位已經(jīng)成為工作崗位〔尤其是研究或?qū)W術(shù)職位〕的必備或者優(yōu)先聘用的條件；二是讀研提供了一個(gè)深化理解某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的時(shí)機(jī)；三是讀研還提供了一個(gè)開(kāi)闊思路和從事創(chuàng)新研究的時(shí)機(jī)。通過(guò)讀研來(lái)延遲就業(yè)或許不是一個(gè)足夠好的理由。在過(guò)去的十年中，研究和學(xué)術(shù)職位越來(lái)越難找到；許多剛畢業(yè)的博士要么呆在博士后流動(dòng)站里打發(fā)時(shí)日，要么從事非研究類(lèi)工作。僅僅擁有博士學(xué)位已經(jīng)無(wú)法確保獲得很好的工作。此外，讀研需要投入大量的精力，并且需要強(qiáng)大的動(dòng)力和明確的方向。你必須發(fā)自?xún)?nèi)心地愿意讀研才可以完成研究生學(xué)業(yè)。對(duì)自己打算研究的領(lǐng)域有所理解會(huì)有幫助，有幾項(xiàng)你特別愿意從事的研究工程會(huì)更有幫助。查閱本研究領(lǐng)域的專(zhuān)著、期刊、會(huì)議論文集，理解專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)哪些研究者在從事什么研究？研究到了什么階段？〔一旦開(kāi)場(chǎng)讀研，你將會(huì)進(jìn)展大量的閱讀，因此你不妨習(xí)慣這一點(diǎn)〕。這是指導(dǎo)老師最先介入的環(huán)節(jié)：老師應(yīng)該樂(lè)于和本科生討論，幫助他們理解更多的研究領(lǐng)域和研究生院校。盡量參與一些研究：詢(xún)問(wèn)教授和助教他們正在進(jìn)展的工程是否需要助手，或者在一位老師的指導(dǎo)下開(kāi)展一個(gè)獨(dú)立的研究工程。對(duì)于很多新入學(xué)的研究生，將要做的事情恐怕和他們以往做過(guò)的事情很不一樣。有時(shí)候真的很難說(shuō)你應(yīng)該去學(xué)些什么。沒(méi)錯(cuò)，你是要去完成你的畢業(yè)論文，但要怎么開(kāi)場(chǎng)呢？你的時(shí)間應(yīng)該怎么分配呢？在大多數(shù)情形下，研究生院的環(huán)境非常寬松。典型的是研究生每學(xué)期選修的學(xué)時(shí)一般比本科生少，進(jìn)入研二的學(xué)習(xí)更是這樣。對(duì)許多研究生來(lái)說(shuō)，大部分學(xué)時(shí)和初步的考核完成以后的第三學(xué)期是一個(gè)辛苦而充滿(mǎn)壓力的時(shí)期。此時(shí)，你假設(shè)不是為數(shù)不多的已經(jīng)確定論題的幸運(yùn)兒之一，你就應(yīng)該為論文確定題目。一旦你確定好論題，你要做好心理準(zhǔn)備，在論文完成前的兩年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，你幾乎看不見(jiàn)什么路標(biāo)或里程碑式的進(jìn)展。要成為一個(gè)好的研究者，僅僅提出新穎的想法并付諸實(shí)現(xiàn)還是不夠的。大多數(shù)研究者花費(fèi)大量的時(shí)間閱讀論文、與同事討論想法、進(jìn)展論文的寫(xiě)作和修改工作、發(fā)愣，當(dāng)然你還需要新穎的想法并付諸實(shí)現(xiàn)。用日記記錄與研究有關(guān)的活動(dòng)和想法將非常有用。記錄你的猜測(cè)、有興趣的問(wèn)題、可能的解答、零散的思路、需要查閱的參考文獻(xiàn)、已閱讀的論文的摘記，擬寫(xiě)的論文的提綱以及感興趣的引文并定期地翻看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些零碎的思想碎片聚集在一起形成一個(gè)整體之后，經(jīng)常會(huì)成為研究的工程甚至是學(xué)位論文的專(zhuān)題。當(dāng)我看到我完成的論文和我曾經(jīng)的思想?yún)R總是那么的類(lèi)似，看到這些小的想法是怎樣一步一步演變成最終的論文，我深感震撼。要熟悉任何一個(gè)領(lǐng)域，你需要閱讀很多專(zhuān)業(yè)類(lèi)的論文，一旦熟悉了這一領(lǐng)域，你還要保持及時(shí)更新。你或許會(huì)覺(jué)察到，尤其是剛開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，在閱讀方面將花費(fèi)超過(guò)一半的時(shí)間。這很常見(jiàn)，還有一個(gè)常見(jiàn)的情形是擔(dān)憂(yōu)會(huì)被“自認(rèn)為應(yīng)該〞閱讀的書(shū)所吞沒(méi)。你要記住，閱讀每一個(gè)可能相關(guān)的材料是不可行的；相反，要有選擇地進(jìn)展閱讀。當(dāng)你首次涉足一個(gè)新領(lǐng)域時(shí)，咨詢(xún)你的導(dǎo)師或者同學(xué)，在你選擇的領(lǐng)域中哪些期刊雜志及研討記錄是最有用的。另外，索要一份必需要閱讀的核心或者經(jīng)典論文的清單。先讀這些經(jīng)典文獻(xiàn)，然后讀近幾年發(fā)表的文獻(xiàn)和會(huì)議論文集。在你尚未開(kāi)場(chǎng)閱讀任何論文之前，確定是否值得這樣做。首先閱讀標(biāo)題，然后是摘要，假如你還沒(méi)完全失去興趣，那就接著閱讀引言和結(jié)論部分?！伯?dāng)然，假如你的導(dǎo)師告訴你這是一份很重要的論文，可以跳過(guò)前幾步，直接進(jìn)展研讀。〕在你盡可能理解論文的細(xì)致要點(diǎn)之前，通讀全篇，盡量把握文章的重心。假如仍然感到有興趣且與研究相關(guān)，回過(guò)頭重新閱讀。許多人感覺(jué)讀書(shū)時(shí)做筆記很有幫助。即便你不回頭重讀，集中注意力迫使自己總結(jié)所讀的內(nèi)容也很有幫助。假如你后來(lái)確實(shí)需要重溫記憶，復(fù)習(xí)你的筆記要遠(yuǎn)比重讀全文更容易、更快捷。把讀過(guò)的論文歸檔便于以后查找，建立一個(gè)網(wǎng)上參考書(shū)目。我發(fā)現(xiàn)附加關(guān)鍵詞、文章的來(lái)源等信息非常有用〔假如你從圖書(shū)館或朋友那里借閱資料〕，還可以為特別有興趣的論文增加一個(gè)簡(jiǎn)短的摘要。這個(gè)參考書(shū)目將有助于以后查閱、撰寫(xiě)學(xué)位論文以及與其他研究生分享〔甚至是你將來(lái)要指導(dǎo)的學(xué)生〕。有時(shí)候，尤其是研究生讀到“一半〞的時(shí)候，要保持積極的心態(tài)和充足的動(dòng)力非常困難。許多研究生忍受不平安感、焦慮感甚至厭倦感。首先要意識(shí)到這些感覺(jué)都很正常。盡量找到一個(gè)愿意傾聽(tīng)的耳朵——其他研究生、你的導(dǎo)師、校外的一個(gè)朋友。接下來(lái)，盡力弄清楚你的困難之所在并確定你可能采取的詳細(xì)步驟以改善現(xiàn)狀。保持明確的方向和充足的動(dòng)力，參加一些有組織的、促進(jìn)時(shí)間管理和每天必做的活動(dòng)會(huì)對(duì)你有幫助。和你的導(dǎo)師確立定期會(huì)談的時(shí)間、參加研討會(huì)甚至參加運(yùn)動(dòng)類(lèi)或音樂(lè)類(lèi)的課外活動(dòng)以保持常規(guī)的作息。對(duì)于你可能完成的目的抱著務(wù)實(shí)的態(tài)度，盡量把注意力集中在積極評(píng)價(jià)你已經(jīng)完成的任務(wù)上，而不是消極批評(píng)你未能完成的事情。設(shè)置每日、每周、每月的目的是一個(gè)好主意，假如你采取“伙伴制度〞，工作的效果會(huì)更好。你可以和另一個(gè)研究生定期見(jiàn)面，一同審視工作的進(jìn)度。盡量找到可以合作的人：假如你有暢所欲言的對(duì)象和給你提供反響意見(jiàn)的人，做研究會(huì)容易得多。當(dāng)事情看似無(wú)法掌控時(shí)，將任何工程拆分為更加細(xì)小的部分通常是一個(gè)很好的策略。從最高層面來(lái)說(shuō)，在開(kāi)場(chǎng)博士畢業(yè)論文之前，從事碩士工程通常是一個(gè)很好的想法〔在有些學(xué)校這也是硬性規(guī)定的〕。碩士的經(jīng)歷使你有時(shí)機(jī)更多地理解一個(gè)領(lǐng)域，從事小規(guī)模的研究工程，建立同導(dǎo)師和同學(xué)的工作關(guān)系。“分而治之〞的戰(zhàn)略在平日工作也同樣有效。集中精力寫(xiě)上一章、一節(jié)，甚至擬個(gè)草稿，也要比試圖完成一整篇論文要適宜。把系統(tǒng)分成小份，每次只實(shí)現(xiàn)一個(gè)模塊，要比實(shí)現(xiàn)一個(gè)大系統(tǒng)要更合理。確認(rèn)每項(xiàng)任務(wù)能在一小時(shí)內(nèi)完成，這樣才能得到一個(gè)實(shí)在可行的日程規(guī)劃。假如你心存疑慮，別讓它們阻止你完成這件事，每天做一點(diǎn)。記住，你所完成的每個(gè)小任務(wù)，都讓你離終點(diǎn)更近。即使你沒(méi)有獲得明顯的進(jìn)展，你仍然學(xué)到了什么，哪怕學(xué)到的是“不要再把時(shí)間浪費(fèi)在這件任務(wù)上！〞為了開(kāi)展獨(dú)創(chuàng)性的研究，你必須知道該領(lǐng)域里目前正在進(jìn)展的研究。多數(shù)學(xué)生花費(fèi)多達(dá)一年的時(shí)間來(lái)閱讀和學(xué)習(xí)當(dāng)前的研究以發(fā)現(xiàn)重要的懸而未決的問(wèn)題。然而，閱讀與研究有關(guān)的一切文獻(xiàn)是不可能的，而且總是會(huì)有新的研究成果出版。對(duì)于直接相關(guān)的研究要盡量理解并保持跟進(jìn)—但是，假如你發(fā)現(xiàn)某個(gè)新的研究成果貌似和你的研究如出一轍，用不著恐慌。研究生們發(fā)現(xiàn)一個(gè)相關(guān)的成果出現(xiàn)，然后認(rèn)為自己的論題沒(méi)救了的想法相當(dāng)普遍。假如你也遇到這種情況，重讀幾次這篇論文從而更好地理解他們真正創(chuàng)新了什么。將論文拿給你導(dǎo)師看、或熟悉該論題的人、或者你很看重他的觀(guān)點(diǎn)的人。在研討會(huì)上或通過(guò)郵件向該論文的作者介紹自己，并告訴他們你的研究。通過(guò)一次交談，你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的研究和你的并不完全一樣，仍然有些方向你可以切入，甚至到最后你還可能和他們進(jìn)展合作。優(yōu)秀的研究者樂(lè)于承受與志同道合的人們進(jìn)展交流和合作的時(shí)機(jī)。研究生常常認(rèn)為論文分為兩個(gè)涇渭清楚的階段：做研究和寫(xiě)論文。也許對(duì)于部分學(xué)生而言是如此，但更多情況下，兩個(gè)階段是互相穿插的。有時(shí)候?qū)τ谟^(guān)點(diǎn)的構(gòu)思不夠成熟，要等到論文完成時(shí)才檢驗(yàn)和證實(shí)了該觀(guān)點(diǎn)；而測(cè)驗(yàn)的結(jié)果往往需要你折返修改甚至重寫(xiě)論文的部分內(nèi)容；開(kāi)展觀(guān)點(diǎn)和檢測(cè)觀(guān)點(diǎn)的過(guò)程幾乎不可能結(jié)束〔總有改進(jìn)的地方〕，所以許多研究生一直到論文提交前一、兩天才會(huì)完畢“做研究〞?！胺侄沃暤姆椒ú粌H適用于研究，也同樣適用于寫(xiě)作。許多研究生面臨的問(wèn)題是，他們唯一的目的似乎就是“完成畢業(yè)論文〞。關(guān)鍵在于把任務(wù)劃分為可以操作的階段，無(wú)論是從做研究的角度還是從寫(xiě)論文的角度。你一周之內(nèi)、一天之內(nèi)，甚至半小時(shí)之內(nèi)可以完成的任務(wù)是更加務(wù)實(shí)的目的。盡可能設(shè)計(jì)一系列的任務(wù)，每項(xiàng)任務(wù)需要的時(shí)間不同，難度也不同。那樣的話(huà)，在精力充分、激情滿(mǎn)懷的日子里，可以公關(guān)難度大的問(wèn)題；而在精力不濟(jì)、情緒低落的日子里，至少可以完成一些輕量級(jí)的任務(wù)，從而減少任務(wù)單上的數(shù)量。也可以從粗加工方式著手開(kāi)場(chǎng)寫(xiě)作，之后提煉出論文的主題。不要一坐下就試圖把論文從開(kāi)頭寫(xiě)到結(jié)尾。首先，記下你準(zhǔn)備涵蓋的內(nèi)容的要點(diǎn)，然后將它們梳理成為大綱〔或許會(huì)隨著研究和寫(xiě)作的進(jìn)程而有所改變〕。首先將你最有把握的部分寫(xiě)成草稿，不要感覺(jué)有義務(wù)一開(kāi)場(chǎng)就寫(xiě)出完美的作品：假如你想不出滿(mǎn)意的段落或者短語(yǔ)，只要寫(xiě)一些〔粗略摘抄、給自己的一個(gè)提示或者羅列要點(diǎn)的清單〕，然后繼續(xù)向前推進(jìn)。你以后總有時(shí)機(jī)回過(guò)頭處理有難度的部分，重要的是保持穩(wěn)步推進(jìn)。當(dāng)你撰寫(xiě)學(xué)位論文或者專(zhuān)業(yè)類(lèi)論文的時(shí)候，要意識(shí)到你的聽(tīng)眾幾乎確定無(wú)疑不如你熟悉研究的專(zhuān)題。清楚的解釋你的動(dòng)機(jī)、目的和方法。反復(fù)表述你的思想，而不是啰嗦得讓人厭煩。在不同的抽象層面上，或者運(yùn)用例子以不同的方式來(lái)表述你的想法。擁有“寫(xiě)作伙伴〞是一個(gè)不錯(cuò)的主意。假如他們同時(shí)也在撰寫(xiě)畢業(yè)論文，那會(huì)更好。不過(guò)最重要的是他們?cè)敢鈱?duì)你的初稿提出看法，定期查看你的進(jìn)度，同時(shí)給予你精神上支持。更好的是，他們假如對(duì)你的研究領(lǐng)域足夠熟悉，從而能讀懂你的論文并可以進(jìn)展評(píng)論。當(dāng)然，學(xué)位論文進(jìn)入最后沖刺階段時(shí)，你一般不太可能還和以前一樣正常進(jìn)展社交和家庭活動(dòng)。朋友和家人會(huì)有意無(wú)意地讓你負(fù)有歉疚感。要事先提醒大家：這段時(shí)間你必須專(zhuān)注于論文寫(xiě)作，打算回絕很多活動(dòng)邀請(qǐng)，而且絕非針對(duì)任何人。接下來(lái)你就會(huì)大功告成，歡呼雀躍！〔直到開(kāi)場(chǎng)生命的下一階段……〕FurtherReadingIfIWereaFreshmanAgainKeytoExercisesClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.1.different2.like3.Friendship4.more5.less6.activities7.during8.first9.independent10.tryingKeytoTranslationExercises1．Myyoungersisterisabettersingerthanme.2．Heisaheavydrinkerandachainsmoker.3．Thesightandsoundofourshipfilledmewithpride.4．Thetwistedcarwreckageisavisualwarning.5．ThesafereturnofChina’sfirstmannedspaceshiponOctober16,2003madeChinathethirdcountryintheworldtohavesuccessfullysentmanintospacefollowingtheUnitedStatesandtheformerSovietUnion.6.明星們有時(shí)候需要遠(yuǎn)離媒體的追逐。7.車(chē)上所有座位全被年輕體壯的人占了，看到老人站在面前他們絲毫也無(wú)動(dòng)于衷。8.我們?cè)诜治銎茡p材料時(shí)，通常需要先做直觀(guān)判斷，再做實(shí)時(shí)試驗(yàn)。9.由于間隔遠(yuǎn)，又缺乏交通工具，使農(nóng)村社會(huì)與外界隔絕，而這種隔絕，又由于通訊工具缺乏而變得更加嚴(yán)重。10.由于香港這個(gè)東方城市優(yōu)越的地理位置，以及優(yōu)惠的免稅政策，長(zhǎng)期以來(lái)它一直是進(jìn)出亞洲極為理想的商品集散地。TranslationoftheFurtherReading假設(shè)我又是大一新生托馬斯·阿克爾·克拉克給予青年才俊忠告，乃是長(zhǎng)輩的習(xí)慣使然。各人自有消遣方式。其中有一種消遣，便是沉湎于美妙的夢(mèng)想：假設(shè)有一次人活力遇，讓年輕人從頭再來(lái)，他將另辟蹊徑，更上層樓。我們每個(gè)人的一生，總是在懊悔中度過(guò)。剛步入中年，便懊悔錯(cuò)失良機(jī)，青春一去不返。在夢(mèng)想中避開(kāi)舛誤，常使人自以為處事賢明。然而，即使時(shí)機(jī)重來(lái)，許多人想要躲開(kāi)曾經(jīng)跌入的陷坑，或走一條比以往筆直的捷徑，那也絕不可能。推想一下，假使再來(lái)一次，我們?cè)撛趺醋?？如此推想，不啻為一大快事，說(shuō)給年輕人聽(tīng)，或許能讓他們受益良多。但愿前瞻與后顧同樣不失毫厘！假設(shè)我又是大一新生，我就不像以前那樣死下苦功。當(dāng)年我曾手不釋卷，閉門(mén)苦讀，但收效甚微。那是因?yàn)槲也粔驅(qū)Ｐ?。我認(rèn)識(shí)很多學(xué)生，他們和我當(dāng)年一樣，花費(fèi)大量時(shí)間做學(xué)前準(zhǔn)備。他們手拿書(shū)本，兩眼卻望著窗外的彩云，或偷看街上的美女。他們自以為是在用功讀書(shū)，實(shí)那么掩耳盜鈴。曾有多少個(gè)夜晚，當(dāng)功課繁重時(shí)，我本來(lái)打算早點(diǎn)動(dòng)手，盡快完成，結(jié)果總要花上半個(gè)鐘頭整理書(shū)本，然后才愜意地在椅子上坐下來(lái)。那個(gè)時(shí)刻，我總是想象著自己是在用功。無(wú)論我是催促自己履行本想要逃避的責(zé)任，還是準(zhǔn)備用心讀書(shū)，花費(fèi)的時(shí)間都和實(shí)際行動(dòng)的時(shí)間均等。假設(shè)我是大學(xué)新生，我要制定學(xué)習(xí)方案，養(yǎng)成專(zhuān)心讀書(shū)的習(xí)慣——我要更加勤奮，但不會(huì)死讀書(shū)。我應(yīng)該學(xué)會(huì)和身邊的人合作。以前我總是離群索居，看書(shū)學(xué)習(xí)都是單獨(dú)一人。這種做法雖然有些好處，但后果也很?chē)?yán)重。我如今的工作環(huán)境經(jīng)常變換，這和大學(xué)的環(huán)境截然不同，做起事來(lái)不得安寧，困難重重。我在擁擠的遠(yuǎn)洋油輪上，試圖將這些零碎想法寫(xiě)在紙上，卻一直被周?chē)男[干擾。況且身旁還有個(gè)年輕人，他不時(shí)想要和我攀談。他雖出于好意，卻打亂了我的思路。這讓我煩得要命。假設(shè)我曾學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)各種不同環(huán)境，我可能不會(huì)計(jì)較和他交談，就當(dāng)那個(gè)談話(huà)是個(gè)尖頂遮雨棚。我相信，年輕人獨(dú)善其事大有裨益，但不應(yīng)該被自己的工作束縛和奴役。假設(shè)我工作繁重，又不是特別喜歡，或覺(jué)得難以完成，但又必須重復(fù)，那我就當(dāng)自己是大學(xué)新生。誰(shuí)都喜歡安逸，我也不例外。我不想讓人感覺(jué)我有這樣的想法：學(xué)生追求自己喜歡的職業(yè)或做自己喜歡的事，是錯(cuò)誤的選擇。實(shí)際上，我認(rèn)為學(xué)生選擇的行業(yè)就應(yīng)該是他的興趣所在。我認(rèn)為，最易做成的事，就能做得最好。但我也發(fā)現(xiàn)，假設(shè)要訓(xùn)練有素，就必須磨練；越是堅(jiān)忍不拔，面對(duì)困難，勇往直前，進(jìn)步也越明顯。我認(rèn)識(shí)許多天才，但他們從事的職業(yè)一般都極為平凡，就因?yàn)樗麄儚臎](méi)學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)困難和不悅之事。每天都有學(xué)生到我辦公室來(lái)，他們有的不想學(xué)習(xí)，有的想退課，有的想逃避課堂練習(xí)。他們沒(méi)別的理由，就覺(jué)得任務(wù)困難，要么老師無(wú)聊或課程乏味。許多工作都乏味。每個(gè)學(xué)年，我都要忙好幾天，逼自己做一些事，其中的一半都很乏味，而且我也不喜歡。但無(wú)論喜不喜歡，我都得學(xué)著處理那些事。我真希望在大一時(shí)多學(xué)習(xí)處理那類(lèi)事。就在昨天，我吃早餐時(shí)遇到一名大一新生。我挺喜歡他，就跟他談起明年選課的事。有一門(mén)課，我覺(jué)得挺合適他，便建議他選?！叭菀讓W(xué)嗎？〞他一張口就問(wèn)了這么一句。一聽(tīng)我說(shuō)不容易學(xué)，他立即興致索然。人活于世，遲早要干活，易行之路并不常見(jiàn)，也沒(méi)多少捷徑可走。有許多難事，我們不得不做。假設(shè)我是大一新生，我就盡早學(xué)會(huì)做那類(lèi)事。和大多數(shù)人一樣，我目前的工作并不是大學(xué)時(shí)代就規(guī)劃好的。我絕不相信宿命，但我相信人的工作往往都是自己選的。假設(shè)我曾想到，會(huì)有人請(qǐng)我演講，題目極不熟悉，場(chǎng)地又極不可意料，那我在大學(xué)時(shí)代就應(yīng)該理論。我相信，要想成為即席演說(shuō)家，就必須勤于理論。我發(fā)現(xiàn)，但凡有智慧的人，遲早都會(huì)應(yīng)邀當(dāng)眾發(fā)言，無(wú)論他思想多么豐富，假如不常堅(jiān)持理論，臨場(chǎng)就會(huì)痛苦不堪，難獲成功。去年春天，我碰到一位老同學(xué)。我倆自畢業(yè)后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，如今他已是個(gè)名氣不小的工程師?！凹僭O(shè)一切從頭再來(lái)，你會(huì)不會(huì)改學(xué)別的課程？〞我問(wèn)他道，以為他還想學(xué)數(shù)學(xué)?！拔蚁雽W(xué)寫(xiě)作，也想學(xué)演講。〞他答道：“我要像大一新生那樣，從頭學(xué)起?？梢哉f(shuō)，以前有的是時(shí)機(jī)，而我卻躲著不學(xué)這兩門(mén)課，以為只有牧師和律師才需要練習(xí)寫(xiě)作和演講。如今我每天因此而苦惱。我兒子就要當(dāng)工程師了，我可不想讓他重蹈我的覆轍。〞每當(dāng)我不料應(yīng)邀講話(huà)，膝蓋就會(huì)瑟瑟發(fā)抖，聲音也支支吾吾，心里想的詞，從嘴里說(shuō)出來(lái)卻很費(fèi)力，要么根本說(shuō)不出口。我贊同老同學(xué)的話(huà)。假設(shè)我又是大一新生，就一定學(xué)會(huì)不看講稿，出口成章。我真希望大一時(shí)就能學(xué)會(huì)做一些體育運(yùn)動(dòng)。盡管運(yùn)動(dòng)非常重要，可以從中得到樂(lè)趣，但運(yùn)動(dòng)不完全是為了娛樂(lè)。人人希望成功，而人一旦成功，他的事業(yè)可能會(huì)驚心動(dòng)魄，那就必須適當(dāng)放松，從中得到樂(lè)趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣并不在于打得沙袋東搖西擺，或舉起杠鈴后笨拙地緩緩放下再舉起來(lái)。我寧愿在花園鋤草，或者鋸木，要么去拍打掛在后院晾衣繩上地毯的灰塵。為了給人類(lèi)社會(huì)系統(tǒng)提供一個(gè)理想的工作條件，精明的創(chuàng)造家設(shè)計(jì)了機(jī)械系統(tǒng)，但我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有什么好處。假如我想體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，我就不只把它當(dāng)成一種任務(wù)，而應(yīng)視為一項(xiàng)體育比賽，借此實(shí)現(xiàn)目的，打敗對(duì)手。我寧愿痛痛快快打一場(chǎng)網(wǎng)球，也不去擾亂基督教國(guó)家的鍛煉器械。我認(rèn)為，沒(méi)多少東西能助人保持年輕強(qiáng)壯，并改善物質(zhì)條件。一個(gè)人在大學(xué)后期或大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)然可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。然而自滿(mǎn)和愚鈍，以及日常的種種責(zé)任，往往成為學(xué)習(xí)的攔路虎。假如大一時(shí)沒(méi)培養(yǎng)出某種技能，以后照樣可以培養(yǎng)。假設(shè)我是大一新生，我一定要干好某一個(gè)行業(yè)。想當(dāng)初，我關(guān)心的主要是“通過(guò)〞。前不久，有個(gè)小青年告訴我說(shuō)，“通過(guò)〞對(duì)他來(lái)說(shuō)等于就是總分值。我認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)志向上沒(méi)他那么謙虛，可我對(duì)某一行也沒(méi)怎么盡心盡力，至少不像我希望的那樣盡心。幾乎每個(gè)大學(xué)生，包括大一新生，都忙于應(yīng)付功課。他們要么費(fèi)時(shí)過(guò)多，要么無(wú)視作業(yè)，該準(zhǔn)備時(shí)不去準(zhǔn)備，結(jié)果作業(yè)是完成了，卻草草了之。老師布置的作業(yè)，十有八九的新生總要拖延。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)學(xué)生，他們竟然爭(zhēng)辯說(shuō)，落伍是一種良好習(xí)慣，因?yàn)橐脍s上，就得逼自己在短期內(nèi)大量做作業(yè)。我成認(rèn)這不失為一件好事，但這種狀態(tài)下完成的作業(yè)，通常帶有馬虎浮淺的特點(diǎn)。大學(xué)雖然課程繁多，但我認(rèn)為有的課程只要能學(xué)得不錯(cuò)就行。不過(guò)，我希望至少能在一門(mén)課上多花點(diǎn)心思，全力以赴將它學(xué)精。人在以后的生活中，不得不頻繁面對(duì)急于處理的事務(wù)。但至少一次，我是特意花了很多時(shí)間，認(rèn)真完成了指定的任務(wù)。能有這樣一次值得回憶的經(jīng)歷，也是一種慰藉。我應(yīng)當(dāng)比過(guò)去更努力去理解任課老師。大一新生普遍認(rèn)為，大學(xué)老師知識(shí)淵博，但有時(shí)也多少有點(diǎn)怪異，他們不太理解學(xué)生，缺乏同情心。有些老師確實(shí)是這樣。不過(guò)，我大一時(shí)，有的老師卻在我身上花費(fèi)了不少時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我以為最好少去打攪任課老師。假設(shè)某一天老師碰巧生病或去了外地，我就感到慶幸，覺(jué)得是一種福分，晚上還要心存感謝地做個(gè)備注。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的老師們都很人性化，他們知識(shí)面廣，大方大度，樂(lè)意幫助學(xué)生——就連起初看似最不可能具備這些品質(zhì)的老師，也概莫如是。他們?yōu)槲医鉀Q了不少難題。我認(rèn)為這是大學(xué)期間最愉快、最受益的事。出于各種原因，男女名人常光臨個(gè)個(gè)大學(xué)城。假設(shè)我是大一新生，我就珍惜每次時(shí)機(jī)，去聽(tīng)他們演說(shuō)。一睹其公眾形象。我大學(xué)時(shí)代經(jīng)常手頭緊，可謂“不名一文〞，總是隨意編個(gè)借口，不去聽(tīng)講座，不去看電影。如今我才懊悔，失去的時(shí)機(jī)，再也不會(huì)重來(lái)。當(dāng)年我一直想去聽(tīng)亨利·沃德·比徹(1813(1813-1889)美國(guó)牧師和演說(shuō)家，強(qiáng)烈反對(duì)奴隸制，曾在全美做過(guò)關(guān)于道德和公共事務(wù)的講演，南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在英國(guó)做出一系列演講，呼吁支持北方。我經(jīng)常勸說(shuō)剛?cè)氪髮W(xué)的年輕人，新生首先應(yīng)該把時(shí)間花在學(xué)業(yè)上——其他事情相對(duì)說(shuō)來(lái)都不重要。不過(guò)，假設(shè)我又是大一新生，我就積極參與大型校園活動(dòng)。至于社交活動(dòng)，比方和女生交往這種事，我認(rèn)為大一男生不妨先往后推一推，等快畢業(yè)時(shí)再考慮。感情的事可以緩一緩，這并不難。學(xué)習(xí)雖然重要，但并不是唯一的事。新生假如不培養(yǎng)課外興趣，那也不對(duì)。純粹的書(shū)呆子未必就比結(jié)伴游的人更成功。致辭別辭的畢業(yè)生代表所從事的職業(yè)，往往都非常普通，因?yàn)樗麄兣d趣狹窄，缺乏對(duì)人性的理解。假設(shè)我是大一新生，我至少要有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好——它應(yīng)該能讓我從每天的學(xué)習(xí)中得到放松，學(xué)會(huì)與別人親密接觸。這個(gè)次要愛(ài)好是什么，當(dāng)然取決于每個(gè)新生。假如他在體育方面有一技之長(zhǎng)，那這個(gè)愛(ài)好就可以是體育運(yùn)動(dòng)。他也可以愛(ài)好宗教、演講或者政治。不過(guò)，假如他的某個(gè)愛(ài)好既助于理解知識(shí)，也有助于理解人，那我認(rèn)為他一定獲益匪淺。能在大學(xué)度過(guò)四年光陰，既是一次愉快的經(jīng)歷，又是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的好事可能不會(huì)再有。我犯過(guò)一些錯(cuò)誤，也失去不少時(shí)機(jī)?？墒菤w根結(jié)底，我得到的是否就比失去的好，我心里也沒(méi)個(gè)底。假設(shè)讓我一切從頭再來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)缺乏理性，不如以前做得好。誰(shuí)知道呢？就讓一切順其自然吧，我知足了。

UnitThree TextTheMethodofScientificInvestigationKeytoExercisesIV.ClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.1.that 2.it 3.something 4.we 5.from6.all 7.how 8.will 9.like 10.thanTranslationoftheText科學(xué)研究的方法托馬斯·亨利·赫胥黎科學(xué)研究的方法只是人類(lèi)大腦工作必然方式的表達(dá)而已。簡(jiǎn)言之，一切現(xiàn)象通過(guò)這一方式被加以分析，從而變得明晰而準(zhǔn)確?？蒲泄ぷ髡叩拇竽X運(yùn)作與普通人的并無(wú)太大區(qū)別。兩者之間的區(qū)別和烘焙師或屠夫在普通磅秤上秤他的貨品時(shí)的操作方法與化學(xué)家通過(guò)天平和精細(xì)分級(jí)的砝碼進(jìn)展困難而復(fù)雜的分析的區(qū)別是一樣的。這并不是一個(gè)秤的活動(dòng)部件和另一個(gè)的部件在構(gòu)造原理或工作方式上相異，而是其中一個(gè)秤的梁被置于更加精細(xì)的軸上，所以略微增加一點(diǎn)重量，這個(gè)天平當(dāng)然就會(huì)發(fā)生傾斜。我給你舉一個(gè)耳熟能詳?shù)睦?，也許你對(duì)此便能更好地理解。我敢說(shuō)，你常常聽(tīng)人說(shuō)，從事科學(xué)工作的人們通過(guò)歸納和演繹的方法進(jìn)展工作。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)這些方式從自然界中提取出被稱(chēng)為自然法那么的東西，而從這些自然法那么中，他們又靠著自己的某些巧計(jì)提出假設(shè)和建立理論學(xué)說(shuō)。很多人認(rèn)為普通人的大腦運(yùn)作無(wú)法與科學(xué)從業(yè)人員的這些思維過(guò)程相提并論，只有通過(guò)特別的訓(xùn)練方能練就這些本領(lǐng)。聽(tīng)了這些夸大之詞，你會(huì)認(rèn)為科研人員大腦的構(gòu)成一定不同于其別人，然而假如你不會(huì)被那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)唬住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的想法是錯(cuò)誤的。你生命中的每一天，每一個(gè)小時(shí)都在運(yùn)用所有這些看似令人敬畏的思維形式。莫里哀的一個(gè)戲劇中有這樣著名的一幕，作者讓那個(gè)得知自己一生都在用散文講話(huà)的主角表達(dá)難以抑制的喜悅。同樣，我相信當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的一切行為都一直在根據(jù)歸納與演繹方法進(jìn)展，一定也會(huì)喜不自禁?；蛟S在座的各位沒(méi)有人不會(huì)在一天的光陰里進(jìn)展一連串復(fù)雜的推理活動(dòng)，這些推理活動(dòng)正如科研人員在探究自然現(xiàn)象的原因時(shí)所經(jīng)歷的那樣，類(lèi)型是一樣的，盡管程度上有異。一個(gè)微缺乏道的例子便能說(shuō)明這一點(diǎn)。假設(shè)你走進(jìn)一家水果店，想要一只蘋(píng)果，你拿起一只蘋(píng)果，咬了一口，你發(fā)現(xiàn)是酸的，你看了看，發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果又硬又綠。你拿起另一只蘋(píng)果，結(jié)果這一只也是又硬又綠又酸。店員給了你第三只蘋(píng)果，在咬下去之前，你觀(guān)察了一番，發(fā)現(xiàn)這只蘋(píng)果又硬又綠，你立即說(shuō)你不要了，因?yàn)檫@只蘋(píng)果一定就像你前面嘗過(guò)的蘋(píng)果一樣，是酸的，你覺(jué)得沒(méi)有什么比這個(gè)想法更簡(jiǎn)單的了，但是假如你肯費(fèi)心對(duì)你大腦所做的進(jìn)展分析，找出它的邏輯關(guān)系，你會(huì)大吃一驚的。首先，你進(jìn)展了歸納分析。在兩次品味中，你發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果的硬度和綠顏色與酸度是密不可分的。第一次品味的發(fā)現(xiàn)是這樣的，并且這個(gè)發(fā)如今第二次品味中被進(jìn)一步證實(shí)。誠(chéng)然，這個(gè)根據(jù)微缺乏道，但仍足于從中做出歸納。你從事實(shí)中歸納出一般規(guī)律。于是，當(dāng)你拿到又硬又綠的蘋(píng)果時(shí)，你便會(huì)有蘋(píng)果是酸的預(yù)期。據(jù)此，你得出的一般規(guī)律是所有又硬又綠的蘋(píng)果都是酸的，并認(rèn)為就目前情況而言，這個(gè)歸納無(wú)懈可擊。在以這種方式得出你的自然規(guī)律之后，當(dāng)別人又給你一只蘋(píng)果，你發(fā)現(xiàn)又硬又綠，你會(huì)說(shuō)，“所有又硬又綠的蘋(píng)果都是酸的。這只蘋(píng)果又硬又綠，所以這只蘋(píng)果是酸的。〞一系列的推理就是邏輯學(xué)家所說(shuō)的三段論。它具有三段論的不同組成部分和術(shù)語(yǔ)，即大前提，小前提和結(jié)論。假如進(jìn)一步推理，通常又會(huì)有兩個(gè)或三個(gè)三段論。通過(guò)這些進(jìn)一步的推理，你得出了你最后的結(jié)論，“我不要吃這只蘋(píng)果。〞所以，你看你首先通過(guò)歸納確立了一個(gè)規(guī)律，在此根底之上，你進(jìn)展演繹推理，并推論出一個(gè)特別的情況。那么如今假設(shè)在你得出那條規(guī)律后的一段時(shí)間，你在和一位朋友討論蘋(píng)果的品質(zhì)，你會(huì)對(duì)他說(shuō)，“真是奇怪，我發(fā)現(xiàn)所有又硬又綠的蘋(píng)果都是酸的！〞你的朋友會(huì)問(wèn)你，“那你是怎樣知道的？〞你馬上答復(fù)道，“噢，因?yàn)槲乙呀?jīng)品味過(guò)很多這樣的蘋(píng)果，每一次的發(fā)現(xiàn)都是一樣的。〞假如我們議論的是科學(xué)而不是常識(shí)，那么我們會(huì)稱(chēng)之為實(shí)證。假如你的朋友還是不同意你的觀(guān)點(diǎn)，你會(huì)繼續(xù)說(shuō)，“塞特郡和德文郡這兩地都種植了大量的蘋(píng)果樹(shù)。我聽(tīng)那里的人們說(shuō)，他們的發(fā)現(xiàn)和我的是一樣的。諾曼底和北美也有一樣的發(fā)現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)普遍性的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)人們談到這個(gè)話(huà)題時(shí)，他們的體驗(yàn)是一致的。〞至此你的朋友也會(huì)認(rèn)同了你的觀(guān)點(diǎn)，除非他不是一個(gè)通情達(dá)理的人。他被說(shuō)服了，也認(rèn)為你得出的結(jié)論是準(zhǔn)確無(wú)誤的。盡管他也許并不清楚自己相信這一點(diǎn)，他認(rèn)為實(shí)證越廣泛—越多的實(shí)驗(yàn)，越多的一樣結(jié)論—和得出一樣結(jié)果的不同條件越多，那么最終的結(jié)論也就越確鑿無(wú)疑，因此，他也就不再質(zhì)疑這個(gè)問(wèn)題了。他看到人們?cè)诟鞣N各樣的條件下，都做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，并得出一樣的結(jié)論，因此，他說(shuō)，你得出的規(guī)律一定是正確的，他也就必然相信這個(gè)規(guī)律了。在科學(xué)領(lǐng)域，我們的研究也是一樣的，哲人們和常人發(fā)揮一樣的才能，盡管其方式更加細(xì)致縝密。在科學(xué)研究中，科學(xué)家的職責(zé)便是讓每一個(gè)預(yù)設(shè)的規(guī)律都必須經(jīng)歷各種可能條件的實(shí)證，并且必須是在特意的安排下進(jìn)展的，不能像證明蘋(píng)果酸度的實(shí)驗(yàn)?zāi)菢舆z漏任何一種情況。在科學(xué)領(lǐng)域和在日常生活中一樣，實(shí)證結(jié)果的差異性越少，人們對(duì)于一條定律的信心就越充分。例如，假如你讓手中的物體落下，它將立即掉在地上。這是對(duì)舉世公認(rèn)的自然法那么之一，即重力的一個(gè)常見(jiàn)實(shí)證?？茖W(xué)家確立這一法那么成立的方法與我們確立蘋(píng)果的硬度、顏色和酸度關(guān)系的論點(diǎn)的方法如出一轍。但是我們對(duì)重力理論的信任是廣泛、徹底、堅(jiān)決的，因?yàn)樗呀?jīng)被人類(lèi)的普世經(jīng)歷所證明，而且我們自己任何時(shí)候都可以證明這個(gè)原理，而這就是任何自然法那么所能依賴(lài)的最為鞏固的根底。至此，我們證明了確立科學(xué)定律的方式就是人們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常運(yùn)用的方式。如今讓我們把目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)耳熟能詳?shù)睦?。假設(shè)你們中的一位早晨下樓來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)前一天晚上放在客廳里的茶壺和一些勺子不翼而飛——而窗戶(hù)開(kāi)著，窗框上有臟兮兮的手印。或許你還注意到了外面的石子路上留下了帶有鞋釘?shù)哪_印。這些情況立即引起了你的注意，不到兩秒你就會(huì)說(shuō)：“哦，有人破窗而入，拿走了茶壺和勺子。〞這句話(huà)從你嘴里脫口而出，或許你還會(huì)加上一句：“沒(méi)錯(cuò)，肯定是這樣的。〞你想把你知道的說(shuō)出來(lái)，但事實(shí)上，你表達(dá)確實(shí)確實(shí)實(shí)只是一種假設(shè)。你根本不知道真實(shí)情況，只不過(guò)是一種在頭腦中即刻形成的假設(shè)，建立在一長(zhǎng)串歸納和演繹推理的根底上。在這個(gè)假設(shè)的例子中，我用這些非常普遍的現(xiàn)象來(lái)向大家說(shuō)明推理的一般過(guò)程中所包含的不同步驟，只要你肯費(fèi)心去仔細(xì)分析。正如你所見(jiàn)，我所描繪的所有推理過(guò)程就是任何一個(gè)有理性思維的人得出結(jié)論的過(guò)程，也就是他在籌劃一起搶劫案或懲罰罪犯時(shí)的大腦運(yùn)作方式。我敢說(shuō)，在以上這個(gè)例子中，你得出結(jié)論的思維方式與科學(xué)家努力發(fā)現(xiàn)最神秘現(xiàn)象的起源與規(guī)律的方式是完全一致的。這一過(guò)程是一樣的，并且肯定總是完全一樣的。牛頓和拉普拉斯正是運(yùn)用與你根據(jù)常識(shí)查明盜賊同樣的推理方式發(fā)現(xiàn)并確定了天體運(yùn)行的原因。唯一的區(qū)別在于由于科學(xué)研究的本質(zhì)更為深?yuàn)W，因此每一個(gè)步驟都需要更仔細(xì)地觀(guān)察，確保假設(shè)中沒(méi)有任何瑕疵和破綻。在日常生活中，假設(shè)中出現(xiàn)一些破綻或許對(duì)最終結(jié)果的正確性影響不大，然而在科學(xué)研究中，任何失誤無(wú)論大小都至關(guān)重要，最終一定會(huì)導(dǎo)致結(jié)果錯(cuò)誤不斷，即使這些錯(cuò)誤的結(jié)果并不是消滅性的。不要被這樣的普遍觀(guān)念所誤導(dǎo)：假設(shè)并不可靠，因?yàn)閮H僅是一個(gè)假設(shè)。人們往往會(huì)為某一科學(xué)結(jié)論辯護(hù)，這僅僅是一個(gè)假設(shè)而已。但是除了假設(shè)，有些還往往是不著邊際的假設(shè)，還有什么方法可以指導(dǎo)我們處理生活中絕大多數(shù)的重大事件？因此，在科學(xué)研究中，雖然假設(shè)建立在對(duì)證據(jù)更為嚴(yán)格的審查上，但是我們也是采取同樣的方式。你或答應(yīng)以有各種不同的假設(shè)。有人可能隨心所欲地說(shuō)，月球是由綠色的奶酪構(gòu)成的。這是一種假設(shè)。但是另一個(gè)人花費(fèi)了大量的時(shí)間專(zhuān)心研究這個(gè)課題，使用最強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察并參考了其別人的觀(guān)察結(jié)果后聲稱(chēng)，在他看來(lái)構(gòu)成月球的物質(zhì)很有可能與構(gòu)成地球的物質(zhì)類(lèi)似。這也僅僅是一種假設(shè)。但是不必由我來(lái)告訴你這兩種假設(shè)的價(jià)值千差萬(wàn)別。建立在合理的科學(xué)知識(shí)根底上的假設(shè)有相應(yīng)的價(jià)值，而胡亂猜測(cè)的假設(shè)毫無(wú)價(jià)值?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)的每一步重大進(jìn)展都是以我剛剛給你們?cè)敿?xì)解釋的方式進(jìn)展的。任何人觀(guān)察到某些事實(shí)和現(xiàn)象的發(fā)生都會(huì)自然而然地詢(xún)問(wèn)，自然界中的哪種運(yùn)作方式和過(guò)程運(yùn)用于此就能解釋說(shuō)明其中的奧秘？這樣你就有了一個(gè)科學(xué)上的假設(shè)，其價(jià)值與你驗(yàn)證過(guò)程中的仔細(xì)程度和完好程度成正比。這些科學(xué)方法與日常生活中的平凡瑣事是同樣的：傻瓜的猜測(cè)是愚蠢的，而智者的猜測(cè)總是蘊(yùn)含智慧。在這些例子中，你認(rèn)識(shí)到了結(jié)論的價(jià)值取決于研究人員對(duì)假設(shè)進(jìn)展每一種可能的驗(yàn)證時(shí)所付出的耐心和忠誠(chéng)。FurtherReadingTheNatureofInquiryKeytoExercisesI.ClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.1.with 2.and 3.sent 4.come 5.how6.far 7.looking 8.One 9.as 10.mostKeystoTranslationExercises1．Evennow,thisremainsfreshinmymemory.2．TheChinesegovernmentundertakesnon-useofnuclearweaponsagainstnon-nuclearcountries.3．Thepaintingisareminderofeventswhichtookplacein1943.4．TheheritagelistingwillensuretheWestLake’sprotection.5．AChinesediplomatshouldbefirminstand,broadinvision,swiftinwit,qualifiedinprofession,outstandingintalent,andnobleincharacter.6.孩子是很費(fèi)事的。7.如今的錢(qián)沒(méi)以前值錢(qián)了。8.假如使用過(guò)熱蒸汽，我們就可改進(jìn)其性能。9.隨著上海污染問(wèn)題日益嚴(yán)重，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到需要采取行動(dòng)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。10.這伙人回來(lái)發(fā)現(xiàn)皮克威克先生不見(jiàn)了，那驚愕之態(tài)簡(jiǎn)直無(wú)法形容。TranslationoftheFurtherReading研究的本質(zhì)科恩·曼寧·莫里森人們長(zhǎng)期以來(lái)非常重視如何掌控他們周?chē)沫h(huán)境，以及理解各種現(xiàn)象的本質(zhì)，這些現(xiàn)象通常是由感官體驗(yàn)得到的。到達(dá)以上目的的手段大致可分為三類(lèi)：經(jīng)歷、推理和研究。三者并非互相獨(dú)立、互相排擠，而是有其共性和互補(bǔ)性，尤其表達(dá)在這三類(lèi)手段均以實(shí)證為根底，致力于尋求復(fù)雜的現(xiàn)代問(wèn)題的解決之道。在處理日常生活問(wèn)題時(shí)，我們嚴(yán)重依賴(lài)經(jīng)歷和權(quán)威。需要注意的是，作為提醒終極真理的工具，它們存在著明顯的缺陷。例如，以常識(shí)為主的個(gè)人經(jīng)歷在遇到科學(xué)的解決方案時(shí)，很快就會(huì)暴露自身的缺陷。想一下人們?cè)谑褂美碚摃r(shí)的驚人差異吧。外行把理論建立在偶爾事件的根底上，并且輕率地、不加批判地使用它們。在檢驗(yàn)這些理論時(shí)，他們通常只選取那些和自身感覺(jué)一致的證據(jù)，而忽略與之相左的證據(jù)。而科學(xué)家們那么會(huì)認(rèn)真地、系統(tǒng)化地建構(gòu)理論。他們提出的任何假設(shè)都需要經(jīng)過(guò)實(shí)證檢驗(yàn)，因此他們的理論解釋才會(huì)有鞏固的事實(shí)根底?！翱刂屁曔@一概念很好的區(qū)分了外行和科學(xué)家對(duì)待經(jīng)歷事實(shí)的態(tài)度。外行在解釋某一事件的時(shí)候通常不會(huì)控制外部的影響源，而科學(xué)家們那么會(huì)注意到某個(gè)特定事件的多重誘因，并通過(guò)明確的技術(shù)和程序來(lái)逐一別離、檢測(cè)這些可疑的原因。最后是對(duì)待現(xiàn)象之間關(guān)系的態(tài)度不同。外行對(duì)這些關(guān)系的考慮非常松散，不成體系、不受控制。他們會(huì)把相近發(fā)生的兩個(gè)偶爾事件斷定為具有因果關(guān)系。而科學(xué)家對(duì)待因果關(guān)系的態(tài)度那么更為嚴(yán)肅和專(zhuān)業(yè)，他們完全以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)為根據(jù)來(lái)推斷兩個(gè)現(xiàn)象間的關(guān)系。人們?cè)噲D使用三種推理方式來(lái)理解周?chē)氖澜纾貉堇[推理，歸納推理，以及歸納-演繹推理。演繹推理基于三段論，這是亞里士多德對(duì)形式邏輯作出的宏大奉獻(xiàn)。最簡(jiǎn)單的三段論通常包含一個(gè)基于先驗(yàn)命題〔或不證自明的命題〕的大前提，一個(gè)提供特定實(shí)例的小前提，以及一個(gè)結(jié)論。例如：所有的行星繞太陽(yáng)運(yùn)行。地球是一個(gè)行星。因此地球繞太陽(yáng)運(yùn)行。三段論所蘊(yùn)含的假定是，通過(guò)一系列形式邏輯步驟，從一般到特殊，由一個(gè)有效的前提推導(dǎo)出一個(gè)有效的結(jié)論。它最主要的缺陷是只能處理特定類(lèi)型的陳述。三段論從誕生之初到文藝復(fù)興時(shí)期，一直都是系統(tǒng)化推理的根底。但從那以后，它逐漸偏離了觀(guān)察和經(jīng)歷，淪為了一種智力訓(xùn)練游戲，因此也變得越來(lái)越不重要。這段歷史的其中一個(gè)后果是，作為證據(jù)根底的經(jīng)歷證據(jù)被權(quán)威所取代，一個(gè)人所援引的話(huà)語(yǔ)越權(quán)威，其立場(chǎng)就越堅(jiān)決。自然而然地，由于三段論被濫用，科學(xué)變得像一潭死水。推理的歷史在17世紀(jì)經(jīng)歷了戲劇性的轉(zhuǎn)變，弗朗西斯·培根反復(fù)強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究要以觀(guān)測(cè)根底。培根批判了演繹推理的形式，認(rèn)為其重要前提往往是基于先入為主的觀(guān)念，這不可防止地會(huì)得出充滿(mǎn)偏見(jiàn)的結(jié)論。為此，他提出了歸納法，即先從大量個(gè)案入手推導(dǎo)出一個(gè)假設(shè)，最終獲得普適性的規(guī)律。培根的根本前提是，即便沒(méi)有關(guān)于事物重要性的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)，憑借足夠的數(shù)據(jù)資料，敏銳的的觀(guān)察者也能挖掘出事物間重要的聯(lián)絡(luò)和規(guī)律。培根對(duì)科學(xué)的主要奉獻(xiàn)在于，當(dāng)演繹法的濫用使得科學(xué)開(kāi)展停滯不前時(shí)，他把科學(xué)從演繹推理的死結(jié)中挽救了出來(lái)。他引導(dǎo)科學(xué)家們?cè)趯で笕祟?lèi)問(wèn)題的解決之道時(shí)要關(guān)注自然，用經(jīng)歷證據(jù)來(lái)驗(yàn)證真相。邏輯和權(quán)威本身不再被視為證明真理的決定性手段，而只是被用來(lái)推導(dǎo)出一些有關(guān)經(jīng)歷現(xiàn)象的假設(shè)。在培根的歸納法之后出現(xiàn)了歸納-演繹推理，該方法結(jié)合了亞里士多德的演繹法和培根的歸納法。該方法把研究者帶入了一種在歸納〔從觀(guān)察到假設(shè)〕和演繹〔從假設(shè)到影響〕中來(lái)回穿梭的過(guò)程，并且假設(shè)需經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貦z驗(yàn)和修正。盡管演繹法和歸納法各有缺乏，但是它們都對(duì)科學(xué)開(kāi)展做出了宏大奉獻(xiàn)，這表如今三個(gè)方面：提出研究假設(shè)，研究假設(shè)的開(kāi)展要符合邏輯，對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的闡釋、并把它們整合進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的概念框架。除了推理外，我們深化探究真理的另一個(gè)途徑是研究。所謂研究，指的是對(duì)自然現(xiàn)象間關(guān)系的系統(tǒng)化、可控的、經(jīng)歷性的、批判性的探究。研究有三個(gè)顯著特征，這些特征可以將其與先前提到的經(jīng)歷明顯區(qū)分開(kāi)來(lái)。第一，經(jīng)歷只處理偶發(fā)事件，研究那么是系統(tǒng)性的、可控的，并且是基于前文提到的歸納-演繹推理形式來(lái)操作的。第二，研究是實(shí)證性質(zhì)的?？茖W(xué)家通過(guò)經(jīng)歷資料來(lái)驗(yàn)證假設(shè)，主觀(guān)的、個(gè)人化的觀(guān)念必需要經(jīng)得起客觀(guān)經(jīng)歷事實(shí)的檢驗(yàn)。第三，研究可以自我糾錯(cuò)?？茖W(xué)方法不僅具有防止人為犯錯(cuò)的內(nèi)在機(jī)制，而且它所具有的一整套程序和結(jié)果都受到同行的監(jiān)管。錯(cuò)誤的結(jié)果最終會(huì)被發(fā)現(xiàn)并且得到修正或被拋棄。研究是經(jīng)歷和推理的結(jié)合，通常被視為發(fā)現(xiàn)真理最成功的手段，尤其是在自然科學(xué)領(lǐng)域。教育研究汲取了社會(huì)科學(xué)中一些互相競(jìng)爭(zhēng)的觀(guān)點(diǎn)，包括已建立的傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)，闡釋學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，以及其它一些觀(guān)點(diǎn)。已建立的傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)在本質(zhì)上和自然科學(xué)無(wú)異，都是致力于提醒那些調(diào)節(jié)和決定個(gè)體或社會(huì)行為的普適性法那么。闡釋學(xué)觀(guān)點(diǎn)雖然認(rèn)可自然科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，也認(rèn)可傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)描繪和解釋人類(lèi)行為的做法，但卻更強(qiáng)調(diào)人類(lèi)和無(wú)生命的自然現(xiàn)象、以及人與人之間的差異。這些競(jìng)爭(zhēng)性的觀(guān)點(diǎn)，以及它們?cè)诮逃芯款I(lǐng)域的差異，起初源于它們對(duì)社會(huì)事實(shí)、以及個(gè)體和社會(huì)行為的不同設(shè)想。我們剛剛提到的社會(huì)科學(xué)的各種觀(guān)點(diǎn)，代表了對(duì)待和闡釋社會(huì)事實(shí)的截然不同的方式?；蛟S我們可以通過(guò)檢驗(yàn)支撐這些觀(guān)點(diǎn)的假設(shè)〔外顯的或隱含的〕來(lái)理解它們。這里有四種假設(shè)。第一種是本體論意義上的假設(shè)，主要關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)或本質(zhì)。例如，社會(huì)事實(shí)終究是外在于個(gè)體的〔從外部將自身強(qiáng)加于個(gè)體〕，還是個(gè)體意識(shí)的產(chǎn)物？事實(shí)到底是產(chǎn)生于客觀(guān)自然，還是個(gè)體認(rèn)知的產(chǎn)物？它是世界中一個(gè)客觀(guān)的存在，還是被個(gè)人的思想所創(chuàng)造出來(lái)的？這些問(wèn)題直接來(lái)自于哲學(xué)中的唯名論與唯識(shí)論之爭(zhēng)。唯名論認(rèn)為思想的對(duì)象僅僅是語(yǔ)詞，并不存在可以獨(dú)立于詞語(yǔ)之外、且具有意義的客觀(guān)之物。唯識(shí)論那么認(rèn)為客體是獨(dú)立存在的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。第二種是認(rèn)識(shí)論意義上的假設(shè)。這種假設(shè)關(guān)注知識(shí)的產(chǎn)生根底。例如，知識(shí)的本質(zhì)和形式是什么，如何獲取知識(shí)，如何交流知識(shí)。一個(gè)人在這場(chǎng)爭(zhēng)論中所持有的立場(chǎng)，將深化影響他研究社會(huì)行為知識(shí)的方式。假設(shè)成認(rèn)知識(shí)是硬性的、客觀(guān)的、明確的，那么該研究者就是一個(gè)觀(guān)察者，并且忠實(shí)于自然科學(xué)的研究方法；假設(shè)認(rèn)為知識(shí)是個(gè)人化的、主觀(guān)的、獨(dú)特的，那么研究者需要與研究對(duì)象互動(dòng)，并且回絕自然科學(xué)家的研究方法。支持前者的被視為實(shí)證主義者，而支持后者的那么是反實(shí)證主義者。第三種假設(shè)涉及到人性以及人與環(huán)境的關(guān)系。由于人類(lèi)既是研究的主體又是研究的對(duì)象，因此對(duì)社會(huì)科學(xué)研究而言，這種假設(shè)具有非常深遠(yuǎn)的影響。由此產(chǎn)生了兩種截然不同的人性觀(guān)：一種把人類(lèi)描繪為機(jī)械地、聽(tīng)天由命地應(yīng)對(duì)環(huán)境，例如把人看成是環(huán)境的產(chǎn)物，人像木偶一樣被環(huán)境控制。另一種把人類(lèi)視作行動(dòng)發(fā)起者，具有自由意志和創(chuàng)造力，認(rèn)為人可以創(chuàng)造環(huán)境。二者分別對(duì)應(yīng)決定論和唯意志論。上述三種假設(shè)對(duì)于研究者選擇何種方法論具有重要意義，因?yàn)椴煌谋倔w論、認(rèn)識(shí)論和人性假設(shè)，要求研究者使用不同的研究方法。假如研究者對(duì)待世界的方式是客觀(guān)主義的〔或?qū)嵶C主義的〕，認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)像自然界一樣是硬性的、真實(shí)的、外在于個(gè)人的，那么他將選擇傳統(tǒng)的研究方法，如調(diào)查、實(shí)驗(yàn)等。假如研究者對(duì)待世界的方式是主觀(guān)主義的〔或反實(shí)證主義的〕，認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)是軟性的、個(gè)人化的、由人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的，那么他會(huì)選擇一些近期出現(xiàn)的新方法，例如闡釋、參與式觀(guān)察、個(gè)人建構(gòu)等研究方法。

UnitFour TextIsLoveanArt?KeytoExercisesIV.ClozeThereare10blanksinthefollowingpassage.Filleachblankwithaproperword.1.whose 2.yet 3except 4.from 5.each6.to 7.when 8.unaware 9.consumption 10.forTranslationoftheText愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)嗎？艾里克·弗洛姆愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)嗎？那就需要知識(shí)并付出努力。或者愛(ài)是一種令人愉悅的情感，只有幸運(yùn)兒才能“墜入〞愛(ài)河呢？這本小書(shū)是以第一種假設(shè)為前提的，而大多數(shù)人無(wú)疑都相信第二種假設(shè)。人們并非認(rèn)為愛(ài)無(wú)關(guān)緊要。人們對(duì)于愛(ài)總是如饑似渴，悲歡離合的愛(ài)情電影他們百看不厭，百般無(wú)聊的愛(ài)情歌曲他們百聽(tīng)不煩。但很少有人認(rèn)為愛(ài)需要學(xué)習(xí)。對(duì)愛(ài)的這種奇怪觀(guān)點(diǎn)基于幾個(gè)錯(cuò)誤前提，這些前提或單獨(dú)或一起支撐著這一觀(guān)點(diǎn)。多數(shù)人認(rèn)為愛(ài)就是“被人愛(ài)〞，而非“愛(ài)別人〞，或主動(dòng)去愛(ài)的才能。因此，對(duì)他們而言，關(guān)鍵問(wèn)題就在于如何被愛(ài)，如何扮得意。他們采取各種途徑以期到達(dá)此目的。一個(gè)方法就是成為成功人士，在自己的社會(huì)地位所答應(yīng)的范圍內(nèi)獲取最大量的權(quán)利和財(cái)產(chǎn)。這種方法的效法者多為男性。另一個(gè)方法那么是通過(guò)保持身材和注重打扮使自己富有魅力。女性尤為青睞該方法。其他一些讓自己魅力四射的方法有：舉止得體，談吐幽默，樂(lè)于助人、低調(diào)內(nèi)斂等。這些方式男女均有采用。很多使自己得意的方式和使自己成功的途徑并無(wú)區(qū)別，那就是“贏(yíng)得朋友和影響別人〞。事實(shí)上，社會(huì)上大多數(shù)人所理解的“得意〞無(wú)非是受群眾歡送和對(duì)異性有吸引力這兩點(diǎn)的綜合而已。導(dǎo)致“愛(ài)不需要學(xué)習(xí)〞這種看法的第二個(gè)前提是：人們想當(dāng)然地認(rèn)為愛(ài)的問(wèn)題是“對(duì)象〞問(wèn)題，而不是“才能〞問(wèn)題。人們認(rèn)為愛(ài)是件很簡(jiǎn)單的事，困難在于要找到愛(ài)或被愛(ài)的對(duì)象。造成這種態(tài)度的幾大根源基于現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)展。原因之一是：在20世紀(jì)，人們對(duì)“戀愛(ài)對(duì)象〞的選擇出現(xiàn)了宏大變化。在維多利亞時(shí)代，同許多傳統(tǒng)文化一樣，人們一般認(rèn)為愛(ài)情并非是那種最終走向婚姻的自然產(chǎn)生的個(gè)人情感。恰恰相反，人們認(rèn)為婚姻是按照傳統(tǒng)風(fēng)俗約定的：或?yàn)楦改钢驗(yàn)槊藉?，也可能無(wú)需這些中介撮合；婚姻是按社會(huì)風(fēng)俗的考慮決定的，婚姻既成，愛(ài)情隨之自然而然地產(chǎn)生。過(guò)去幾十年以來(lái)，西方世界普遍認(rèn)可自由戀愛(ài)。在美國(guó)，盡管傳統(tǒng)愛(ài)情觀(guān)念并沒(méi)有完全消失，但人們普遍在尋找“浪漫愛(ài)情〞，尋找那種最終會(huì)走向婚姻的自由戀愛(ài)。這種自由戀愛(ài)的新概念提升了愛(ài)的“對(duì)象〞的重要性，而不是愛(ài)的“才能〞的重要性。與這一因素嚴(yán)密相關(guān)的是當(dāng)代文化的另一大特征。我們整個(gè)文化都是以購(gòu)置欲望和互惠交換為根底的?，F(xiàn)代人的幸福在于閱讀商店櫥窗時(shí)的興奮，在于用現(xiàn)金或分期付款的方式購(gòu)置力所能及的商品。在對(duì)人的觀(guān)察方面現(xiàn)代人也是采用同樣的方式。在男性眼里，魅力女孩是他們追求的目的，而有魅力的男性那么是女性仰慕的對(duì)象?！镑攘Θ曂ǔＲ庵笓衽际袌?chǎng)上那些受人喜歡和推崇的性格特質(zhì)。什么算有魅力取決于時(shí)尚潮流，包括身體條件和精神氣質(zhì)。二十年代的魅力女孩會(huì)喝酒、抽煙、強(qiáng)悍、性感，如今那么要求女子能操持家務(wù)，靦腆羞澀。19世紀(jì)末本世紀(jì)初，男子漢的魅力在于積極進(jìn)取、志向遠(yuǎn)大，如今那么要擅長(zhǎng)交際、心胸開(kāi)闊才更受歡送。歸根結(jié)蒂，愛(ài)情的產(chǎn)生往往是以權(quán)衡雙方的交換價(jià)值為前提。我想做一筆交易，既要考慮對(duì)方的社會(huì)價(jià)值，值不值得我追求，也要考慮對(duì)方是否看得上我，鑒于我現(xiàn)實(shí)的以及潛在的資質(zhì)和實(shí)力。在充分考慮自身交換價(jià)值的情況下，雙方都認(rèn)為找到了市場(chǎng)提供的最適宜對(duì)象，于是就開(kāi)場(chǎng)相愛(ài)了。在這筆交易中，如同購(gòu)置房地產(chǎn)一樣，對(duì)方的潛力會(huì)發(fā)揮很大作用。在一個(gè)以市場(chǎng)為主導(dǎo)，財(cái)富為主要價(jià)值的文化中，人類(lèi)的愛(ài)情關(guān)系也遵循商品和勞動(dòng)力市場(chǎng)中同樣的交換形式，這也就缺乏為奇了。造成“愛(ài)無(wú)需學(xué)習(xí)〞這一錯(cuò)誤的第三個(gè)誤區(qū)是將“墜入愛(ài)河〞這種初始體驗(yàn)與持續(xù)相愛(ài)——或者我們不妨說(shuō)——“永浴愛(ài)河〞的永久狀態(tài)混為一談。和我們一樣萍水相逢的兩個(gè)人剎那間彼此之間隔膜的那堵墻坍塌了，彼此親近，難舍難分。這融為一體的瞬間稱(chēng)得上是人生最沖動(dòng)和興奮之時(shí)。這一經(jīng)歷對(duì)于那些封閉，孤獨(dú)，缺乏愛(ài)的人來(lái)說(shuō)更顯美妙神奇。這種突如其來(lái)的奇妙感覺(jué)，假設(shè)由異性吸引和互相結(jié)合相伴或引發(fā)，那么會(huì)更加美妙。但這種愛(ài)情自身的性質(zhì)決定了其不能長(zhǎng)久。兩人互相越熟悉，雙方的親近感也就越喪失其神奇特點(diǎn)，直至互相敵視，絕望，彼此厭倦，將殘存的最初激情扼殺為止。然而雙方一開(kāi)場(chǎng)對(duì)此結(jié)果一無(wú)所知，事實(shí)上，他們以為彼此癡狂迷戀對(duì)方是愛(ài)情熾熱的證明，但實(shí)際上這也許只能證明他們從前是多么的寂寞。愛(ài)再簡(jiǎn)單不過(guò)了——這一看法盡管被大量證據(jù)證明是錯(cuò)誤的，至今卻一直很盛行。很難找出哪一種活動(dòng)或哪一項(xiàng)事業(yè)像愛(ài)情那樣以如此宏大的希望和期待開(kāi)場(chǎng)，卻以如此高比例的失敗而告終。假如是別的事情，人們會(huì)急于探尋失敗的原因，學(xué)習(xí)如何才能做得更好——或者干脆放棄。但因?yàn)槿藗儾豢赡芊艞墣?ài)情，所以看來(lái)只有一種可以解決愛(ài)情失敗的方法，那就是研究失敗的原因，繼而討論愛(ài)的意義。首先，要認(rèn)識(shí)到“愛(ài)〞和生活一樣也是一門(mén)藝術(shù)；假如我們希望學(xué)會(huì)愛(ài)，就必須像學(xué)習(xí)其他任何一門(mén)藝術(shù)，如音樂(lè)、繪畫(huà)、木藝、醫(yī)療或工程那樣，采取同樣的方式。 什么是學(xué)習(xí)任何藝術(shù)的必要步驟？ 藝術(shù)學(xué)習(xí)的過(guò)程可以簡(jiǎn)單分成兩部分：一、掌握理論；二、精于理論。學(xué)醫(yī)的人首先要理解人體和各種疾病。但即使我掌握所有