鄧稼先的人生軌跡

鄧稼先的人生軌跡

九名全國政協(xié)委員、北京醫(yī)科大學博士點帶頭人徐立喜是全國人民代表大會常務委員會副主席、著名核科學家徐德權和著名核科學家徐立喜的女兒。許鹿希1928年8月出生于上海,1953年從北京醫(yī)學院畢業(yè)后,留校在解剖學教研室任教。鄧稼先,1924年出生于安徽省懷寧縣,其父是清華、北大哲學教授。1935年,他考入志成中學,與比他高兩級的清華大學院內(nèi)鄰居楊振寧成為最好的朋友。1947年,鄧稼先通過了赴美研究生考試,于翌年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院學習。由于他學習成績突出,不足兩年便讀滿學分并通過了博士論文答辯。此時的鄧稼先只有26歲,人稱“娃娃博士”。1950年8月,鄧稼先在美國獲得博士學位后的第9天,便謝絕了恩師和同校好友的挽留,毅然決定回國。同年10月,鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所任研究員。1953年,曾經(jīng)青梅竹馬的許鹿希與鄧稼先結婚了,婚后他們度過了5年寧靜的幸福生活,此后便是長達28年的兩地分離。許鹿希與鄧稼先結婚的頭幾年,一家人住在中關村的科學院宿舍。1958年盛夏的一天,鄧稼先回家比平時晚了些。草草吃過飯,沉默地坐了一會兒,他就獨自上了床,翻來覆去,怎么也睡不著。據(jù)許鹿希后來回憶說:“當時他跟我說,他要調(diào)動工作,我問他調(diào)哪兒去,他說這不能說,做什么工作他也不能說。我說你給我一個信箱的號碼,我跟你通信,他說這不行。反正當時弄得我很難過。我那時30歲,他34歲,孩子很小,我又不知道他干什么去,可是他態(tài)度很堅決,他說他如果做好這件事,他這一生就活得很有價值。聽他這么說,我當時就感覺到他已經(jīng)下決心了,后來他突然又說了一句,就是為它死了也值得。他說這話時我哭了,我說你干嗎去,做什么事情要下這個決心?雖然后來我知道他是在搞‘兩彈’的研發(fā),但當他說家里事情他都管不了,一切都托給我時,我回答了他一句,我說我支持你。從此以后,他就隱姓埋名,這一消失就是整整28年。”在這28年間,許鹿希與鄧稼先也曾見過幾面,至于鄧稼先什么時候回來,許鹿希根本不知道;什么時候要走,一個電話馬上汽車就在樓下等,警衛(wèi)員一上來馬上就走了。28年,常人很難想象鄧稼先是怎么過來的。那是真正意義上的白手起家。鄧稼先領著他挑選來的大學生們,在北京郊外建起了我國的核武器研究基地。不久,研究基地遷到了我國西北的荒漠地區(qū)。后來,又遷往一個更為隱秘的角落——新疆羅布泊。新疆羅布泊,我國第一顆原子彈就是在這沉寂1600多年的荒漠上成功爆炸。原子彈起爆前,核彈制成、安裝、檢查完畢,鄧稼先作為負責人要簽上名字,那些日子的緊張近乎煎熬。原子彈成功爆炸后,鄧稼先又受命率領原班人馬研制氫彈。然而,就在這個節(jié)骨眼上,鄧稼先的家受到了沖擊。1967年6月17日,我國第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功,鄧稼先進京匯報工作,終于見到了夢牽魂繞的妻子。然而,清秀的妻子卻沒有了往日的神采,顯得清瘦而疲倦,14歲的女兒也被下放到了內(nèi)蒙古。1971年夏天,鄧稼先的老朋友楊振寧從美國經(jīng)巴黎飛抵上海,第一個要見的就是他。周恩來總理立即將鄧稼先召回北京。鄧稼先又得以與久別的妻子見了一面。許鹿希吃了一驚,當年那身材高大、雙目炯炯有神的漢子,如今頭發(fā)花白,背也有些駝了,穿著舊灰制服和綠軍便鞋,哪里是當年那個意氣風發(fā)的青年博士!而且,生活對鄧稼先的打擊一個接著一個。1973年父親病故,1976年岳母病故,沒幾天,周總理逝世,鄧稼先的身體本來就因為長期的核輻射變得異乎尋常地衰老,經(jīng)過這些打擊,他徹底垮了下來。1985年7月31日到1986年7月29目,是許鹿希與鄧稼先相處的最后的日子。結婚33年,在一起生活只有6年。許鹿希這樣回首往事說:“鄧稼先生前一共進行了32次核試驗。32次里有15次是他親自在現(xiàn)場指揮。他是主要的業(yè)務負責人。就我們國家而言,一個原子彈氫彈做成以后要有一個專家簽字,這個簽字等于向國家保證——這個彈做成功了,可以放了。這個簽字是鄧稼先去簽,簽完字后鄧稼先說非常緊張,就好比把腦袋別在褲腰帶上,萬一不行就不得了,可是每次都行了。所以人家給鄧稼先起了一個外號,說鄧稼先是福將,可這福將真太難當了?！庇捎谑堋拔母铩笔陝觼y破壞,在20世紀70年代末的核試驗時,一次偶然的事故出現(xiàn)了。飛機空投時降落傘沒有打開,核彈從高空直接摔到了地上。天空沒有出現(xiàn)蘑菇云。核彈哪里去了?指揮部立即派出100多名防化兵去尋找,由于偏離預定的爆心處很遠,搜尋隊伍始終沒有發(fā)現(xiàn)這枚核彈的痕跡。鄧稼先決定親自去找。到了事故地區(qū)的邊緣,他要汽車停下來。一下車,鄧稼先立即感到了此地對于身體的危險性,他大聲對別人喊:“你們站住!你們進去沒有用,也沒有必要!”終于,碎彈的主要部分被鄧稼先找到了。高度的責任感使鄧稼先竟用雙手捧起了碎彈片——這個含有劇毒的危險放射物。鄧稼先見到上級領導的第一句話就是“平安無事”。但就在此時,他意識到自己的身體一定是有問題了。幾天之后,鄧稼先回到北京住進醫(yī)院,檢查結果表明,他的尿液具有很強的放射性,幾乎所有的化驗指標都不正常。1985年7月31日,鄧稼先被確診為直腸癌。8月10日手術,許鹿希噙著淚水守候著。幾天后,因白血球數(shù)目太低,血相太差,必須中斷治療,醫(yī)生建議鄧稼先回家休養(yǎng)。由妻子陪護著,鄧稼先到地壇逛廟會,各種小吃,各種土特產(chǎn),各種表演,都深深地吸引著他,他居然吃了3個春卷,3個艾窩窩。1986年3月29日,鄧稼先又做了一次小手術。預感到日子不多了,他對許鹿希說:“我有兩件事必須做完,那一份建議書和那一本書?！彼傅氖顷P于我國核武器發(fā)展的建議和規(guī)范論。在鄧稼先生命的最后一個月里,突然過上了一種使他很不習慣的生活,他身不由己地被記者們的鮮花、相機與話筒包圍著。1986年6月24日,《解放軍報》頭版頭條刊登了《兩彈元勛——鄧稼先》的長篇報道,中央人民廣播電臺在《新聞與報紙摘要》中也播發(fā)了這則新聞。1986年7月17日,國務院副總理李鵬代表國務院將“七五”期間第一枚全國勞動模范獎章授予了鄧稼先。有一天,鄧稼先拉著許鹿希的手,向她描述原子彈爆炸的壯麗景象。他的聲音雖然微弱,