屈原：面向風(fēng)雨的歌者

屈原：面向風(fēng)雨的歌者自風(fēng)、雅寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其《離騷》哉！——?jiǎng)③摹段男牡颀垺け骝}》屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘——李白《江上吟》屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其意；或者如胡適所說(shuō)，是一個(gè)大“箭垛”，讓我們?nèi)巳硕伎梢栽谒抢锷渲行闹兴?；或者，如我曾?jīng)比喻的，是一個(gè)大大的“滾雪球”，當(dāng)他在時(shí)光的坡道上滾過(guò)一代又一代時(shí)，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對(duì)屈原的新發(fā)現(xiàn)，也是價(jià)值的增值。是的，物理存在的屈原在紀(jì)元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長(zhǎng)，且日益枝繁葉茂，碩果累累，庇蔭著吾國(guó)吾民的精神家園，滋養(yǎng)著我們的精神力量。比經(jīng)學(xué)家把《詩(shī)經(jīng)》學(xué)術(shù)化意義化，而使其失去了生動(dòng)鮮活更嚴(yán)重的是，學(xué)者們對(duì)屈原的所作所為。首先是對(duì)屈原作品的種種猜疑，學(xué)者們用他們各自不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)哪篇作品是或不是屈原所作下了種種結(jié)論?，F(xiàn)有屈原的所有作品，包括《離騷》是否為屈原所作都曾被懷疑過(guò)。我承認(rèn)他們工作的嚴(yán)肅性與重要性，容不得我這個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人說(shuō)三道四，但我不耐煩他們的爭(zhēng)論，遠(yuǎn)避而去，總還是我的自由，套用一句古人的話：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)”，當(dāng)然，現(xiàn)在的學(xué)者早不是“寒蟲”，在鼓勵(lì)學(xué)術(shù)的政策下，他們都暖洋洋的。更令人氣悶的是，學(xué)者們還挑起了一場(chǎng)“歷史上有無(wú)屈原”的爭(zhēng)論，弄得東瀛日本國(guó)的學(xué)者們也來(lái)湊熱鬧，直讓我們懷疑他們的用心。以我這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人的想法，“屈原”本就是一個(gè)符號(hào)。它代表著一個(gè)人，不錯(cuò)，但卻是一個(gè)早就死去的人——據(jù)說(shuō)還是投江而死的人，也就是說(shuō)，作為一個(gè)“物理事實(shí)”，他早經(jīng)消失?！八痹缃?jīng)變成了“它”。而我們今天講的這“屈原”，乃是一個(gè)“人文事實(shí)”。不管歷史上——實(shí)際上也就是在楚懷王楚頃襄王時(shí)代——這個(gè)人物是誰(shuí)，或根本不存在這個(gè)人，但至少?gòu)臐h代賈誼、劉安開始，這“屈原”兩個(gè)字就已作為一個(gè)“人文”符號(hào)而存在，并在不久得到了大史學(xué)家司馬遷的認(rèn)可，并為之作傳。在賈誼、劉安和司馬遷那里，“屈原”代表的是一種命運(yùn)，一種精神，一種品性，這些東西讓他們起了共鳴。而這些東西是抽象的，也就是說(shuō)，他們感興趣的就是這些“抽象”出來(lái)的東西，而不是那個(gè)已經(jīng)消亡的肉體。自那時(shí)起，我們民族的記憶中就有了“這個(gè)人”，并且“這個(gè)人”還在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里施加了他的影響，也就是說(shuō)，隨著歷史的發(fā)展，“這個(gè)人”的文化內(nèi)涵越來(lái)越豐富，他的“抽象”意義越來(lái)越豐富，而成了一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的“人文事實(shí)”。這個(gè)事實(shí)是否定不了的，而那一個(gè)所謂“物理事實(shí)”——即那個(gè)血肉之軀，是張三還是李四，甚至是否存在，則無(wú)須否認(rèn)也無(wú)須堅(jiān)持，因?yàn)闊o(wú)論如何，“屈原”這個(gè)符號(hào)，在當(dāng)時(shí)是指“這一個(gè)”還是指“那一個(gè)”，甚或如論者所說(shuō)，不存在，都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椤八睂?shí)際上已經(jīng)不存在了，存在的，只是一種精神性的東西。它對(duì)我們的意義，不是來(lái)自于那么一個(gè)物理性存在的“個(gè)體”，那么一個(gè)由血型，指紋，DNA，身份證，戶口本，職工登記表等生物或社會(huì)體系認(rèn)定的具體的“那一個(gè)”，恰恰相反，對(duì)我們有意義的是這么一個(gè)“人文事實(shí)”，這個(gè)事實(shí)是由其文化內(nèi)涵決定的，比如忠貞，堅(jiān)定，愛國(guó)愛民，冤屈等等，都是一些抽象概念。而這種“文化內(nèi)涵”是由文化史派生的，在文化發(fā)展過(guò)程中不斷堆壘，附著而成的，比如“愛國(guó)”“改革”就是很后來(lái)才附著上去的。說(shuō)白了，從本質(zhì)上講，它無(wú)關(guān)于“事實(shí)”，而與“價(jià)值”有關(guān)。我把屈原稱之為“滾雪球式人物”，意思也就是說(shuō)，“屈原”這兩個(gè)字上所包含的意義、價(jià)值、精神等等，是在文化史上不斷附著上去的，正如一個(gè)雪球，我們?nèi)魧訉觿冮_它去尋找所謂的事實(shí)，則最終仍不過(guò)是雪塊而已——所謂的“真正的事實(shí)真相”不存在。極言之，文化史上眾多人物與文化現(xiàn)象何嘗不都是一個(gè)一直滾動(dòng)，滾到今天，滾到我們面前的雪球？當(dāng)他們從我們這兒滾過(guò)時(shí)，若我們能在上面附著上什么東西，就功德圓滿了，何苦要拿著“學(xué)問(wèn)的鑿子”，硬鑿下去，要找出所謂最后的“真相”？待到最后，一切剝落，“真相”會(huì)令我們失望：原來(lái)什么也沒(méi)有。而且我們還糟蹋了歷代的文化成果，把它弄成一堆碎渣。屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實(shí)際上并不見得有多高明，這話定會(huì)讓很多人惱火，但我懇求他們讓我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出我誠(chéng)實(shí)的看法?！峨x騷》的訴說(shuō)有三個(gè)對(duì)象：對(duì)君，對(duì)自己，對(duì)小人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)君是忠，屈原標(biāo)志著對(duì)士之朝秦暮楚式自由的否定，對(duì)士之“棄天下如棄敝履”的自由的否定，也標(biāo)志著另一種觀念的建立：“忠”。這與荀子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對(duì)象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關(guān)系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個(gè)性而言，那種對(duì)君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但荀子特別強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)君主的“忠”。荀子比屈原稍晚，而且就呆在楚國(guó)，這是有消息可尋的。忠而見疑，便是怨。這怨之來(lái)處，即是“忠”。由忠而見疑而產(chǎn)生的“怨”，是很近于“妾婦之道”的，是頗為自卑而沒(méi)出息的。更糟糕的是，《離騷》還把自己的被委屈、被疏遠(yuǎn)、被流放歸罪于小人對(duì)自己光彩的遮蔽，對(duì)自己清白的污染。這小人很象是第三者，插足在自己與君王之間，導(dǎo)致自己的被棄。不可否認(rèn)的是，中國(guó)文化傳統(tǒng)中，失意官僚普遍存在的棄婦心態(tài)，就是從屈原開始的。對(duì)外在權(quán)威的皈依和依恃，導(dǎo)致先秦士人自由精神的沒(méi)落。屈原的選擇標(biāo)志著路已只剩下一條：在絕對(duì)君權(quán)下放棄自己的主體選擇，除了獲得一個(gè)特定的君主的認(rèn)可之外，不能有更多的自由空間。這幾乎是一條絕路。賈誼、晁錯(cuò)式的悲劇已早在屈原那里發(fā)生，難怪賈誼獨(dú)獨(dú)心有戚戚于屈原。好在《離騷》中還有對(duì)自我的充分肯定與贊揚(yáng)，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來(lái)的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因?yàn)橄惹厥咳酥黧w精神的強(qiáng)大基礎(chǔ)尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權(quán)輸誠(chéng)的人那里，這種桀驁不馴的個(gè)性精神表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈和突出，除了孟子外，大約還沒(méi)有人能和屈原相比：他那么強(qiáng)調(diào)自己、堅(jiān)持自己、贊美自己（有不少人就據(jù)此認(rèn)為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個(gè)人怎能這樣夸獎(jiǎng)自己）。而且一再表明，為了堅(jiān)持自己，他可以九死不悔，體解不懲。正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時(shí)代都會(huì)得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚(yáng)屈原忠君愛國(guó)愛民的同時(shí)，一定不要忘了他張揚(yáng)個(gè)性的一面。這后一點(diǎn)，也許是屈原最可貴的東西。誰(shuí)能象他那樣讓自己的個(gè)性直面世界的輾壓而決不屈服？誰(shuí)能象他那樣以自己個(gè)性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰(shuí)能象他那么悲慘，誰(shuí)能象他那么壯烈？誰(shuí)能象他那樣成為真正的戰(zhàn)士？在中國(guó)古代，優(yōu)美的抒情作品實(shí)在太多了，但象《離騷》這樣的華麗的交響則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國(guó)古代詩(shī)歌史上最長(zhǎng)的一篇，幾千年來(lái)沒(méi)有人能打破這個(gè)紀(jì)錄。而其結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，主題的豐富，情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩(shī)，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個(gè)性精神的深度和廣度。同時(shí)，我們也必須注意到他形式上的特點(diǎn)，正是由于他自設(shè)情節(jié)，使得一首抒情詩(shī)才能象敘事詩(shī)那樣逐層打開，而逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩(shī)而有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法，比起《詩(shī)經(jīng)》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻，與上天入地，求女占卜等等自設(shè)情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。不管怎么說(shuō)，屈原仍然是歷史上第一位偉大的詩(shī)人。我們可能聽這類表述太多了，但我是認(rèn)真地說(shuō)這話的?！暗谝晃弧?，蓋因他之前尚無(wú)稱得上偉大的詩(shī)人，甚至連“詩(shī)人”也不易覓得?！对?shī)經(jīng)》中可考的作者也有多位，有幾位還頗有幾首詩(shī)保存在這被稱之為“經(jīng)”的集子中，但我總覺(jué)得，《詩(shī)經(jīng)》之偉大，乃是整體之偉大，如拆散開來(lái)，就每一首詩(shī)而言，可以說(shuō)它們精致、藝術(shù)、有個(gè)性，但決說(shuō)不上“偉大”?！皞ゴ蟮脑?shī)人”，須有絕大的人格精神，可以滋溉后人；須有絕大的藝術(shù)創(chuàng)造，可以標(biāo)新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應(yīng)該說(shuō)，在這兩點(diǎn)上，屈原都當(dāng)之無(wú)愧，就前一點(diǎn)而言，屈原已成為一種精神的象征，雖然對(duì)他的精神價(jià)值，根據(jù)不同的時(shí)代需要，代代有不同的理解，比如有時(shí)我們理解為“忠君”，有時(shí)我們理解為“忠民”，有時(shí)我們又理解為“愛國(guó)”，總之，他已是我們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期精神力量的來(lái)源之一，重要的思想資源之一，人格精神的誘導(dǎo)之一。就后一點(diǎn)說(shuō)，“屈平辭賦垂日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，他在后半生人生絕境中的數(shù)量不多的藝術(shù)創(chuàng)造，已勝過(guò)楚國(guó)王族——也是他的祖先——幾百年創(chuàng)下的世俗政權(quán)的勛業(yè)。他寄托在他詩(shī)歌創(chuàng)造中的志向與人格，“雖與日月爭(zhēng)光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評(píng)價(jià)。我們知道，司馬遷對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，是一言九鼎的。而屈原的藝術(shù)創(chuàng)新，“軒翥詩(shī)人之后，奮飛辭家之前”，超經(jīng)越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國(guó)歷史上最杰出的文論家劉勰對(duì)他的評(píng)價(jià)。一個(gè)史界的司馬遷，一個(gè)文論界的劉勰，兩個(gè)在各自領(lǐng)域中的頂尖人物，對(duì)他的精神與藝術(shù)，人格與風(fēng)格，作這樣至高無(wú)上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。其實(shí)，屈原作品的數(shù)量并不多。班固在《漢書·藝文志》中列出的數(shù)目為25篇，劉向的已散佚的《楚辭》及王逸的《楚辭章句》中列出了這25篇的篇名：它們是：《離騷》1，《九歌》11，《天問(wèn)》1，《九章》9，《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》各1。一篇被梁?jiǎn)⒊Q為“全部楚辭中最酣恣最深刻之作”的《招魂》，不在此列，我頗為遺憾，近世有不少學(xué)者力主此作仍為屈原的作品，我雖拙于考據(jù)，但從情感上說(shuō)，我很希望這篇作品的著作權(quán)歸于屈原。多年以前，我支邊去青海，一呆17年之久，常起故鄉(xiāng)之思（我本楚人）。每吟那“內(nèi)崇楚國(guó)之美，外陳四方之惡”的《招魂》，尤其是那結(jié)尾三句，即不任感慨之至：湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南！我們知道這“哀江南”，后來(lái)被那羈留北方的江南人庾信敷衍成一賦《哀江南賦》，其賦其序，都是文學(xué)史上的名篇。除此之外，即便在25篇之列的《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》，也有不少人否認(rèn)為屈原作品。作為學(xué)術(shù)研究，他們說(shuō)什么自有他們的根據(jù)，但要讓我來(lái)作這樣的判斷，我則沒(méi)有心情——我不大喜歡他們的“根據(jù)”，因?yàn)槟恰案鶕?jù)”本身即不算穩(wěn)固，我還是依我的“心情”，這三篇，仍為屈原作品。你看這樣的句子，多么好：惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤，往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。（《遠(yuǎn)游》）這是何等杳不可及，一往不復(fù)的寂寞？一個(gè)人好象突墜一個(gè)深黑無(wú)底的宇宙黑洞，捫天叩地，寂無(wú)回音。近千年后，幽州臺(tái)上的陳子昂，還在唱這樣的調(diào)子。再看這樣的句子：誰(shuí)可與玩斯遺芳兮？長(zhǎng)向風(fēng)雨舒情！誰(shuí)？！誰(shuí)與我一同賞玩芳草？！我只長(zhǎng)向風(fēng)雨，舒我情懷！這樣的句子，除了屈原，除了這個(gè)被命運(yùn)的風(fēng)雨播弄得死去又活來(lái)的人兒，誰(shuí)能寫得出？《卜居》乃屈原卜自己以何居世，這樣的大問(wèn)題，似乎也只有屈原才發(fā)問(wèn)。屈原向太卜鄭詹尹一口氣問(wèn)了18個(gè)涉及人格、人品、人生策略與人生道德原則的大問(wèn)題。把鄭詹尹問(wèn)得啞口無(wú)言，是的，這樣深刻的問(wèn)題，誰(shuí)能回答出?世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無(wú)名。吁嗟默默兮，誰(shuí)知吾之廉貞？如果說(shuō)，《卜居》是寫公共生活中，人以何種面目面世，那么，《漁父》則是寫在私人生活中，人如何背轉(zhuǎn)身來(lái)，面對(duì)自己。漁父給出了一種隨波逐流，與世推移的人生策略，但屈原則不能忍心于以自身的皓皓之白，蒙世俗之塵埃。這確實(shí)是不可調(diào)和的矛盾。人的倫理責(zé)任確實(shí)在很大程度上障礙著我們自身的逍遙。但在屈原身上，我們卻也看到了，正是這種倫理責(zé)任壓力，使得屈原精神之流的壓強(qiáng)增大，使他的人格不斷向上，使他臻于偉大之境。屈原的二十五篇作品，可以分成三類：《離騷》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》為一類，是屈原政治生活、社會(huì)生活的記錄，是他公共生活形象的寫真，是他的心靈史，受難史，流浪史，是他生的偉大，死的光榮的見證。《九歌》11篇為第二類，這是一組深情綿渺的情愛類作品，本之于楚國(guó)巫風(fēng)中的娛神歌曲，屈原把它們改造了，變成了他自己的獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)樗炎约耗且煌樯畹男撵`寄托在了里面。第三類只有一篇：《天問(wèn)》。這是一篇獨(dú)特的作品：不僅在屈原作品中是獨(dú)特的，在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史上都是獨(dú)特的、怪異的，又是令人震驚的。全詩(shī)1500多字，370多句，呵問(wèn)170多個(gè)問(wèn)題，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣未，放言無(wú)憚，為前人所不敢言?！逼鋵?shí)，屈原在問(wèn)“天”之前，已問(wèn)過(guò)“人”：他問(wèn)過(guò)太卜鄭詹尹，問(wèn)過(guò)漁父，問(wèn)過(guò)靈氛，問(wèn)過(guò)女嬃，問(wèn)過(guò)虞舜……但無(wú)“人”能回答他“天”大的問(wèn)題，“天”大的委屈，“天”大的痛苦，“天”大的不幸，所以他只能仰而叩問(wèn)蒼天，只有“天”才能回答他那170個(gè)至今也沒(méi)有答案的問(wèn)題！只是——天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情易老悲難訴！

（張?jiān)伞顿R新郎》）“海水呀，你說(shuō)的是什么？”“是永恒的疑問(wèn)。”“天空呀，你回答的是什么？”“是永恒的沉默?！保ㄌ└?duì)枴讹w鳥集》）是的，屈原就是那噪動(dòng)不息的大海，他為那些“永恒的疑問(wèn)”所折磨，所苦惱，他的《天問(wèn)》永存天地之間，而成為“永恒的疑問(wèn)”。而天空，對(duì)這些疑問(wèn)，大概也只能抱以“永恒的沉默”。關(guān)鍵還不是這170多個(gè)問(wèn)題，而是這種疑問(wèn)的精神與勇氣。這種精神與勇氣實(shí)際上是人類精神的象征。人類精神總是通過(guò)人類最杰出的分子——人之子，來(lái)作最集中的體現(xiàn)。在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛：日月忽其不淹兮，春與秋其代序惟草木之零落兮，恐美人之遲暮老冉冉其將至兮，恐修名之不立長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困于此時(shí)也……這是《離騷》中的句子，充斥著“恐”、“太息”、“哀”、“怨”、“忳”（憂愁）。……騷者，哭也！為時(shí)光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩(shī)中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場(chǎng)來(lái)表達(dá)憤怒，提出訴求。我們知道，《詩(shī)經(jīng)》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個(gè)人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們?cè)V說(shuō)他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他，……他起訴的是這些人對(duì)他個(gè)人的傷害與不公。他指責(zé)他們的不道德，指責(zé)他們沒(méi)有責(zé)任心，指責(zé)他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。更重要的是，我們從他的詩(shī)中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運(yùn)，讀出了一個(gè)不愿屈服的個(gè)人所感受到的人生困窘，一個(gè)保持個(gè)性獨(dú)立意志的個(gè)人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說(shuō)，講究“樂(lè)而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩(shī)經(jīng)》，其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評(píng)為“露才揚(yáng)己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩(shī)歌，向我們展示了當(dāng)個(gè)性在面對(duì)不公與傷害時(shí)，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當(dāng)然是對(duì)社會(huì)的切割，而更重要的，是對(duì)自己內(nèi)心的血淋淋的開剝。偉大的個(gè)性，就從這血泊中挺身立起。曾歔欷余郁邑兮。哀朕時(shí)之不當(dāng)攪茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪我們?cè)凇峨x騷》、《九章》等作品中，看到了一個(gè)淚流滿面的詩(shī)人；看到了一個(gè)時(shí)時(shí)在掩面痛哭的詩(shī)人；看到了一個(gè)面向風(fēng)雨“發(fā)憤以抒情”；又對(duì)人間的邪惡不停地咀咒的詩(shī)人；一個(gè)顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以淚作詩(shī)的詩(shī)人?？伤⒉淮嗳酰⒉桓骛?，并不退卻，并不招安——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨(dú)而傲慢的個(gè)體，與全體對(duì)立，他決不再退卻：亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！《詩(shī)經(jīng)》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個(gè)人的意義，消解了個(gè)性與社會(huì)的對(duì)立，從而障礙了個(gè)性的偉大。它入世的深度恰恰減少了個(gè)性的深度。而屈原，由于他已被主流社會(huì)拋棄——他的被流放是一個(gè)很有象征意義的事件，而他的《遠(yuǎn)游》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨(dú)。在以單個(gè)的，不堪一擊的個(gè)體面對(duì)命運(yùn)時(shí)，個(gè)性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。劉勰說(shuō)楚辭是“氣往轢古，辭來(lái)切今，驚采絕艷，難與并能?！濒斞刚f(shuō)楚辭是“逸響偉辭，卓絕一世”，并且較之《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)它“其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度”。這一“憑心而言，不遵矩度”，就唱出了個(gè)性。屈原是被人群拋棄的，有人會(huì)說(shuō)拋棄他的只是楚懷王楚襄王父子，但從對(duì)體制高度認(rèn)同的屈原來(lái)說(shuō)，被這一對(duì)肉頭父子拋棄，就足以使他有“國(guó)無(wú)人莫我知兮”（一國(guó)中沒(méi)人知道我）的孤獨(dú)感。假如屈原是一個(gè)脆弱的人，或者說(shuō)，他的個(gè)性還不夠堅(jiān)定，他可能會(huì)試圖改變自己，再回到人群中去，但偏偏他是一個(gè)倔強(qiáng)而不肯一絲遷就的人，純潔而不受一絲污濁的人，一個(gè)九死不悔的人，于是，便出現(xiàn)了這樣驚心動(dòng)魄的對(duì)峙：一邊是世俗的強(qiáng)大權(quán)力及權(quán)力控御下的人群及其觀念，一邊是孤獨(dú)無(wú)依卻一意孤行決不屈服的個(gè)人。屈原的偉大，即體現(xiàn)在這種對(duì)峙之中。他的失敗，就因?yàn)樗?duì)立的立場(chǎng)而不曾屈服；他的成功與輝煌，他的光榮與夢(mèng)想，也是因?yàn)樗?duì)立的立場(chǎng)而不肯屈服。所以，我曾在《屈原：無(wú)路可走》一文中說(shuō)，“屈原之影響后世，是因?yàn)樗氖?，這是個(gè)人對(duì)歷史的失敗，個(gè)性對(duì)社會(huì)的失敗，理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的失敗?！鼻淖髌罚侵袊?guó)歷史上第一次有關(guān)一個(gè)具體的活生生的血肉之軀與社會(huì)、文化發(fā)生沖突，并遭至毀滅的記錄。是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。所以，如果我們說(shuō)，《詩(shī)》是北方世俗生活的記錄，它反映了周代社會(huì)生活的方方面面，并因此被冠之以“現(xiàn)實(shí)主義”的名目；那么《騷》，則是一個(gè)苦難心靈的記錄。《詩(shī)》反映的是生活中的沖突，《騷》則由生活中的沖突深入到內(nèi)心的沖突?！半x騷者，猶離憂也”（司馬遷），“離，猶遭也，騷，憂也，明已遭憂作辭也”（班固），是的，“離騷”乃是一個(gè)強(qiáng)悍不屈的個(gè)性心靈的痛苦心聲。它體現(xiàn)了個(gè)性的深度、痛苦可以達(dá)到的深度，它是自我的覺(jué)醒，自我的堅(jiān)持，自我的抗?fàn)帲亲非笞杂?、幸福與個(gè)人信仰的曙光。所以，屈原的作品，數(shù)量雖然不多，但卻幾乎都是“大詩(shī)”，有大精神，大人格，大境界，大痛苦，大煩惱，大疑問(wèn)。大愛大恨，大悲大喜，他直往個(gè)性的深處掘進(jìn)，決不淺嘗輒止，決不“怨而不怒，哀而不傷，樂(lè)而不淫”，他就往這不“中庸”的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對(duì)邪惡，怨而至于怒了，他對(duì)自己，哀而至于傷了。他的文學(xué)形式，較之《詩(shī)經(jīng)》的節(jié)制，他的篇幅與情感，真的是“淫”（過(guò)分）了。所以，我上文說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中任一首詩(shī)，單列出來(lái)，都略顯渺小，它們靠的是群體的份量而占有文學(xué)上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》，以及《九章》中的那些杰出的篇目，是可以單獨(dú)地自立于詩(shī)歌之林，單獨(dú)地成為一道風(fēng)景，稱得起“大詩(shī)”的。即如他的《九歌