遲疑的大學(xué)夢(mèng)-對(duì)北京隨遷子女教育愿望的人類學(xué)分析(上)

遲疑的“大學(xué)夢(mèng)”-對(duì)北京隨遷子女教育愿望的人類學(xué)分析（上）

摘要：教育愿望是教育主體對(duì)當(dāng)下教育實(shí)踐所指向的未來(lái)狀態(tài)進(jìn)行的主體性敘述與描繪。對(duì)隨遷子女教育愿望的反思需將其置于具體社會(huì)文化格局中給以理解，并促進(jìn)通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的終極意義。通過(guò)對(duì)北京一所隨遷子女集中的小學(xué)及其社區(qū)進(jìn)行近距離的觀察發(fā)現(xiàn)，“上大學(xué)”作為隨遷子女及其家庭共同的教育愿望成為田野數(shù)據(jù)浮現(xiàn)出來(lái)的醒目主題，但同時(shí)在此主題下，發(fā)現(xiàn)另外一番并不真正在意是否能夠“上大學(xué)”的弦外之意。那里的“大學(xué)”與教育科層制中的“大學(xué)”，以及相關(guān)政策中的有關(guān)“大學(xué)”的精致話語(yǔ)體系有著不同的含義與傾向。面對(duì)隨遷子女群體具有中國(guó)教育傳統(tǒng)根基的“大學(xué)夢(mèng)”，政策制定者在以統(tǒng)籌資源、促進(jìn)公平為出發(fā)點(diǎn)出臺(tái)相應(yīng)政策的同時(shí)，將政策術(shù)語(yǔ)以有效的方式，傳播和嵌入隨遷子女“大學(xué)夢(mèng)”的認(rèn)知體系十分重要。關(guān)鍵詞：隨遷子女，上大學(xué)，教育愿望一、現(xiàn)實(shí)：隨遷子女與教育愿望有關(guān)隨遷子女教育問(wèn)題研究，可以被視為中國(guó)流動(dòng)人口不斷在城市集中、聚居的社會(huì)現(xiàn)象在教育研究中的投射?！吨袊?guó)2010年第六次人口普查資料》表明，我國(guó)0～17周歲流動(dòng)兒童規(guī)模為3581萬(wàn)人。其中0～14周歲的流動(dòng)兒童規(guī)模為2291萬(wàn)人。與2005年相比，2010年義務(wù)教育階段流動(dòng)兒童共增加267萬(wàn)人，增幅為23.69%。研究表明，6～11歲和12～14歲的流動(dòng)兒童的在校比例分別為96.40%和96.20%。[1]這說(shuō)明絕大多數(shù)流動(dòng)兒童能夠接受義務(wù)教育。同時(shí)，如此龐大的流動(dòng)兒童義務(wù)教育問(wèn)題，無(wú)疑成為政府與社會(huì)需要面臨的巨大挑戰(zhàn)。（一）隨遷子女及其教育愿望的田野觀察人口學(xué)研究中，“流動(dòng)兒童”是指生活在戶籍所在地之外的兒童。在北京的教育實(shí)踐中，更多地開(kāi)始使用“進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女”這一說(shuō)法（簡(jiǎn)稱“隨遷子女”）。它一般暗含幾層含義：父母作為進(jìn)京務(wù)工人員，不具有優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；其子女隨遷進(jìn)入城市，沒(méi)有城市戶籍；有比較明顯的聚居區(qū)域；在義務(wù)教育階段，教育問(wèn)題凸顯的學(xué)生群體。截至2011年底，北京市常住人口達(dá)到2018萬(wàn)人，其中三分之一人口戶籍不在北京。[2]全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布《全國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示，北京每10個(gè)兒童中，就有3個(gè)是流動(dòng)兒童。[3]2011年北京義務(wù)教育階段外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女共約43.37萬(wàn)人，70%以上在公辦中小學(xué)就讀，還有約10萬(wàn)隨遷子女在民辦學(xué)校就讀。其中，5萬(wàn)余人在經(jīng)過(guò)認(rèn)定的合法民辦校就讀，4萬(wàn)余人在沒(méi)有辦學(xué)資格的自辦校就讀。[4]為解決隨遷子女義務(wù)教育問(wèn)題，北京市各區(qū)通過(guò)擴(kuò)充公立校學(xué)位，提升自辦校辦學(xué)水平，清理不具備辦學(xué)基本條件的自辦校，統(tǒng)籌安置學(xué)位，拓展辦學(xué)形式等策略，多渠道、多部門合作回應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。流動(dòng)不僅僅意味著空間的轉(zhuǎn)移，它同時(shí)暗含著意義、表征、認(rèn)知體系的轉(zhuǎn)換。[5]針對(duì)隨遷子女的教育研究中，教育公平和社會(huì)融合成為凸顯的重要議題，[6]這些研究對(duì)隨遷子女教育的宏觀社會(huì)環(huán)境、身份認(rèn)同、教育狀況、政策影響等進(jìn)行檢視，而對(duì)于這一群體特定教育愿望的研究十分有限。實(shí)際上，教育愿望是一個(gè)對(duì)教育實(shí)踐有著深層驅(qū)動(dòng)的問(wèn)題。按照教育人類學(xué)家武爾夫的觀點(diǎn)：教育即模仿。他所說(shuō)的“模仿”不是單純的模擬、復(fù)制，而是在潤(rùn)色和發(fā)展中，將創(chuàng)造和形變統(tǒng)一起來(lái)，形成建構(gòu)化的模仿。[7]教育愿望，作為設(shè)定在人們心中給以追尋和建構(gòu)的目標(biāo)，其喻義與鏡像，無(wú)疑是教育活動(dòng)意在模仿的狀態(tài)。因此，它對(duì)于人們的日常教育實(shí)踐有著不可取代的統(tǒng)攝作用。對(duì)隨遷子女教育愿望的反思，需將其置于具體社會(huì)文化格局中給以理解，并促進(jìn)對(duì)教育作為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值終極意義的追問(wèn)。為進(jìn)一步探究當(dāng)下隨遷子女及其家庭的教育愿望，本研究始于2011年10月，筆者帶領(lǐng)中國(guó)人民大學(xué)和首都師范大學(xué)的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)專業(yè)研究生、本科生，在北京市C區(qū)大福鄉(xiāng)董家村利民學(xué)校開(kāi)展田野工作。C區(qū)作為北京市人口最多的行政區(qū)，380萬(wàn)人口中，約2/3人口戶籍不在北京，并相應(yīng)涌現(xiàn)大量隨遷子女。2010年底，C區(qū)義務(wù)教育階段，約有87510名學(xué)生不具北京戶籍。[8]至2012年3月，90%的學(xué)生就讀于公立校和合法自辦校。本研究的田野工作現(xiàn)場(chǎng)利民學(xué)校，為政府批準(zhǔn)的民辦學(xué)校。從學(xué)校建制上，屬于“民辦公助”。所謂“民辦”，指政策上允許該校按照北京市物價(jià)局核定標(biāo)準(zhǔn)收取學(xué)費(fèi)。所謂“公助”，即所在區(qū)政府以地方財(cái)政經(jīng)費(fèi)投入該校校舍、水電、電腦等硬件設(shè)施，承擔(dān)教師養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)、工傷險(xiǎn)。該校2012—2013學(xué)年有一至六年級(jí)在校生741人，其中京籍學(xué)生2人；教師28人，職工1人，其中京籍教工3人。為使參與觀察更為聚焦，我們分別深入五年級(jí)和六年級(jí)的兩個(gè)教學(xué)班，以志愿者的方式，參與學(xué)校日常教學(xué)活動(dòng)，進(jìn)入學(xué)生家庭進(jìn)行課業(yè)輔導(dǎo)，與部分家長(zhǎng)一起勞動(dòng)，體驗(yàn)其日常工作和生活。同時(shí)，為更大規(guī)模了解該校所有五、六年級(jí)學(xué)生情況，2013年6月，針對(duì)該校五、六年級(jí)221名學(xué)生及其家長(zhǎng)，就相關(guān)問(wèn)題，以問(wèn)卷形式獲得總體數(shù)據(jù)，對(duì)田野觀察形成補(bǔ)充。（二）教育愿望及其研究參照在對(duì)已有文獻(xiàn)梳理中可以看到，人們對(duì)“教育愿望”這一概念和提法有著多元的理解。在國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)中，直接以“教育愿望”作為核心主題的研究尚未呈現(xiàn)，更多文獻(xiàn)是對(duì)教育理想、教育目的的討論。[9]在對(duì)國(guó)外文獻(xiàn)的處理中，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)應(yīng)中文字義的“教育愿望”時(shí)，英文可以有EducationDesire，EducationAspiration，EducationExpectation等幾種提法。因此，有必要在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)本研究所討論的“教育愿望”給以明確。Koo曾對(duì)中國(guó)隨遷子女教育愿望進(jìn)行直接研究。在她的研究框架里，將教育抱負(fù)（EducationAspiration）和教育期待（EducationExpectation）區(qū)分開(kāi)來(lái)：教育抱負(fù)是對(duì)具有某種社會(huì)屬性渴望的一種反思；教育期待，則是人們基于對(duì)自身位置和社會(huì)運(yùn)行的理解，所設(shè)定的更為現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。[10]研究發(fā)現(xiàn)，鑒于資源和相關(guān)政策的限制，隨遷子女持有較高的教育抱負(fù)，同時(shí)在教育期待方面，又保持在較低水平。這一基于個(gè)案訪談的定性研究，雖試圖對(duì)教育抱負(fù)、教育期待進(jìn)行區(qū)分并進(jìn)行“高”與“低”的比較，卻沒(méi)有對(duì)比較的參照系進(jìn)行更多討論，從而研究有陷于機(jī)械比較之嫌。諸多高遠(yuǎn)的抱負(fù)誕生于腳踏實(shí)地的期待與實(shí)踐中，將教育抱負(fù)與教育期待，按照資源與社會(huì)位置的關(guān)系進(jìn)行分割，恐怕很難體現(xiàn)社會(huì)實(shí)踐中的人們對(duì)抱負(fù)與期待的追求，又反而遮蔽了其之于實(shí)踐主體的意義。因此，本研究并不意在對(duì)“抱負(fù)”、“期待”、“渴望”；“愿望”進(jìn)行層級(jí)式的劃分與界定，而將其統(tǒng)稱為“愿望”，著眼于理解人們對(duì)未來(lái)的愿望。它被視為一種文化現(xiàn)象給以討論。國(guó)外文獻(xiàn)中澳大利亞學(xué)者任柯安（Kipnis）在孔孟之鄉(xiāng)山東鄒平開(kāi)展田野工作。作為一名外國(guó)學(xué)者，他有感于那里的學(xué)生、家長(zhǎng)對(duì)“’上大學(xué)”無(wú)法取代的教育欲望（EducationDesire）。于是，他描述了中國(guó)傳統(tǒng)文化、性別建構(gòu)、現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)話語(yǔ)對(duì)于鄒平師生、家長(zhǎng)教育愿望的塑造。他雖然沒(méi)有給出教育欲望的明確定義，卻指出了其三個(gè)特征：第一，教育欲望是一種“集成”起來(lái)的激情，這種集成包括機(jī)構(gòu)、技術(shù)、傳統(tǒng)文化等因素，對(duì)教育欲望形成合力的塑造過(guò)程；第二，教育欲望對(duì)應(yīng)著某種匱乏；第三，個(gè)體的教育欲望作為一個(gè)個(gè)分子，在大眾傳播中形成一種集體風(fēng)尚（GroupFantasy）。[11]美國(guó)學(xué)者麥克雷德（Macleod）跨越30年的民族志《拉倒吧：低收入社區(qū)中的抱負(fù)與粘連》將場(chǎng)景拉到美國(guó)20世紀(jì)80年代貧困社區(qū)里，兩撥有著迥異教育抱負(fù)的中學(xué)生中。30年過(guò)去，當(dāng)初有著較高教育期待的年輕人，有些完成大學(xué)學(xué)業(yè)，獲得穩(wěn)定的家庭和中產(chǎn)階級(jí)收入，有的卻鋃鐺入獄；而看起來(lái)滿不在乎的年輕人里，有的陷于毒品交易，而有的，在家長(zhǎng)的強(qiáng)行逼迫下，在社區(qū)大學(xué)完成計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)，憑借著世俗的智慧，也擺脫了貧困。[12]作者麥克雷德一直在思考著教育愿望對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的意義是什么，貧困社區(qū)的粘連性怎樣制約人們向上的社會(huì)流動(dòng)。而他所面臨的場(chǎng)景和70年代著名英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅。威利斯在《學(xué)做工》中所描繪的技校里一副玩世不恭的孩子們，有著社會(huì)結(jié)構(gòu)上的相似性。[13]這兩部描述社會(huì)底層或工人階級(jí)教育期待及其實(shí)踐的作品，仍然對(duì)理解教育愿望有著重要意義。一是他們強(qiáng)調(diào)從主位角度去認(rèn)真傾聽(tīng)教育主體對(duì)教育愿望的敘述；二是他們共同提出一個(gè)重要問(wèn)題：教育愿望與社會(huì)階層、結(jié)構(gòu)制約之間的互動(dòng)機(jī)理問(wèn)題。如果說(shuō)麥克雷德和保羅.威利斯出于對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)制約教育期待以及相應(yīng)的教育實(shí)踐和社會(huì)流動(dòng)反思，那么，霍爾和米勒則在更早通過(guò)定量研究對(duì)職業(yè)期待與學(xué)業(yè)成績(jī)之間的正向相關(guān)性進(jìn)行過(guò)樂(lè)觀的描述[14]。難得的是，作者在開(kāi)篇對(duì)廣泛意義上的“LevelofAspiration”（抱負(fù)的層次）進(jìn)行梳理，認(rèn)為在人們經(jīng)歷的一組組愿望叢中，暗含了一系列參照系，包括哪個(gè)愿望更接近核心價(jià)值，不同的時(shí)間效應(yīng)排序，或者就愿望實(shí)現(xiàn)的難度進(jìn)行分類。人們的不同排序和組合，折射出對(duì)這套參照系標(biāo)準(zhǔn)的理解以及自我定位。盡管霍爾和米勒不能解決教育期待和社會(huì)階層流動(dòng)之間關(guān)系的謎題，但是，他們對(duì)“期待”概念有關(guān)參照系、核心價(jià)值的反思，無(wú)疑為理解教育期待提供了有益的養(yǎng)分?；貧w“愿望”的本意，《漢語(yǔ)大辭典》對(duì)“愿望”的解釋是：“希望將來(lái)能達(dá)到一種狀態(tài)”。[15]它是對(duì)未來(lái)狀態(tài)的追求。這一追求理應(yīng)和幸福聯(lián)系在一起。教育的終極目標(biāo)亦應(yīng)指向增進(jìn)社會(huì)與個(gè)人的福祉。然而有趣的是，人們對(duì)“幸?！钡睦斫夂投x卻各不相同。如果說(shuō)，幸福是對(duì)需要的滿足，那么對(duì)愿望的理解，還須溯源到對(duì)“需要”的叩問(wèn)。馬克思、恩格斯關(guān)于“人的需要”理論，將缺失視為需要的重要前提，并認(rèn)為人的需要具有世俗性基礎(chǔ)和歷史漸進(jìn)特征，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。[16]當(dāng)代哲學(xué)家趙汀陽(yáng)在討論幸福與滿足欲望的關(guān)系時(shí)，指出人總希望欲望能夠得到滿足。[17]但是，欲望被滿足通常意味著某種滿足的結(jié)局的出現(xiàn)。它暗含著有限度的狀態(tài)，而恰恰是那些看起來(lái)似乎具有無(wú)限意義的東西，反而讓人們以有限的生命感受到更強(qiáng)烈的震撼。雖然在關(guān)于教育與幸福以及教育本質(zhì)問(wèn)題的追問(wèn)中，對(duì)反觀教育愿望終極指向有著深刻的提醒，但是，評(píng)價(jià)人們種種具象的教育愿望時(shí)，這些終極訴求與關(guān)懷卻很難找到確切的落腳點(diǎn)。以往研究從教育欲望、教育期待、教育理想等概念出發(fā)，對(duì)關(guān)于“教育愿望”概念的內(nèi)涵、外延，提供了不同的理論視角。基于此，本研究對(duì)“教育愿望”進(jìn)行如下定義；它是教育主體對(duì)當(dāng)下教育實(shí)踐所指向的未來(lái)狀態(tài)進(jìn)行的主體性敘述與描繪。第一，它是教育主體的話語(yǔ)體系，需要以主位敘述的方式給以復(fù)原與呈現(xiàn)。第二，作為對(duì)未來(lái)狀態(tài)的描述，同時(shí)意味著當(dāng)下的缺失。美好愿望與社會(huì)結(jié)構(gòu)制約之間的互構(gòu)，成為構(gòu)造愿望與現(xiàn)實(shí)之間張力的重要力量。第三，這番敘述承載了人們對(duì)學(xué)校教育、日常生活、資源匱乏、目標(biāo)厘定、生活意義的諸多理解與排序，而非局限于具象的教育事件層面。因此，教育愿望雖然指向未來(lái)，卻是教育主體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的折射與反映。二、糾結(jié)：“上大學(xué)”與弦外之音（一）“考上大學(xué)，砸鍋賣鐵也供你念?！痹诶駥W(xué)校和社區(qū)中，“上大學(xué)”似乎成為隨遷子女家長(zhǎng)強(qiáng)烈的呼聲。在利民學(xué)校針對(duì)五年級(jí)、六年級(jí)學(xué)生和家長(zhǎng)的小型問(wèn)卷調(diào)查顯示，在221名學(xué)生問(wèn)卷的應(yīng)答中，“很希望”和“希望”將來(lái)考上大學(xué)的，占到89%；219名家長(zhǎng)中，有150名家長(zhǎng)表示“很希望”孩子將來(lái)考上大學(xué)，56名家長(zhǎng)表示“希望”孩子將來(lái)考上大學(xué)，二者相加，占到應(yīng)答家長(zhǎng)總數(shù)的94.1%，而對(duì)此持“一般”態(tài)度的家長(zhǎng)僅占5%，回應(yīng)為“無(wú)所謂”的家長(zhǎng)只有0.9%。利民學(xué)校家長(zhǎng)關(guān)于上大學(xué)問(wèn)題的應(yīng)答狀況，和更大規(guī)模數(shù)據(jù)提供的總體趨勢(shì)一致。2011年國(guó)家計(jì)生委針對(duì)新生代流動(dòng)人口組織一項(xiàng)專項(xiàng)調(diào)查，其中涉及“你對(duì)子女未來(lái)的教育規(guī)劃”。15%的調(diào)查對(duì)象在對(duì)子女教育規(guī)劃中選擇“大?！?，64%的人選擇“大學(xué)本科”。兩項(xiàng)相加，超過(guò)90%。這組數(shù)據(jù)在更宏觀層面上印證了利民學(xué)校小型問(wèn)卷調(diào)查數(shù)據(jù)。田野工作的定性數(shù)據(jù)也與這一趨勢(shì)相呼應(yīng)，成為本研究一個(gè)突出浮現(xiàn)的重要主題。黎老師是四年級(jí)的班主任，她的女兒也在利民學(xué)校讀書(shū)，談到對(duì)女兒未來(lái)的設(shè)想。她堅(jiān)定地說(shuō)：“肯定要讓她上大學(xué)！大學(xué)是塊敲門磚。沒(méi)有這個(gè)，你根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力?！保?013年5月3日，田野筆記）李翔的爸爸，是個(gè)身形瘦高，頭發(fā)有些謝頂?shù)闹心昴凶印Ｋ?0年代就來(lái)到北京打工，現(xiàn)在買了鏟車和壓路機(jī)，帶著兩個(gè)外甥輾轉(zhuǎn)在各個(gè)建筑工地干活。他近些年陸續(xù)把家人接到北京，李翔排行老二，上面一個(gè)哥哥，初中沒(méi)畢業(yè)，也跟著到北京打，工，下面一個(gè)妹妹3歲多，一般在家跟著媽媽。李翔的爸爸說(shuō)：“我就想著，供他上學(xué)，將來(lái)在縣城里找個(gè)辦公室的工作，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，風(fēng)吹不著，雨淋不著，不像我們，風(fēng)里來(lái)雨里去。他要是能上大學(xué)，砸鍋賣鐵都供他！”（2012年7月3日，田野筆記）肖帥在家排行老二，出生在北京，比哥哥小一輪，今年12歲。肖帥成績(jī)?cè)诎嗬锼惚容^出色的，尤其是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)葉老師常對(duì)他寄予厚望，希望他能拿年級(jí)第一。肖帥的爸爸在烤鴨行業(yè)務(wù)工。他最大的希望就是“大兒子學(xué)廚師，天天家里吃好菜；二兒子學(xué)醫(yī)生，有病不愁。老大已經(jīng)讓我們耽誤了，想起來(lái)覺(jué)得挺對(duì)不起他的。老大原來(lái)在學(xué)校學(xué)習(xí)也特好，和現(xiàn)在老二一模一樣，老拿獎(jiǎng)狀回來(lái)。我尋思著，讓他回老家考大學(xué)吧?；藘扇f(wàn)塊錢，讓他回老家上了縣里的高中。結(jié)果一回去，他不適應(yīng)。學(xué)習(xí)一下子跟不上，后來(lái)連高中都沒(méi)上完，現(xiàn)在就看肖帥了。要是他將來(lái)能考上大學(xué)，我這輩子就算沒(méi)白活?！保?013年4月5日，田野筆記）望妹是個(gè)乖巧的女孩，水汪汪的眼睛，走起路來(lái)馬尾辮兒跟著節(jié)奏一顫一顫的。她的成績(jī)?cè)诎嗬锾幵谇笆笥?，幾乎沒(méi)有因?yàn)榧o(jì)律問(wèn)題被老師批評(píng)過(guò)。每天放學(xué)，念過(guò)初中的媽媽都會(huì)看著她完成作業(yè)。望妹的爸爸并不像媽媽這樣親自參與女兒的學(xué)習(xí)活動(dòng)，但是經(jīng)常說(shuō)：“你給我好好學(xué)習(xí)！不好好學(xué)，給你送回老家。將來(lái)，你要出息了，考上大學(xué)，我們?cè)义佡u鐵也供你念！”（2012年6月3日，田野筆記）在和利民學(xué)校學(xué)生、家長(zhǎng)的接觸中，經(jīng)常聽(tīng)到像望妹爸爸這樣擲地有聲的教育愿望“考上大學(xué)；我們?cè)义佡u鐵也供你念！”。肖帥的爸爸，將自己的人生價(jià)值負(fù)載在兒子考上大學(xué)上，念叨著兒子將來(lái)能考上大學(xué)，自己“這輩子就算沒(méi)白活”；而李老師則將“上大學(xué)”視為“敲門磚”，似乎成為教育愿望的底線，“沒(méi)有這個(gè)，就根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力！”“上大學(xué)”成為利民學(xué)校學(xué)生及其家長(zhǎng)對(duì)未來(lái)愿望的明顯指向。這一點(diǎn)，無(wú)論在個(gè)案敘述中，還是在面向全年級(jí)學(xué)生及家長(zhǎng)的問(wèn)卷反饋中，都可以得到有力的證據(jù)。然而同時(shí)，另外的弦外之音：對(duì)“上大學(xué)”的遲疑也被搜索收納進(jìn)來(lái)。（二）“他要是自己不爭(zhēng)氣，我就沒(méi)辦法了?！痹诶駥W(xué)校家長(zhǎng)“上大學(xué)”教育愿望的呼聲之外，總能捕捉到同時(shí)存在的遲疑、迷茫和猶豫。它們細(xì)碎地散落在家長(zhǎng)閑談、抱怨和與孩子的日，常相處中。這潛在的語(yǔ)氣和高揚(yáng)的“上大學(xué)”愿望之間，從話語(yǔ)模式，到指向的內(nèi)容，有著另外一種反差和張力。李翔的爸爸堅(jiān)決地說(shuō)著：“他要是能上大學(xué)，我砸鍋賣鐵都供他！”接下來(lái)的一句話是“那，他要是自己不爭(zhēng)氣，我就沒(méi)辦法了。我看難！一天回家，書(shū)都不帶攤（打開(kāi)）的，你說(shuō)，回家不攤（打開(kāi)）書(shū)，他能學(xué)好？咱也念過(guò)書(shū)，小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)挺好。那，我小時(shí)候念書(shū)，誰(shuí)管呀？還不是自己每天放學(xué)做作業(yè)。這，李翔，我也懶得管他。上班沒(méi)點(diǎn)兒，回來(lái)我一看他什么都不會(huì)，就急。他媽就說(shuō)我‘不能跟孩子好好說(shuō)’？弄了幾次，我也懶得管了，跟他著不起那份急！隨他去吧。”（2012年7月3日，田野筆記）望妹爸爸下班回來(lái)，上身黑花襯衫，下身筆挺的米色西褲。他最近兩個(gè)月在附近的雨林會(huì)所上班，望妹小聲告訴我她爸是工程部主管。吃過(guò)飯，望妹爸爸又堅(jiān)持要騎電摩托送我去地鐵站。我騎坐在摩托的后座上，一路和望妹爸爸聊天。他的聲音逆風(fēng)飄進(jìn)我的耳朵里。“上大學(xué)？我要是有能力給孩子送到雨露小學(xué)，上大學(xué)還差不多?，F(xiàn)在？我就說(shuō)，你得干你該干的事兒。我兒子（望妹的親哥哥），在豐臺(tái)飯館打工，每個(gè)月拿回來(lái)一千來(lái)塊，都給他攢著呢。他找朋友吃個(gè)飯，喝點(diǎn)小酒兒，這沒(méi)事，你別瞎造！望妹這，走一步看一步吧，沒(méi)準(zhǔn)兒我們還回去（老家）呢……”（2013年6月5日，田野筆記）在李翔爸爸和望妹爸爸的敘述里，可以聽(tīng)到另一番對(duì)“上大學(xué)”的遲疑。他們覺(jué)察到現(xiàn)實(shí)資源未必足以支撐這個(gè)愿望。李翔爸爸似乎將渺茫的“上大學(xué)”的愿望，歸結(jié)為兒子的不努力。對(duì)于“上