紀錄片《園林》解說詞

《園林》第一集《仙境在人間》前言：自秦始皇建造了長城，中國就是圍墻內的一個大花園。兩千多年以來，中國人從未停止造園。園林的起源來自“蓬萊”，再到文人的“桃花源”，夢想曲曲折折蜿蜒至今，中國人始終追求的是最正確人居環(huán)境，和園林里的生活方式。解說詞：小時候，故事里的秘密花園總是或多或少地勾起我們的好奇，在圍墻的后面住著什么樣的人，在花園的深處是一個怎樣的世界。園林，中國人的花園。從這里，我們穿越歷史和傳說，沿著花園的小徑，尋訪我們的來處與歸途。李海峰，是聽著蓬萊神話故事長大的。他認為自己建的園林就是把蓬萊搬到了人間。每個人心里都有自己夢想的花園。我們故事的主人公就是一些把秘密花園搬到現(xiàn)實生活中的人們。比利時的天堂公園擁有歐洲最大的中國園林。園主艾瑞克小時候愛聽中國的傳說故事。如今他年過半百，終于有時機實現(xiàn)故事里的中國花園?！蔡焯霉珗@的名字取自古波斯語，意思是有圍墻的花園?！嘲鹂说呐枷袷菨h武帝，他甚至把自己建造的中國花園，命名為“漢武帝之夢”。在漢武帝的年代，高山之巔的昆侖，大海深處的蓬萊，居住著人們想象中的仙人，在生命的秘境坐落著仙境的花園，那里有金玉的樓臺和無窮的享樂。人們祈盼走進仙境，渴望遠離生老病死的苦惱。從秦始皇派徐福渡海求仙開始，蓬萊仙境的形象變得愈發(fā)清晰。可是仙境在什么地方，仍然是一個謎。漢武帝渴望超越秦始皇，一邊是愈演愈烈的求仙，一邊是像秦始皇一樣修建仙境一般的太液池和上林苑。這里有與神仙溝通的樓臺，有象征蓬萊的山峰和島嶼。不僅如此，漢武帝甚至還用“蓬萊”命名了一座海邊小城。然而，神仙從未降臨到人間的花園，更沒有實現(xiàn)帝王的心愿。千年之后，仙境是真是假已經不再重要。長生不老的夢想雖然天真荒謬，在人間實現(xiàn)仙境的信念，仍然存在于園林的山峰島嶼、亭臺樓閣之間。蓬萊三島的一池三山格局更是成為中國皇家園林的典型標志。當仙境化作花園，漢武帝的故事跨越了語言和文化，讓他的夢想在園林中得以永生。這場穿越現(xiàn)實與想象的造園之旅，讓艾瑞克與中國工人們成為了朋友?，F(xiàn)在中國園還生活著兩只來自中國的大熊貓。越來越多的人正在走進天堂公園，走進艾瑞克的中國夢。當西方人在園林中想象東方，中國人那么在園林中玩味著歷史，演繹著古往今來的人生戲劇。軍官楊志正帶著家傳寶刀，走在北宋都城東京的街頭，身無分文，他只能賣了這把刀才能活下去。他還不知道，馬上就有個叫牛二的混混過來挑釁，最后死在他的刀下。如果不是因為丟了花石綱的石頭，楊志就不會被太尉高俅趕出殿帥府，落得這般田地。在楊志落魄街頭的時候，運河上一艘艘載著花石綱的船只，正在駛向宋徽宗的園林“艮岳”。為了建造這座石頭壘成的花園，連為百姓運送糧食的漕運船只都要被征用。從花石綱事件開始，楊志一步步落草為寇。石頭改變了無數(shù)普通人的命運，也幾乎令整個國家陷入瘋狂。園林的石頭為什么會有如此之大的力量呢？北宋時代，文人山水畫到達前所未有的高度，宋徽宗要把這些山水畫變成現(xiàn)實。這時，蓬萊的理想歷經千年的演變，愈發(fā)成為帝王無限渴求的目標。宋徽宗直接用這些奇峰異石搭建了自己內心的蓬萊——艮岳。他要在艮岳實現(xiàn)園林新的頂峰，用山水創(chuàng)造心中的理想世界。此時，疊石成山已經成為更為具象的人間蓬萊的標志。艮岳建成五年之后，金兵南下，北宋滅亡，艮岳被毀。當年那些還沒來得及運到艮岳和沿途散失的奇石，被稱作“艮岳遺石”。后世有人寫道：“中原自古多亡國，亡宋誰知是石頭。”藝術家葉放用裝置藝術的方式，呈現(xiàn)他心中的艮岳。除了遺石和傳說，艮岳還為我們留下了什么?蓬萊傳說奠定了中國園林一池三山的山水大格局。山、水、石、植物和建筑構建出人間樂園的根本模式，并且為后世沿襲。人們在園林尋回仙境，也在這里親近自然，回歸山水之樂。蘭農趙銀泉與妻子悉心料理著花圃里的蘭花，等到來年春天，這些其貌不揚的蘭草將開出令人驚艷的花朵。《越絕書》記載，春秋時代，越王勾踐種蘭于渚山。這是中國關于蘭花種植的最早記錄。兩千五百多年間，蘭花從山野開到了宮廷，又從士大夫的庭園流傳到了尋常人家。園里的花開了，園外的花也開了。花帶來大自然萬物生長、時節(jié)交替的信息。人們一直在追求自然，甚至模仿自然。而自然一直都在那里，就像這些色彩、聲音和氣息環(huán)繞在我們周圍。這一尾尾錦鯉是音樂家林谷芳的伙伴。最近他發(fā)現(xiàn)有些大魚活動得不如先前自在，自家的水池到底還是太小太拘束了。林谷芳決定給他的錦鯉找個更大、更舒適的新家，把大魚送到好友林炳輝的食養(yǎng)山房。一天，莊子和惠子在河邊散步。莊子感慨：“河里那些魚兒游動得沉著自在，他們真是快樂??！”惠子問：“你不是魚，怎么會知道魚的快樂呢？”莊子答道：“你不是我，怎么知道我不了解魚的快樂？”莊子相信，人的心可以跳脫軀體的束縛，與水里的游魚優(yōu)哉游哉。同樣沉浮于世，人如何才能像魚兒一樣無拘無束地悠游天地？東晉，永和九年，暮春之初，在昔日越王勾踐種蘭的地方，右軍將軍王羲之邀約一群文人在這里雅集聚會。醉意正酣的時候，王羲之想到與悠久的宇宙自然相比，人生多么短暫，不禁悲從中來。悲嘆已成陳跡，而古人今人卻都有著相同的感受——渴望自然的廣闊天地，又無法走出人生的局限束縛。直到今天也很少有人能夠解開這個糾纏的心結。園林，這個人工營造的自然空間，也是人內心矛盾的產物。在外面飄得久了、累了，還可以回到這個舒服的角落，在山水中修復自我、安排內心。安排好了大魚，林谷芳和林炳輝兩個好朋友品著茶、聊著天，不知不覺一天就這樣過去了。林炳輝喜好閑靜，為了追求安靜的茶氣，食養(yǎng)山房已經搬了兩次家?，F(xiàn)在的食養(yǎng)山房遠離城市，林炳輝沒有把自然做成園林，而是讓園林融入山水之中。人終究不能脫離自然，園林也是源于人對山水的依戀。山水之間有傳說中的祖先神靈，也有我們的精神家園。與自然距離越遠，我們回歸的愿望就越強烈?？墒前讶俗钃踉谏剿獾?，是現(xiàn)實還是我們自己？藝術家楊永梁用現(xiàn)實中的城市影像與古人的山水對話。在他的作品中中國人的山水一直存在，仿佛現(xiàn)實世界的另一端就是傳說中的桃花源。魏晉時代，中國歷史上最自由散淡的一群知識分子，對暴政動亂的現(xiàn)實心灰意冷。無路可走，只有退隱山林，歸園田居。在那個叫桃花源的地方，沒有神仙，沒有皇帝，沒有長生不老，沒有宮苑樓臺，與世隔絕，遠離塵囂，人與人沒有紛爭，人與自然和諧相處。人們在這里往來種作，怡然自樂。仙境終究遙不可及，人們的家園理想，在人間的桃花源綻放。桃花源成為蓬萊之后另一個重要的園林主題。在藝術家徐斌的作品中，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館的水池變身園林的小山水。人們不用再去尋找避世的山林，在園林就可以實現(xiàn)桃源的理想之地。仙境可以落地人間，桃花源也走進了園林。2013年，一場名為《中國花園、亭閣、書齋、隱退之地》的中國園林書畫特展在紐約大都會博物館舉行。這次展覽，被紐約時報的藝術家稱為“重新找回的世外桃源”。紐約大都會博物館二樓的艾思特庭院是中國在海外建造的首個明式園林，它還有個更讓我們親切的名字，叫做“明軒”。這個仿造蘇州網(wǎng)師園的一角修建的小庭院，是園林大師陳從周與26為工匠參與創(chuàng)作的。在大都會博物館的附近，就是著名的紐約中央公園。這座占地將近五千多畝的公共園林，讓人們從高速運轉的都市生活中得以解脫。早在十九世紀五十年代，中央公園的設計者們就已經預見到了城市化進程中人口爆炸、環(huán)境污染的問題。用園林景觀的方式，開出了治療城市病癥的藥方。在高樓林立的曼哈頓商業(yè)區(qū)，中央公園的山水猶如城市中的世外桃源。無論哪一個時代、哪一種文化，人們營造的理想環(huán)境都有山水自然的元素。在中國人的眼里，治愈身心的山水是宇宙的象征，人只是宇宙的一份子而已。宇是一切的空間，是園林的壺中天地，無邊無際；宙是一切的時間，是園林的四時花開，無始無終。山石花木、亭臺樓閣寫照著人的心境，也重建了古人心中宇宙的和諧。這是中國人思想中人工所能到達的最正確人居狀態(tài)。從園林開始，讓我們回到認識世界的原點，去發(fā)現(xiàn)最適合中國人的生活方式。農歷六月二十四日這一天，恰逢荷花花神誕辰，葉放請來一眾好友在自家的園子為荷花過生日。在園林，人與自然相互滋養(yǎng)。園林花事讓感官在花的色彩和香氣中獲得新生。我們不可能回到古人的生活，只有活在當下，讓生活成為藝術的載體，園林的生命才能歷久彌新。二零一三年十一月的一天，臺灣茶人解致璋和她的伙伴們來到了蘇州的藝圃。接下來三天的茶會里，他們是藝圃的茶主人。至于明代的藝圃，是一座隱藏在民居之中的小園。平時這里是蘇州人喝茶聊天的去處。讓藝圃名聲在外的，是一本名叫《長物志》的書，一本中國古典士大夫生活的百科全書。作者文震亨是藝圃第二代園主文震孟的兄弟。今天在明代文人曾經生活過的地方，當年的詩情畫意仍在延伸。園林本來是居家的空間，燒水煮茶是這里再平常不過的事。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花。園林是美的，這里的生活也是美的。這次茶會的主題是“秋意圖”，主角是來自臺灣的烏龍茶?？|縷茶香混合著果香與花香，將窗外的秋意一層層地染上心頭。人們贊譽解致璋的茶席是案上山水，有園林以少勝多的不盡之意。而解致璋那么覺得茶會辦完就拆了，什么都沒有了，茶攤的香氣更是瞬間即逝。游園也好品茶也好，心要在那里，否那么就錯過了當下的美。園林是什么？歸根結底，園林是一種活法，一種生活態(tài)度，從無定式，由心做主。清代乾隆年間，在蘇州現(xiàn)存最古老的園林滄浪亭附近，住著書生沈復和他的妻子蕓娘。夫妻二人沒有自家的園林，借景滄浪亭，一樣自得其樂。蕓娘渴望的理想生活，是一座十畝的小園子。平時沈復畫畫，自己繡花，還可以種種菜，維持日常的詩酒之需。雖是粗茶淡飯，但是可以與愛人一起共對美景，神仙居住的仙境也不過如此吧。每逢荷花初開，蕓娘都會把裝著少許茶葉的小紗包放在花心里，第二天的清晨，取出浸透了荷香的茶包，泉水煎之，就是被沈復稱贊“香韻尤絕”的荷花茶。沈復與蕓娘的生活一直不算富裕。后來，住的地方連景也沒得借了，索性就用書桌上的碗蓮愉悅自己。對他們來說，園林的形式并不重要。少了那份風雅，即使坐擁豪宅，又有什么意思呢？只可惜蕓娘匆匆早逝，再也沒時機建成自己的園子。沈復把夫妻二人平時種種的幸福小事，寫成了《浮生六記》?！残螤钐貏e好的一棵古臘梅樹，倒影在水井〕故事里臘梅的倒影點醒了龐喜，園林在于外物，更在于心境。在龐喜的喜舍，工業(yè)風的高大廠房混搭著蘇州園林的假山石，甚至日本園林的枯山水。這里不是園林，卻有園林的特質。這一天沒有訪客，天氣預報有雪，在屋后的茅舍里，龐喜和妻子一起喝茶。茶好了，花開了，現(xiàn)在只等一場好雪。每個人的心中都有一座花園，只要遇到適宜的土壤，這座花園就會自然生長。今天的園林敞開了大門，這里不再僅僅是帝王的宮苑或者文人的庭院，越來越多的人開始走進自己的園林。蓬萊，海市蜃樓的景象讓這座小城成為人間最接近神話仙境的地方。幾千年來，海中的幻影總在變換。而蓬萊人李海峰覺得，有一天海市蜃樓會折射出他營造的三仙山，一座集納了古今蓬萊想象的超級園林。李海峰經常自嘲自己讀書不多，但這并沒有阻礙他追尋心中的蓬萊。在三仙山，規(guī)模宏大的園林建筑群，展覽著各種文物收藏，供奉著儒釋道的祖師圣賢。各種人間的珍寶，建起這座眾神的花園。秦皇漢武的蓬萊之夢，在一個普通人的身上實現(xiàn)。今天的中國，造夢工程此起彼伏。這片土地在以史上不曾有過的速度更改面貌。其實誕生的新事物越多，那些看似已經消失的老事物就越發(fā)歷久彌新?？吹阶约旱淖髌吩诋悋奶飯@展覽，藝術家李小超卻想起外婆家的后花園。多少年了，他該回去看看。外婆家的后院早已不在，李小超一路尋覓，發(fā)現(xiàn)這里消失的不僅僅是外婆家的后花園。兩千多年前，關中平原的村莊，曾經是漢武帝的園林“上林苑”。當光影從遠古照來，歷史的搖曳投射在李小超內心。今天的村莊，就是一路走來的上林苑，這里曾經是血腥的獵場，是故事里天子的欲望花園，而今天這里已經成為老百姓安居樂業(yè)的家園。故事里的一座座園林，出現(xiàn)、消失，幾千年周而復始，夢想?yún)s生生不息。有一天，我們會告訴我們的孩子，有一個地方，人與神靈不分彼此，自然萬物和諧相通，那里是傳說中的仙境，那里是人間的花園。無論我們生活在怎樣的環(huán)境，都沒有停止理想家園的祈盼和探索，在人間實現(xiàn)仙境，建造美好家園的信念，超越了時間，也超越了一切信仰。中國，這座長城之內的花園，這里的一切與那些傳說，已經成為我們生命不可分割的一局部。但凡生于土的必定歸還于土，誕生于天國的種子也將回歸天國。仙境，在哪里？仙境，在人間。《園林》第二集《村莊里的上林苑》前言：李小超筆下的《上林長卷》，從村莊到宮苑，再回歸為村莊，這里面發(fā)生的就像花園里的牡丹和山野之花的一次對話，生生不息的土壤，總會有花朵長出來，所以，這次尋覓大漢園林遺跡之旅，只是一場跨越2000年之久的朝花夕拾。解說詞：細狗攆兔，陜西關中地區(qū)的民間競技活動。兩千年前，同一塊土地上，細狗的祖先們追隨者漢武帝劉徹狩獵。那時候，這里叫做上林苑，中國歷史上最大的皇家園林。兩千年過去了，上林苑早已湮沒在歷史的塵埃里，但在古老的皇家獵場上，細狗追逐的腳步卻一直沒有停下。上林苑，真的消失了嗎？一個偶然的時機，李小超得知，在兩千多年前，他生活的關中地區(qū)，曾有一座舉世無雙的皇家園林上林苑，而現(xiàn)在，那個芳草迷離、金碧輝煌的人間仙境早已化作黃土地上的一片片村莊。〔村莊，大多數(shù)的時候是安靜的，老人都愛坐著閑聊，有時候說說故事給孩子們聽。其實兩千年來，上林苑的故事一直都在村莊里口耳相傳著?！硟汕昵暗囊惶欤鬂h帝國的少年天子劉徹帶著隨從來到終南山下打獵。劉徹只顧著追趕獵物，絲毫沒有注意到他早把山下的良田踐踏得一片狼藉，幾個農民沖過來與劉徹對峙。眼看著事情越鬧越大，劉徹只好亮明了身份才得以脫身。乘興而來卻敗興而歸，這一次的經歷讓劉徹很不快樂。于是他開始盤算擴建上林苑。上林苑原來是秦朝的皇家苑囿，主要用于狩獵。漢朝建立以后，附近的貧民來到苑中墾荒并定居下來，上林苑逐漸變成了村落。沒有了苑囿，酷愛狩獵的劉徹常常四處游獵，于是有了終南山下不愉快的經歷。回到長安城，劉徹立即提議擴建上林苑，但遭到長侍郎東方朔的反對。奪取農民賴以生存的土地，營建自己的享樂之所，這不是與天下百姓為敵嗎？劉徹說先生的話有道理啊，于是賞了東方朔一百斤黃金，然后下令立即圈地，擴建上林苑。一場沒有盡興的狩獵，激起了劉徹征服的欲望。彌漫著麥香的千里沃野將回蕩起野獸的哀鳴和馬蹄的聲響。普天之下，莫非王土。天下都是我的，圈個園子算什么？劉徹隨手一劃，廣袤的土地上，四十多萬的百姓組成了龐大的遷徙隊伍，離開了世世代代生活的家園，到偏遠地方定居。就這樣，劉徹完成了一次史無前例的強拆。村莊消失了，在這塊土地上建起了中國歷史上最大的皇家園林上林苑。三十六座苑中苑，十二處宮殿群，觀景、待客、餐飲、住宿，功能一應俱全。劉徹是上林苑唯一的主人，這座奢華的園林，處處表達著劉徹一個人的意志。劉徹精力旺盛，喜歡狩獵。他說苑囿怎能沒有百獸，于是無數(shù)異獸珍禽被盡收于此；劉徹想在上林苑里嗅到不同的想起，于是三千多種珍奇花木被移植到這里；劉徹想遍嘗蔬果，于是波斯的大棗、西域的葡萄、南越的檳郎越過千上萬水來這里扎根。擴建上林苑，劉徹集聚了帝國所有的物力。苑中既有清秀婉約的南方風情，也有險峻豪邁的北方氣概。在流傳后世的《上林賦》中，當時的人對上林苑做了這樣的描述——苑北還是冰雪皚皚，苑南已是鮮花盛開。上林苑里不僅氣候各異，而且地形復雜多變，苑中秦嶺山脈蜿蜒，八條大河縱橫。上林苑地域之廣闊，規(guī)模之宏大，是中國歷代皇家園林不能超越的?！踩缃?，上林苑變成了茶余飯后老人們嘴里的故事。今天的村莊，一片祥和，聽不見馬蹄錚錚，看不到利箭穿梭，哪里還有上林苑的一絲蹤跡？〕或許，今天只是歷史的投影，那些過往并沒有真的消失，而是像暗河一樣一直流淌在土地下，滋養(yǎng)著這里的一切。李小超相信，沿循著那些熟悉的事物尋找，就可以翻開上林苑的大門。每次走進這樣的城門，李小超都覺得腳步沉重，因為他希望自己的每一步能跟先輩的足跡重合，而且踩踏在不同時代的印記上。經歷了那么多的波瀾動亂，這塊土地綿延到今天，卻仍舊充滿了生機和活力。也許在了解歷史的同時，感受腳下這塊不變的土地，才能捕捉到遠古的信息留在今天的回響。上鑼鼓起源于秦漢之際的儺戲，舞蹈高潮局部，以腳踩鼓面，象征占領敵人陣地。舞蹈本具有強烈的軍事色彩，是和動亂的戰(zhàn)爭年代息息相關。后來不知何時，儺戲里的面具被核桃皮做的眼睛取代，馬鈴、小媳婦的紅兜肚、娃娃的虎頭帽，也參與了表演。雖然被疊加了不同的時代烙印，但上鑼鼓走到今天，它狂歡的氣氛和粗暴的韻味一直沒有變。上林苑也有自己的狂歡節(jié)，每年開春的時候，皇家禁地上林苑也會向普通百姓敞開大門。劉徹要在上林苑平樂觀前面的空地上大陳百戲，與民同樂。劉徹展現(xiàn)的不僅是融合了鼓吹、歌舞、雜技、說唱的百戲表演，更是大漢帝國沉著開放的態(tài)度?！睬刭笇憣崌烂C，漢俑寫意浪漫〕漢俑——最直觀的從歷史走來的人，映照出那個時代的精神風貌。漢代的兵馬俑與秦代的兵馬俑不同，身后有強大國力的支持。戰(zhàn)爭對于他們意味著征服，而不是九死一生，所以同樣是出征打戰(zhàn)，他們的狀態(tài)十分輕松，臉上流露出的是自信沉著。華陰市雙泉村是西漢糧倉舊址，隨處可見的碎瓦片都是秦漢時期遺留的文物。擴建上林苑的時候，長安集聚了數(shù)十萬來自全國各地的能工巧匠，糧食供給缺乏，于是劉徹通過漕運從外省調集。運糧時，為了鼓舞船工士氣，帶頭船工喊起了號子。粗暴的船工號子最終演變?yōu)槔锨?。兩千年過去了，關中的鄉(xiāng)野間，還能聽到這種遠古之腔。在老腔激越雄渾的吼聲里，一座金銅仙人拔地而起。金銅仙人是上林苑里最高的建筑，它與腳下的神明臺共六十七米，相當于今天二十七層樓的高度。劉徹在上林苑里立起金銅仙人的時候，也把大漢帝國推向了巔峰。而他的視野和野心，早已延伸到上林苑帝國之外更遠的地方。大漢帝國通過東并朝鮮、南誅百越，西逾蔥嶺，開拓了漢朝最大幅員。劉徹開通的絲綢之路將歐亞大陸連接起來。這條七千公里的長路，給歐洲帶去了絲綢和瓷器的同時，也向世界展示了帝國空前的強盛和繁榮。在大漢天子劉徹的眼里，天下只不過是他一座更大的獵場，只要他喜歡，沒有什么不能獵取的。衛(wèi)子夫，公主府的歌姬，一次出游回宮的路上，劉徹遇到了她，并把她帶回宮中。可是一入宮門，劉徹就把衛(wèi)子夫忘得干干凈凈。直到一年后，有一次宮里要遣散一批宮女，衛(wèi)子夫也在其中。也許，劉徹終于想起了那天的邂逅，衛(wèi)子夫被留下，并被封為了夫人，住進了上林苑。又過了幾年，衛(wèi)子夫生下太子，大漢的天下有了繼承者?；始业奶矶≈?，自然要大張鑼鼓好好慶祝一番。而普通百姓家里，娶新媳婦或是生了孩子也會大擺宴席，這就是村莊里的過事。有頭有臉的人家請來樂班，用歡喜高亢的聲音宣示香火延續(xù)、家族壯大。一家人的喜事，也是全村人的聚會。過事，最重要的是吃席。漢代給我們留下的畫像石資料就像是一面鏡子，記錄的是兩千年前的歷史，映照的是今天的生活圖景?；鹜?、腌魚、待宰的小鹿、家禽，還有一手拿著扇子，一手烤著肉串的人，鮮活的場景與今天沒有什么不同。村莊里延續(xù)千年的是過事的習俗，也是關中人對待生活熱情樂觀的態(tài)度。上林苑里劉徹也要過事。當時和漢朝建立外交的國家很多，每當外國使節(jié)來訪，劉徹就要大擺宮廷盛宴，讓他們見識一下帝國的豪奢。有一次，劉徹特意用鐵制的巨大酒杯來款待賓客，客人端不動酒杯，但是又不敢違抗酒令，只好把頭低下，伸進酒杯牛飲?？粗构?jié)們俯首稱臣的樣子，劉徹暗暗得意。也許歷史從沒有真正地消失，它就像這些石像一樣，一直深埋在這塊土地里。〔我似乎看到那個雄渾的年代留下的基因，一直流淌在關中人的血液里。它賦予人們一種本能，在苦難里保持平和，從平淡中汲取快樂。兩千年來，關中人一直都是這樣自信、坦然、雄心勃勃。〕李小超用腳步丈量這塊土地兩千年的時光，他發(fā)現(xiàn)歷史里充滿著現(xiàn)實，現(xiàn)實中包裹著歷史，如果現(xiàn)實和歷史能夠交集，它們會有怎樣的碰撞。李小超決定畫一幅長卷，讓上林苑和村莊在紙上相約，可是這么抽象的主題，到底要用什么繪畫方式表達呢？漢代畫像石，在沉重的石頭上，用輕盈的線條刻畫出豐富復雜的圖案，表現(xiàn)兩千年前的生活。利用畫像石的肌理結構制作拓片，敲打畫像石，墨跡隨著畫像石外表的深淺不一，在宣紙上呈現(xiàn)線條或者影子?！矟h代畫像石里的每一根線條都可以朝任何方向延伸，組合成不同的形狀和圖案。它們隨意又充滿童真，與這塊土地上閑適質樸的生活多么契合。這種古老的技法喚醒的是我對這塊土地最真切的感受。今天的村莊，仍然重復著畫像石里的生活。當我站在揚場的空地上，看著豆子飛向空中時，仿佛覺得那是從畫像石上拋撒出來的豆子落在今天的土地上。茂盛凋零，周而復始，村莊就是這樣過著自己的日子。兩千年前，我們的祖先用畫像石刻畫這塊土地上的生活，而如果俯瞰今天的關中，土地和土地上的人，不就像一塊活動的巨型畫像石嗎？〕〔弦板腔皮影〕一年冬天，劉徹帶著驃騎將軍霍去病、郎中令李敢到上林苑里狩獵，漸漸地，奔跑追逐中，蔓延起一股殺機。兩千年后的又一個冬天，曾經的上林苑獵場，一群細狗又開始了一次瘋狂的獵捕。這塊土地上，永遠都有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的兔子、殺機騰騰的細狗。它們之間的角逐從漢代到今天，從來沒有停止過。細狗的目標通常很明確，但有時候，兔子卻是被蒙在鼓里的。直到被殺死，李敢才明白自己是那只被追趕的兔子。直到看見李敢被殺死，劉徹才明白，自己并不是獵場上掌控全局的那只細狗。兩年前，因為一個誤會，李敢擊傷了霍去病的舅舅衛(wèi)青。衛(wèi)青為人忠厚，沒有追究此事，但霍去病卻一直積怨在心。終于，趁著上林苑狩獵，霍去病殺死了李敢?；羧ゲ∩溥M李敢身體的那一箭讓劉徹格外疼痛。在我的獵場上，誰扮演什么樣的角色豈能由他人擅自定奪？居功自傲的霍去病今天能公然僭越皇權，挑釁我的威望，誰能保證有一天他不會把我當作那只兔子。幾個月后，24歲的霍去病暴病身亡，而受此事牽連，因衛(wèi)子夫、霍去病而盛極一時的衛(wèi)氏家族的運勢急轉直下?；羧ゲ∈录?，對劉徹是一次巨大的打擊。晚年的劉徹失掉了自信，取而代之的是重重的疑心和猜忌，而這也影響到上林苑的格局。劉徹統(tǒng)治的末年，上林苑又開始一次大規(guī)模的施工，他命人修建了四百多里的城墻和十二座高大的城門，并規(guī)定擅闖園林者一律死罪。城墻上常駐御林軍，園林里的昆明池也操練起了水師，封閉取代了開放。關中的每一座村莊，都有城墻圍繞，這或許就是兩千年前劉徹微妙的心理變化打在今天的烙印。多年的窮兵黷武，逐漸褪去了大漢帝國的光環(huán)，國庫空虛，讓上林苑不堪重負。于是劉徹把當年趕出去的老百姓回遷，將上林苑里原本就屬于他們的土地重新租賃給他們耕種、放牧。老百姓在上林苑里過起了日出而作、日落而息的生活，村莊又回到了上林苑?；始覉@林就像是一座巨型的村莊。但無論是戒備森嚴的格局，還是恢復財力的舉措，都不能阻止上林苑逐漸走向衰敗。劉徹暮年，又一場宮廷斗爭中，衛(wèi)子夫和太子自盡，衛(wèi)氏家族隨之覆滅。衰敗只是繁華的另一面，衰敗只是為了再一次繁華積蓄力量，衰敗和繁華在一起才能組成完整的生命。長達十多米的《上林苑》長卷中，有現(xiàn)在村莊里的生活場景，有奔跑的動物，過去狩獵的場面，還有宮殿、巡游。這就是李小超看到的，在這塊土地上存在于今天或歷史上的場景。這里誰到底是誰的投影呢？但在這里始終有一位老人，不時地出現(xiàn)在歷史或者現(xiàn)實的空間交替中，他是講述者，歷史的看客，同時也是一個文化符號，這個關中老人一路走來，就像這塊土地上的文化一脈延承。關中人，是從泥土里長出來的，生冷硬倔。如果在漢代，他們就是在抗擊匈奴的戰(zhàn)場上馳騁廝殺的人；而放下武器，他們就是在田間勞作的人。就是這樣的關中人，在漫長的半個世紀里，在兩千五百平方公里的黃土地上，建造了中國歷史上最大的皇家園林上林苑?！秷@林》第三集《桃花源有多遠》前言：魏晉是動亂的年代，又是文人放野山林，在自然的花園中尋找答案的時代。他們從自然中采摘了梅、蘭、竹、菊，移栽到城市的花園里。后世園林至此必有“四君子”。桃花源究竟有多遠？這個問題到了今天也是生命真意的終極叩問。解說詞：灰蒙之間，我們做了一個夢。一位老者自稱陶淵明，來自魏晉，他說皇帝建了芳林園，上千歌妓歡笑其間；富豪為取悅愛妾，造了金谷園；但在遠離鬧市的山水間，有個仙境叫桃花源。夢醒了，王的園林、美人的金閣都沒了蹤影，只是忘了問老者，那桃花源，有多遠？《拾遺記》記載：“秦始皇統(tǒng)一六國后，為建上林苑，從山西云岡引種竹子到咸陽。”這是竹子用在造園的最早記載。竹，空心，有節(jié)，韌，不折。中國園林，必有竹林。王維作詩《竹里館》：獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。幽篁指的是幽深茂密的竹林，彈琴的是嵇康，仰天長嘯的是阮籍，兩個在亂世竹林間怒放的生命。阮籍，字嗣宗，善于嘯，常常單獨駕車，直到前方無路可走時嚎啕大哭一場后再折返。公元263年夏，洛陽東市的刑場，三千太學士跪地，請愿赦免一位死囚。被行刑的人身長七尺八寸，很有風儀，他叫嵇康，字叔夜?！步鼇砺犝f巨源兄您升官了，我感到十分憂慮，恐怕您不好意思單獨做官，要拉我充當助手。這等于使我手持屠刀，也沾上腥臊氣味?！筹悼谥械木拊葱质撬膿从焉綕志拊?。山濤曾評論嵇康，嵇叔夜之為人也，巖巖假設孤松之獨立，其醉也，鬼俄假設玉山之將崩。這樣的風姿，吸引了曹操的孫女長亭公主下嫁他為妻，嵇康被打上了曹魏的烙印。魏晉，魏是曹魏，曹操擺下的龍椅，兒子曹丕坐的江山。晉是西晉，司馬懿鋪墊的底子，他的孫子司馬炎建立的王朝。兩大家族針鋒相對，每一步棋引來的都是滿盤殺局。曹魏第四個皇帝曹髦怒言：“司馬昭之心，路人皆知也?！睂m城南闕下，他被司馬昭的武將成濟用戟刺穿胸骨。江山實權由司馬家族掌控。司馬昭想拉攏嵇康，聘他為幕府屬官，嵇康回避了。江山易主，曹操孫女婿的身份帶給嵇康的風頭浪尖的危機。〔我年幼時失去父親，母親和哥哥對我很嬌寵，不用去讀那些修身致仕的經書。讀了《莊子》和《老子》，我的行為更加放任。好似馴鹿一樣，如果從小就馴服養(yǎng)育，就會服從主人的管教。如果長大以后再加以束縛，那就一定會瘋狂地亂蹦亂跳，企圖掙脫羈絆它的繩索。雖然給它帶上金的籠頭，喂它最精美的飼料，但它還是強烈思念著生活慣了的茂密樹林和豐美的百草?！陈尻柍菛|的刑場，向東北兩百多里，望見一片群山。那就是嵇康的樂園，天門山。嵇康將家安在了天門山山麓，取名嵇康別墅。嵇康喜愛打鐵并以此貼補家用。他在自家后院建了打鐵鋪，并引來山泉，筑了小小的池塘，用來鍛造淬劍。自然好似襁褓，包容所有的生命，這里就是嵇康的園林，沒有圍墻?！采揭袄锏娜耍蕴枙癖碁樽钣淇斓氖?，以芹菜為最美的食物，因此想把它獻給君主。雖然出于一片摯誠，但卻太不合實際了，希望您不要像他們那樣。寫這封信，既是為了向您把事情說清楚，也是向您辭別。嵇康謹啟〕這篇《與山巨源絕交書》讓我們一窺嵇康那個與時代格格不入的自我，在自然中得到安排。絕交書里，嵇康那劃清界限的言辭比起埋怨更像出于對朋友的保護。摯友情誼也并未因此決裂，嵇康臨刑前對兒子說：“有巨源在，你不會成為孤兒?！毙虉錾希瑫r辰未到，嵇康索要琴，彈奏《廣陵散》。曲終，嵇康輕嘆，《廣陵散》于今絕矣。嵇康終年四十歲，與他同年西去的，還有阮籍，終年五十三歲。《世說新語》，一部記述魏晉人物言談軼事的筆記小說中，“哭”字出現(xiàn)二十七次，“泣”十八次，“哀”二十四次，“亡”四十一次，“死”三十四次。小說中也記載，那些年間曾有七個人，有時更多，在天門上的某片竹林間，飲酒、談笑、肆意酣暢。嵇康在山中采摘草藥，被人誤為仙人下凡；嵇康打鐵的伙伴向秀最愛讀書；山濤，絕交書中的山巨源兄最年長，常瞇起雙眼看云翻滾；十五歲的王戎，年齡最小，常因遲到而被戲謔；劉伶，醉倒在山石上，一睡就是幾天；阮籍，登高長嘯，如風歌吟。東晉時期，人們稱他們?yōu)椤爸窳制哔t”。有人說，血腥的時代，將文人逼進山林以求遠離浩劫。今天的酣醉只因不知道明天是否還能舉起酒杯。其實，魏晉時代，老莊思想十分興盛，人們對于自然和真我的覺知開始蘇醒，自然哲思開始成為中國人的生命傾向。在這樣的哲思引導下，即便在后來的太平盛世，人們也同樣向往自然的懷抱。有人說，七賢的竹林借用了佛教竹林精舍為符號，或許是后世的附會。即便如此，千年之后，竹林依然成為園林中格外幽靜的存在。1980年出生的楊泳梁，是一名當代藝術家。夢幻風格的山水，來自千萬張城市的影像側寫。看似和諧詩意的圖景，實際上是工業(yè)元素建立的幻覺。2009年開始，他帶著相機，隱約在都市即將消失的廢墟里，為他的新作品《桃源紀》拍攝素材。相機好似他的畫筆，他想拼湊出一個在摩登時代與自然生活的裂谷間正在失落的桃花源。公元405年秋天，家中是在太貧窮，四十一歲的陶淵明最后一次求官，到彭澤縣做縣令。彭澤離家一百里，公田收獲的糧食，足夠造酒飲用。在職八十多天后，陶淵明再次辭官，重回田園，寫下了《歸去來兮》。晉安帝義熙四年，陶淵明回歸田園第四年，夏日長風驟起，所有的房屋在烈火中燒盡，沒有留下一間。一家老小只好將船翻蓋在門前，用來遮風避雨。陶淵明辭官前說：“吾不能為五斗米折腰?！倍窨湛盏拿赘?，轆轆的饑餓，逼迫他要出門求食，卻遲遲挪不開雙腳。遇到鄰人善解心意，以慷慨相贈，解圍他的窘迫。陶淵明說，這恩惠，無才的我只能死后再報答了?；貧w田園第十三年，五十三歲的陶淵明閑居時光很少歡樂，偶爾對著自己的身影干杯，很快便醉了。之后，總要寫幾句詩，以供自我取樂?！讹嬀贫住返谖迨祝翰删諙|籬下，悠然見南山。四年后，五十七歲的陶淵明寫下了《桃花源記》，千年來，成為了中國人心中最美的園林。公元四二七年，丁卯，兔年，九月，江西九江縣南山腳下，陶淵明六十三歲，辭別人世。他曾想象死亡，便是身體不再感到寒冷，肚子不再感到饑餓。生命越局促，想象越絢爛。陶淵明對自然的真情向往，好似靈魂的共鳴，越久遠，越嘹亮。浙江會稽山山陰下起了大雪，子夜時分，天地之間一片皎白。王徽之突然想起遠在百余里外嵊縣剡溪的好友戴逵，王徽之立刻乘船前往。第二天午時，小船到達戴逵在江邊的住所，可敲門聲并未響起，王徽之吩咐仆人駕船返家。日后有人疑惑為什么不進友人家門呢？王徽之答道：“我本乘興而來，盡興而返，何必一定要見到戴逵呢？”食養(yǎng)山房由山房主人林炳輝親自規(guī)劃，細致不拘謹，空間充滿禪機和園林的真意。山居歲月里，也常有三兩好友到訪相敘。東晉孝武帝太元八年，淝水之戰(zhàn)后，王徽之從江州到京城建康任黃門侍。船只在青溪邊靠岸，岸上有錦車路過。他問朋友岸上是何人。朋友答：“是桓伊，桓子野，因淝水之戰(zhàn)，功名齊身，正啟程去往江州擔任刺史?！蓖趸罩阑缸右熬ㄒ魳?，尤其善于吹笛，便跟朋友說：“你給我?guī)€話過去，說王徽之素聞其名，請他為我吹奏一曲?！迸笥焉罡袨殡y。王徽之笑道：“你去傳話就是?！被缸右奥牶螅瑐饶坑诖?，直視良久之后，笛聲緩緩響起?；缸右按档氖亲约鹤龅牡亚睹坊ㄒ罚置睹坊ㄈ贰４低旰?，王徽之亦不挽留相敘，客主不交一言，各自離去?！擦止确迹骸坝朴尉褪遣毁M力地跟自然完全融合在一起。自然一詞，在中國有兩層意思，一層就是自自然然，不做作，所謂的乘興而來，盡興而返，何必見戴。你原來一個念頭想去訪自己的老朋友，一路走，卻忘記了兩岸雪景，兩岸的夜色。那么訪問朋友還可以下一次，而當下的月色確實人生唯一能把握的?！薄硰那锓珠_始一直到雨水，都是采蘭的好時節(jié)。紹興蘭渚鎮(zhèn)的蘭渚山因為傳說越王勾踐在山下種植過蘭花而得名?，F(xiàn)在蘭農多以大棚培育蘭花，很少上山采蘭。秦漢時期有鄉(xiāng)亭制度，十里一亭，十亭一鄉(xiāng)。蘭渚山附近設有一亭，供傳遞公文，旅途住宿，被稱為“蘭亭”。東晉時，蘭亭已經從一個驛亭成為當時的世家大族王羲之的私家園林。穆帝元和九年，三月初三，上巳節(jié)，三十三歲的會稽內史王羲之邀約了四十二位文人賢士在蘭亭聚會。亭的左右，一灣溪水逶迤流淌，在上流放置酒杯，任其順流而下，可以浮在水面的酒杯叫觴。水流時急時緩，酒杯也就時飄時停，停在誰的面前就必須作詩，做不出，就罰酒三觥。一觥酒等于現(xiàn)在的半斤。那天的聚會上共有十六個人因沒有作出詩而被罰酒，最后成詩三十七首。眾人將這些詩聚集成冊，以這個園林命名，被稱為《蘭亭集》。一千六百六十年前，蘭亭的主人王羲之乘著微醺的酒意，為《蘭亭集》作序寫道——這一天天氣晴朗，和風溫暖，仰首觀覽到宇宙的浩大，俯看觀察大地上眾多的萬物，俯仰間就是一生的況味。每當看到前人所發(fā)感慨，難免感傷。后人看待今人，也就像今人看待前人，縱使時代變了，事情不同了，但觸發(fā)人們情懷的原因，他們的思鄉(xiāng)情趣是一樣的，后世的讀者也將對這次集會的詩文有所感慨?！短m亭集序》她不僅僅是書法，不僅僅是詩篇，它還是一朵蘭花，一個叫做蘭亭的園林。后人常說，魏晉是中國人文歷史上最接近自然的時代，一片竹林，一句“采菊東籬下”，一曲《梅花三弄》，一篇《蘭亭序》，梅蘭竹菊和一個桃花源，好似雋永的符號，被鑲嵌在園林的各個角落。而魏晉那渾然天成的時代氣質，影響了后世園林的初心和真意。時代更迭，真意慢慢變成了圍墻內的精致花園。回歸自然本是初衷，做成園林卻是一個不得已的決定。問者問，什么是道。答者答，道就是春的花，夏的鳥，秋的楓，冬的雪，自然就是道。《園林》第四集《寫在大地上的詩》前言：唐詩無疑是后人無法企及的頂峰，唐園林那么是詩人寫在大地上的一首小詩。從山野絡繹飛來的蝴蝶，攜帶自然的花香進入了城市，在唐代，逐漸形成后世真正意義的園林。從王維到白居易，讓文人園林堅實落地。解說：唐代，離我們太過遙遠。只有博物館里的文物，讓我們還能感受到一絲唐代生活的氣息。在這些琳瑯滿目的文物中，容易被參觀者忽略的是這件文物。這是在陜西省中堡村出土的一組唐三彩院落，整體分為前院和后院。熟悉這個文物的人都知道，當時一起出土的還有另一件重要文物，平常并沒有一同展出。我們從陜西歷史博物館庫房中，找到了這件國家級文物唐三彩假山，它所代表的就是我們將要尋找的唐代園林。這是最早的園林模型，印證了當時園林的經典模式——前宅后院。唐代園林的假山已經不再是土山，而是尖三角形的石山，山下有水一池，山上有鳥有樹。這種后世典型的園林元素在唐代已經初具規(guī)模。我們很難在歷史典籍中找到唐代園林的記載，然而在唐詩中卻發(fā)現(xiàn)有大量的描述。在古都西安的這條街上，能看到很多燈箱上的唐詩。在《全唐詩》中，有五百多首詩句描繪的都是同一個地方。今天的曲江池已經成為西安最大的核心城區(qū)。一千多年前的唐代，長安是一座牡丹之城，盛世的富貴之花吸引著無數(shù)才子，如山野之蝶絡繹而來，他們抒發(fā)著得志或失意的感慨，等待著羽化成蝶的命運轉機。王維，是唐代最偉大的詩人之一。他到曲江池那一年正好二十歲，新科狀元，少年得志，但不久以后即受牽連被貶官。然而令他意想不到的是，這一次的曲折在他一生的磨難中可以說是微缺乏道的。真正影響他一生的，也是影響中國歷史的重要轉折點安史之亂。公元七百五十五年，叛軍攻陷長安。王維被迫在叛軍中任職。慶功會上，安祿山逼迫宮廷梨園弟子演奏助興，樂工雷海青憤而罷演，摔碎了琵琶，最終慘遭肢解。王維悲憤地為雷海青寫道：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天?！泵磕贽r歷正月十五，是戲神相公爺?shù)募廊眨麄€閩南地區(qū)梨園行都會舉辦隆重的祭拜儀式，而所拜的戲神相公爺就是那位摔琴而出、寧為玉碎的雷海青。開元寺是泉州最古老的一座寺廟，始建于唐垂拱二年，在大殿的斗拱上，有二十四尊妙音鳥飛天雕像，她們手中拿的樂器與福建泉州南音中使用的樂器極為相似。南音也叫南管，這種音樂僅在東南沿海得以留存，是現(xiàn)存音樂中最接近唐樂的。安祿山當年想聽而沒有聽到的音樂今天我們有幸還能欣賞到。意境也是心境，更是詩境。王更生在泉州做園林景觀設計幾十年了，他的夢想就是要建造一座唐詩中所描繪的園林。我們漫步在泉州街頭，會發(fā)現(xiàn)許多人家的大門匾額上鐫刻著“開閩傳芳”四個大字，打聽便知這家主人一定姓王，跟唐代也有著深厚的淵源，他們的祖先是唐末五代開發(fā)福建的“開閩三王”，這里是王更生的老家。傅孫義今年八十三歲，泉州民俗專家，對泉州俗語、歌訣、姓氏來源等都有很深的研究，他說泉州人大局部是從河南移民過來的。晉江就是古泉州的所在地，因晉人南遷，沿江而居得名，唐代才正式改名叫泉州。這里甚至還流傳著一句話叫“地上看西安，地下看泉州”。我們通過南遷的族群至今保存的生活習慣，尚能感受到遠隔千年的大唐余溫。今天，生活在這里的人們依然在享用著唐人的遺產，回望著唐人的生活。泉州的很多老年人經常聚會在一起，用古老的閩南話吟唱唐詩。動亂平息，新帝當政，因為與叛軍的關聯(lián)，王維雖然被貶官，但恥辱和自責交織，成了束縛詩人身心的繭?！策@是目前我們能找到的最老版本的輞川石刻了。〕《輞川集》二十首是王維輞川山水詩的集成，記載了傳說中的《輞川二十景》。在詩人心境的襯托下，山水詩呈現(xiàn)出前所未有的高度。今天我們可以看出，王維當時對于園林的選址是有明確意圖的。此地距離長安四五十公里，離著名的隱士之山終南山有六十多公里。這個微妙的位置耐人尋味，既可以品味山水之樂，又可以顧及廟堂之志，可進可退之間依然保持著魏晉隱士風度，也是文人觀望仕途又心系自然的不得已的選擇。王維這種因為失意而不得已的選擇已經成為今天某些人追求的一種意境。張劍鋒住在西安城區(qū)，他創(chuàng)辦了一本《問道》雜志，采訪了五千多位住在終南山的隱士。這些隱士或多或少都受到了王維的隱逸詩篇和他園林思想的影響。張劍鋒在終南山邊租了一塊地，建了幾間茅屋，號“終南草堂”。他每周都會有一半的時間來這里小住，感受自然帶給他的放松與安靜。王維在輞川別業(yè)中建立了人與自然、園林與城市的相互照顧，融匯了這三者的關系，隱與仕不再成為矛盾，而是有機的整體，思想的通達使人的心境發(fā)生了質的變化。經歷過任偽官的丑聞，本來幾乎不可能再從政的他，此后竟莫名其妙地官運亨通，最后直至尚書右丞，仿佛浴火重生。當王維放下了世俗的追求，一座園林輞川別業(yè)卻使他化繭成蝶?！渡骄忧镪浴吩娭忻枥L了四個層次，通過時空、視覺、聽覺和感受一層層地將讀者帶入詩人的意境。園林成為詩人意境的依托，借景喻心，借境喻人。除了畫意的描寫，他還善于捕捉自然界的各種奇妙的異響，創(chuàng)造出一幅幅具有高度美感的“有聲詩畫”。王維第一次把詩書畫樂的創(chuàng)作方法應用到園林的創(chuàng)作中，使園林提升至藝術的高度。從他之后，文人的意境之美成為中國古典園林設計中最為考究的思想之一?？梢哉f，王維引領了文人造園的先河，他創(chuàng)造了自己夢想中的輞川，這個選擇使中國園林走出深山，為今后園林向城市的遷移做好了準備。他為平復自己的內心造了一座園子，這座園子不但成為后世文人園林的范本，也改變了中國皇家園林的風格形態(tài)。千百年來，王維筆下詩情畫意的輞川吸引了無數(shù)來自天南海北的文人墨客、僧侶、達官貴人。他們跋山涉水、千里迢迢探訪王維的足跡，希望重溫詩人筆下輞川的舊夢。二十世紀六十年代，輞川建造了很多工廠，山形地貌遭到嚴重破壞，輞川別業(yè)的痕跡如今已很難識別，王維的墓也被壓在一片廠房下面。這個銀杏相傳為王維親手所栽。此樹直徑達一點九米，樹高二十五六米，它守護著這里，見證了歷史的變遷。王維的輞川別業(yè)不在了，但是他在輞川詩句中描寫的園林景象卻讓王更生產生了實現(xiàn)它的愿望。在他家的這塊地上，想實現(xiàn)王維描述的園林是不可能的，最后他決定做一個縮小的景觀。在現(xiàn)存于世的唐詩中，有關園林和自然環(huán)境的描寫數(shù)不勝數(shù)，因為那時建園和游園已經成為風氣。唐代的文人園林自王維開始就已形成規(guī)模，甚至在長安城與終南山之間還形成了文人聚居的文化帶。到中晚唐時期，文人園林更是迅猛開展。宋代大詞人李清照的父親李格非寫過一篇《洛陽名園記》，里面詳細記載了宋初時僅在洛陽一地就有一千多座私人園林。書里面還記載著有一處園子叫大字寺園，宋初時已經稍顯破敗了，這個園子在唐代時叫做履道坊宅園。園子之所以有名是因為他的主人就是大名鼎鼎的唐代詩人白居易?！矎棾杜眯小贰畴y怪后人稱他“詩魔”，即便是一個普通的流浪歌女，他也能為她寫出六百多字的長篇敘事詩。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，一個是被貶的江州司馬，一個是流落紅塵的琵琶女，白居易卻從琵琶曲中聽到和自己一樣的命運。那天是他人生的一個轉折點，從此他早期的政治銳氣逐漸低落，避世情緒日漸增多。折騰了大半生的白居易最終還是從王維晚年的官隱中找到了自己的歸宿：既然無法改變時事，何不把心思寄情園林？莫管閑事的心態(tài)果然靈驗，白居易此后不知不覺官也越做越大，從中書舍人一直做到河南尹，官居正三品。他上任后不久就從洛陽田姓人家手中買了前面提到的那座宅子——履道坊宅園。王維是把園林建在靠近城市的山邊，但白居易要做得更徹底。遁入深山與他熱愛生活得本性不符，他更愿意出門就是朝堂，回家即是山林。他提出了“中隱”的理論：進不趨要路，退不入深山，深山太獲落，要路多險艱，不如家池上，樂逸無憂患。這種不走極端、行于中道的概念是劃時代的。自春秋戰(zhàn)國開始一千多年里中國文人無法解決的仕與隱的矛盾到白居易這里給出了一個完美的解決方式，甚至可以說為人與自然的理論體系畫上了句號，此后再也無人超越。也是從他開始，園林具有了實用的屬性——城市中的自然。白居易把詩比作樹木，提出根情、苗言、華聲、實義的觀點，用植物的形態(tài)表達出詩的意境。觸類旁通，唐人提煉生活的思維方式還激發(fā)了另一藝術門類的開展。園林本來就是自然的縮影，而唐人竟然能把它變得更小。1971年在陜西出土了乾陵章懷太子墓，在墓內甬道東壁上有手托盆景的仕女壁畫形象，它其實就是園林的縮小簡化版，是人們期望懷抱自然的產物。清代文學家漲潮說：“居城市中，當以畫幅當山水，以盆景當苑囿?！笨s地成寸原本是神仙才能做的事，但是在人間，袖里乾坤卻并非不可實現(xiàn)。今天的天氣沒那么熱，陳漢農又來到郊外尋找好的盆景素材。他是一個對盆景癡迷的人，盆景幾乎就是他生活的全部。走進陳漢農的家里，到處可以看見他創(chuàng)作的盆景。陳漢農從唐代詩句體味到的園林意境雖不可能在現(xiàn)實生活中具體實現(xiàn)，卻已濃縮在他的盆景之中。其實陳漢農他連小學都沒有畢業(yè)，但這并不阻礙他喜歡琢磨和鉆研盆景。自然一直在我們身邊，雖然是縮小版的。盆景的形態(tài)雖小，卻代表著我們對自然的向往，對美的追求，而且已經成為目前大多數(shù)城市人唯一可以擁抱自然的方式。其實大小的觀念只在外部不在內心，就像芥納須彌，而須彌也是一個世界。同樣想實現(xiàn)唐詩里園林意境的王更生，卻已經開始在自己家不大的地方搭建起一個縮小版的真正的唐代園林。唐人雖然把自然縮小了，卻沒有把生活的質量一同縮小，而是更充分地享受生活。唐代中晚期佞臣當?shù)馈⒄螞]落、社會動亂，為了排解人生煩惱，白居易熱衷于以伎樂詩畫放縱自娛。在白居易的那個時代，家伎非常流行，他也緊跟潮流蓄伎養(yǎng)伶，一名善歌名樊素，一名善舞名小蠻。我們現(xiàn)在所說的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”指的就是她們二人。率真的白居易是個好客的主人，每有良辰美景或雪朝月夕，白居易就邀客至家，一面飲酒信步，一面吟詩操琴，后邊有家童演奏《霓裳羽衣曲》，中間有小伎歌唱《楊柳枝》，你斟我飲，樂在其中。白居易愛酒，他自己也說過，千萬不要輕視一天的酒醉，這是為了消除九天的疲勞啊。如果不是九天的疲勞，怎么能效勞好人民？如果沒有一天的酒醉，又怎么能娛樂自己的身心？《九老會》這幅圖描繪的是唐武宗會昌五年三月二十四日，九老在白居易居處飲酒歡聚、賦詩作畫的情景。到了南宋時期，這種園林生活的題材在畫院中也非常盛行，涌現(xiàn)了大量這一類型的畫作。而明代宮廷畫家在承襲南宋畫風時又將此類具有歷史典故的題材完整地繼承了下來。文人的心意是相通的，其實一直到近現(xiàn)代，還不斷有文人們重復著同樣的題材，憧憬著當時的意境。仕途上的失意，促發(fā)了園林的興盛，這似乎是中國文人的一個悲劇。大多數(shù)文人都在自然與政治這兩股力量間徘徊，但是白居易卻找到了一條縫隙，脫身而出?，F(xiàn)今留存的五萬首唐詩中，竟有近四千首是白居易的，可謂是一個超多產的詩人。盡情生活，盡情創(chuàng)作，他的詩中有“酒狂又引詩魔發(fā)，日午悲吟到日西”的詩句，后人便把白居易稱為“詩魔”，和王維的“詩佛”相映相成。《白氏文集》在白居易六十七歲時傳到了日本，此后，白居易的園林思想也逐漸稱為日本園林的靈魂。輞川別業(yè)給了王維第二次生命，宅院卻讓白居易把生命全身心地投入到園林之中。他七十歲那年仿佛知道自己得生命即將結束，他先讓樊素、小蠻回家，還吩咐把自己的馬也拉去賣掉，不希望她們跟著自己吃苦。心愛的馬卻反顧而鳴，樊素和小蠻也都不忍離去。在他生命的最后時光，他選擇了孤身而亡。也許這是他追求的快樂，如同一只秋蝶縈繞在它自我的園林。秋天的時候，小園子終于完工了?？粗矍八苹盟普娴男@子，他會心地笑了，像個孩子，他終于圓了自己的一個夢。兩千年前戰(zhàn)國時期的一個中午，有人做了一個夢，夢中的自己變成了一只蝴蝶舞于自然之中。他醒來時想，我到底是誰？是蝴蝶還是人呢？這個人就是影響了后世無數(shù)文人的莊周，借由人與蝴蝶的互換，自由與藝術在那一瞬間穿越了所有時間與空間，碰觸到我們的內心。園林也是一場夢，它是隨人的，人去園空，唐代的園林早已不復存在，留給我們的只剩下文物和詩。但是中國文化的脈絡不僅僅是實物和文字，還有流淌在我們身體里的血液，以及長存在我們心中的共鳴。也許王更生的園林只表達了唐代園林的皮毛，但他心里的夢想才真正重要。王維和白居易兩人分別完成了園林史上的兩次跨越，使園林最終在城市中散發(fā)出生命的光芒。如果說園林是唐人寫在大地上的詩，那么，它也是今天蝴蝶可以縈繞的枝頭。它能疏解城市帶來的各種壓力，滿足了既渴望出世又害怕入世的人的心情。而在這個空間產生的文化生活，又促進了藝術的開展，拓展了人類交流的方式，甚至能使生命感受到片刻的自由。就像我們也終將成為的過往，那個曾經讓我們魂牽夢繞的大唐，那些曾經輝煌的偉大詩人，在夜幕下，或許他們會成為某個盆景中的人物，在有些溫熱的泥土中，隨時再次生根、發(fā)芽、開花、結果?！久總€人都可以在心上造一座園林，私享無邊的美好。】《園林》第五集《汴京艮岳夢》前言：艮岳，一個中國園林史無法逾越的頂峰，一個神話的誕生、泯滅、而又浴火重生。歷史，在每個人心中重新摹寫，每個人都可以在自我感官里享受歷史——我們，終于進入古老的花園看到今花競放。解說：曇花一現(xiàn)，飛鴻踏雪，千百年來，并非只有時間隨河而去，而你們所說的進步只是重新記憶起被遺忘的東西。一千年前，這座城市曾是世界上最繁華的國際大都市。一千年前，這里曾有一座空前絕后的超級園林。它們深埋在地下十米處，也深藏在人們的記憶里?！竞幽祥_封清明上河園】王小姐又在招親了。東京大齡剩女的招親故事每天都在這里上演。相隔不遠的另一處演出現(xiàn)場，鬧中取靜的周旭東此時正在努力思考著這座主題文化公園的未來。黃浦江的霧靄彌漫著惆悵，在都市的深處游走，以陌生人的眼光再次打量剛剛完成的作品《桃花源》，夏小萬竟有些恍惚。對山水世界的探究越深，那種必須要做些什么的沖動就越強烈。新年的第一場大雪飄然而至，邵群開始惴惴不安起來。梵天寺經幢是北宋建筑珍貴的實物遺存，屹立千年不倒，其奧秘在于中國古代建筑力學所建構的完美平衡。雨雪滲透經幢會造成新的裂痕，經幢很可能瞬間倒塌。在中國的不同城市里，天南地北的一些人，看似并不相關的歷史與心結，最后都不著痕跡地落在了一千年前那個神奇的時代?！稏|京夢華》演出現(xiàn)場，相同場景已經在清明上河園重復一千三百屢次，而觀眾熱情依舊。一千年前，那是一個詩意風雅、詞章縱橫的時代，也是一個充滿激情、渴望與表達的時代。那一年的春天，十九歲的皇子趙佶，這個自幼按照藝術家氣質培養(yǎng)的青年，由于哥哥哲宗皇帝的暴病身亡，意外地被推上了歷史的前臺。披上龍袍的瞬間，徽宗成為天下臣民新的希望。千百年來，周而復始，每到皇權發(fā)生更替，人們總是會把改變的希望寄托在新君主身上。在大宋最美的季節(jié)，年輕的皇帝登上宣德門城樓，接受汴京萬千臣民的頂禮膜拜。趕超歷代帝王的豪情讓徽宗心潮澎湃，他要開創(chuàng)一個超越前人的太平盛世，一個前所未見的新家園。那一刻，打造一個舉世無雙的人間仙境樣板在徽宗腦海中生根。將繁花似錦的大宋東京呈獻給呈現(xiàn)給現(xiàn)代人，將是一次宏大而又充滿冒險的夢想之旅。周旭東盡可能地把理念灌輸給身邊的每一個人。周旭東的引導使得青年演員對自己飾演的角色產生了濃厚的興趣。早在兩千多年前，中國人就開始了對世外仙境的探尋。來自先秦傳說的神圣蓬萊，在第一位統(tǒng)一中國的秦始皇手中成為皇家園林的典范。之后的一千八百年，凝聚了民間瑰麗想象的世外桃源被視為文人園林的理想境界。對于生活極度富裕的宋人來說，理想的生活狀態(tài)究竟是什么模樣？將蓬萊仙境和世外桃源合二為一，重新打造宋人眼里的人間仙境，一座名叫艮岳的園林，將成為徽宗為盛世樹立的樣板。這幅《聽琴圖》據(jù)說是徽宗的親筆，圖中暗含的人物關系為我們今天的觀察提供了線索。一身素衣的徽宗正在撫琴，在他的右下角身穿紅袍的就是宰相蔡京，集書畫家、美食家及政客于一身的蔡京在徽宗長達二十五年的執(zhí)政期內，躋身于官場的風口浪尖，卻沉浮不倒。修建艮岳，需要動用海量的資金，這對崇尚簡樸的大宋皇室來說是越格的行為。蔡京向皇帝進言，現(xiàn)在我們大宋國庫殷實，年收入已達五千萬貫，完全有財力支持皇帝你做你想做的任何事情。記得上次遼國的使臣來訪，看到你喝水的杯子過于簡樸，很有蔑視的意思，說你們這樣的大國不夠氣派。蔡京進而引用《易經》的哲理，向徽宗提出“豐亨豫大”的說法，一個帝王的豐功偉績，或封疆拓土，或開創(chuàng)盛世，而艮岳就是前無古人、后無來者的夢想高度。蔡京恰如其縫的巧妙暗示，使得修建艮岳的步伐向前邁進了一步。如何去了解和描摹宋人眼里的人間仙境呢，夏小萬走訪了專家。他得到的答案是，徽宗營造的艮岳必然是一個無法繞過的高度。徜徉在這些宋代山水畫之間，夏小萬有種間離感。進入仙境的準備工作正式啟動，夏小萬將采用多層玻璃疊加的方式，再現(xiàn)宋人的想象世界。用二十二面玻璃展現(xiàn)出山水畫作一層紙面所透露出的空間感，二十二面玻璃之間隱藏著今人欣賞歷史的距離。經過謹慎的思考之后，夏小萬拿起了畫筆。夜晚做夢，白天醒來。今日的開封沉浸在昔日的輝煌與現(xiàn)實的落寞之中。開封人的血液里依舊流淌著淡淡的驕傲因子，覆蓋其上的，是一抹難言的惆悵。這幅絕世名畫歷時十年完成面世，第一個收藏者就是宋徽宗。他被這種廣闊博大、國泰民安的畫面所感染，親自為這幅畫卷題寫了名字《清明上河圖》。畫作被當成最珍貴的私人藏品收進皇宮。艮岳的修建被正式提上日程，皇家御用風水師向皇帝提出了建議。經過測算，皇城的東北角有一處低洼地，如果把它墊高的話，不但能夠皇權永固，而且有利于子孫繁衍。艮岳的命名也由此而來，意思是皇城東北方向的高山。風水師的預言也讓艮岳的修建變成一件不得不做的事情。葉放，一位生活在園林城市蘇州的園林文化學者。他準備制作一部名叫《艮園》的微型風景。1117年冬季，徽宗宣布艮岳開工，無數(shù)太湖石從江南浩浩蕩蕩地沿著運河北上，抵達東京。博大精深的漢文化，在宋代到達登峰造極，水墨山水畫業(yè)已集大成?；兆诩逼鹊叵胍炎约簭臅嬂锔形虻降乃囆g精髓展現(xiàn)出來。以天地為畫布，以疊山堆石為筆墨，徽宗將用石頭在大地上繪制一幅震古爍今的圖畫。這幅《瑞鶴圖》被認為是徽宗傳世不多的花鳥畫真跡。據(jù)說在1112年正月，冬季的冰雪還未消退，突然有成群的仙鶴出現(xiàn)在東京的上空，翩翩起舞。萬千臣民為之歡欣鼓舞，以為這是祥瑞之兆?；兆谝矘吩谄渲?，專門為從天而降的仙鶴作畫題詩?；兆谀觊g的祥瑞之象不僅如此，從1107年到1109年，滾滾的黃河連續(xù)三年變得清澈。民間有傳言，“黃河清，圣人出”，而所有的這些桔兆讓徽宗的聲望到達頂峰。在今天的清明上河園，我們依然能感受到這種太平盛世的歡愉氣氛。游曳在園里的年輕演員似乎也能夠體會當年徽宗微服私訪時的喜悅心情。然而，人們沒有注意到，其實這些所謂的祥瑞卻是天氣反常的表現(xiàn)。每隔四百年到八百年，氣候就會經歷一次冷暖更替。中國歷史上第三個寒冷期悄然降臨。周旭東的朋友兩位資深的演員也接到了清明上河園的邀請，周旭東希望他們參加自己的造夢團隊。一個歷史人物瞬間復活，歷史與現(xiàn)實的距離也許只是一套衣服的區(qū)別。突如其來的反常氣候，使得冬季變得更加寒冷漫長，而歷史的車輪也從此偏離了眷顧百年的大宋，投向遙遠的北方。在白山黑水之間，女真部落的生存環(huán)境遭到嚴峻考驗。當嚴寒造成草場大面積沙化、食物嚴重匱乏時，女真族只有在首領完顏阿骨打的帶著下，帶著神鷹海東青跨上馬背，策騎南下。當一個種族面臨生存壓力的時候，所有阻擋他們生存的因素都會被他們不顧一切地踩在腳下。這是清明上河園每天得固定表演工程，馬球比賽。這種馬上運動曾經在唐宋時期興起一時，后來輾轉傳到了東北，很快就成為女真部落訓練精兵強將的手段。在馬球工程中，游牧民族的秉性得到充分表達。完顏阿骨打帶著的就是這樣一支熱血賁張的隊伍，在向南遷徙的過程中，頻頻打擊遼國。1115年，一個新的國家聳立在中國北方。當它咄咄逼人地侵蝕遼國，當遼國節(jié)節(jié)敗退時，遼國隔壁的大宋對于這樣突然強大起來的力量沒有任何的戒備。怎樣把同樣的山同樣的水分割到假設干層？藝術家在創(chuàng)作的過程中不斷觸碰到宋人的風格，這也為藝術表現(xiàn)帶來了壓力。古今是一脈相承的，可以無動于衷，可以繼續(xù)漠視，但深藏記憶深處的基因總有一天跳出來召喚你。夏小萬努力在冥想中捕捉那一份靈感。艮岳修建的第二年，外表上看，大宋依舊歌舞升平。這一年，東京收到了遠在千里外的金國的建議，完顏阿骨打希望和宋聯(lián)合起來一起滅遼?；兆趲缀跏瞧炔患按亟邮芰诉@個建議。徽宗需要這樣一個時機，借此證明自己有著趕超歷代帝王的強大力量。修建艮岳是為盛世打造豐碑，而開疆拓土將會讓自己享受萬世景仰。1120年，宋與金達成海上盟約。唇亡齒寒，一個比遼更加強大的金來了。對于來自遼國的提醒，徽宗認為此事不會發(fā)生。坐在夜市里追古憶今，往昔的輝煌與落寞的現(xiàn)實糾結在開封人的心頭，似乎只有在喧鬧的夜市里，內心的驕傲才能真正地釋放出來。金宋結盟最終導致遼國滅亡，戰(zhàn)爭讓宋金雙方皆有收獲，但無疑金的收獲更加巨大。宋軍在戰(zhàn)爭中的不堪表現(xiàn)也讓金恍然大悟，原來宋可以成為他們下一個竊取的對象。一千多年前的一個清晨，原青州軍官楊志來到東京城，他曾為艮岳押運太湖石，結果船翻獲罪，淪落街頭，一貧如洗。為了明天的早飯，他只能忍痛賣掉祖?zhèn)鞯膶毜丁Ｐ燎诘男∝湸笄逶鐢[出了熱氣騰騰的饅頭，瞬間就被饑腸轆轆的乞丐搶劫一空。三個山東人走上街頭，他們要營救被官府誣陷的兄長。轉念間，良民淪為強盜。這一天，微服出訪的徽宗也走在街上，他看到的是餓殍遍地的慘況，他看到的是為民除害卻隱姓埋名的和尚，他看到的是官民對立的無序狀態(tài)，他看到的是哭泣的孩子，他看到的是凄慘不堪的民生。艮岳修建的第四個年頭，大宋的幅員內已經危機四伏。每一個王朝總逃脫不了盛極而衰的規(guī)律，強盛了一百六十多年的宋也走到了歷史規(guī)律的節(jié)點。艮岳缺乏以毀掉大宋，但它不可防止地成為大宋衰亡的導火線。1122年的一個清晨，徽宗帶著官員出宮，興致勃勃地向東北方向趕去。他們此行的終點，是剛剛落成的艮岳。歷經六年的心血即將揭幕，徽宗對艮岳充滿了期待?！惨坏┬Ｕ貌ＡУ拈g距，夏小萬的作品即將完工。〕穿過這扇園門，艮岳已然呈現(xiàn)眼前?！菜捎昧艘粋€壺中天地的模式，營造了一個山環(huán)水繞的山系，北部山叫艮岳，南部山叫壽山，所以合起來叫壽山艮岳〕或許每個人的心底都有著一片屬于自己的艮岳?！踩~放的〕這座白霧繚繞的微型仙境，其實源自園林文化學者的思考與期望。艮岳落成后的第五年，金國發(fā)動滅宋之戰(zhàn)，萬千鐵騎直抵東京城下，東京城破。蜂擁入城的金兵涌入他們向往已久的都市，宋王朝一百六十七年的的積累毀于一旦。巍峨的艮岳也被砸成凌亂的碎石裝上馬車，和被俘的皇帝一起向著茫茫的北方前進。艮岳承載了一個君主所倡導的理想化生活方式，然而，在這個以生存為第一要素的殘酷現(xiàn)實中，艮岳的理想變得如此脆弱。是要一個鐵血帝國，還是營造一座溫馨的花園，歷史總是要讓我們面臨這樣的抉擇。艮岳，疊山理水的全新高度，家國夢境的不朽傳奇，后世的萬千園林，其實都有它的身影。一座塔、一灣春水、一座園林之城，北宋的文化高度依然在南宋延續(xù)。邵群正在給國際文物組織傳送郵件，如何保護一千年前的北宋經幢成為網(wǎng)線兩端的人們共同關注的話題。一年后，夏小萬將為我們展示一千年前的人間仙境。千年的時空并非不可逾越，周旭東的造夢也從未停止，每一刻他都在與宋對話?！秷@林》第六集《不朽的林泉》前言：文徵明設計了舉世聞名的拙政園，文震亨寫了幾被湮沒的《長物志》，玩物亦能存志，物心轉換之間，他們的態(tài)度嵌入并滋養(yǎng)了園林。精致生活培養(yǎng)的是一顆高潔的心，花園之內，林林總總的自我了斷總是如同花開花落一般風淡云輕。解說：歷史的每一次交接，有不可復原的回憶，也有不斷被翻新的記憶。經得住時間的沖刷，園林始終鮮活。像一本不會褪色的相片集，一眼望過，千百年如夢浮生。它是遺存，也是物證，怡然自得的生活方式就在這山水草木之間。園林不過是萬事萬物的一種，只是這其中似乎還有著萬事萬物，那些人生和人生的戲劇，那些情緒和情緒的核心表達。公元1621年，一個容易讓人無視的年代，史書上稱它天啟元年。除了是一年中最熱的大暑，這一天，在蘇州香草垞再普通不過。滿園春色早就卸去了紅妝，夏日的燥熱與草木的清涼同時彌漫在空氣中，在接近性情的園林，以最本我的狀態(tài)生活，江南文人一向如此。文震亨更是難得收斂，他剛剛從茶寮結束了一場斗茶，想想最后對決的長興芥茶和南山出的天池，好似還是芥茶更好一些。文震亨出身名門，曾祖文征明，江南四大才子之一，一靠人品，二靠作品，立下一個書香門第。香草垞是文震亨的家，也是文氏家族的又一座園林。小暑過后，文震亨讓人熬了一些米湯。五六十粒米，兩碗水，照得見人的濃稠度，放涼之后最適合滋養(yǎng)青苔。幾場雨下來，厚厚的苔蘚已經鋪展到山齋門口，青翠中透著米湯的溫潤。山齋反面的門窗前幾天都卸去了，庭院里的景致一覽無遺。前面院墻下種的木蓮，因為順著墻面灑了魚腥水的關系爬得更高了。不同的季節(jié)有不同的味道和期許，或是花開、蟬鳴，或是微風、細雨，時光按時流轉，但可以放慢身體，用心去傾聽。幾個老朋友來了，拿出荷花芯中熏了一夜的茶葉，散發(fā)出清新的香甜。沖泡的水一定要是冬天存儲的融水，寒暑的極端融合調配出絕佳的口感。沈春澤這次不是為品茶閑聊或者切磋琴藝，而是為了文震亨的新書《長物志》而來，他應邀為這本書寫序。石屋下面的琴室早就鋪好了茭蔁織成的細草席，香爐里的蒼術也續(xù)上了，沈春澤問文震亨：“你們文家的家風已經聲名遠播，你們的詩畫已經窮吳人巧心妙手，你家的園林已經令人不勝描畫。你何必再費筆墨功夫去寫這些冷了不能穿、餓了不能吃的，看似生活中無用的小東西呢？”文震亨說：“我正是怕蘇州人的心、蘇州人的手慢慢地變啊！就像你說得，這都是些無足輕重的所謂的閑事、多余的事，可是萬一又開始流行，而已經不懂了怎么辦？所以我要把它們記下來，提防這種事情的發(fā)生啊?！鄙虼簼珊髞碇苯訉⑦@段對話寫進了《長物志》的序里。在蘇州金門，有一座叫做藝圃的園林，恐怕這是現(xiàn)存最具明代風格的園子了。巧的是，這就是文家1620年購得的藥鋪，后來改名為“藝圃”?，F(xiàn)在園子里留給我們印象最深的是這些圍墻，小山石鑲嵌在墻上，一株綠植垂下，構成延展出去的河岸。被雨水沖刷過，濃淡不一的墻面日積月累，變幻出最富深意而又渾然天成的立體山水畫。風雅不僅可以入畫，也可以入墻。雖為墻，卻又斑駁了歷史，延展了視野和內心想象。具有這樣細心入微的設計者，文震亨更留下一部《長物志》。三百八十年后，蘇州園林申報世界文化遺產，遞交的材料里，《長物志》作為明人生活的百科全書，已經譯成了多國文字。如果說文震亨記錄日常生活的《長物志》成了園林小資生活的工具書，那么他的朋友計成所寫的《園冶》那么是世人建造園林的參考書。一個居身，一個養(yǎng)性，二者結合了明代士林生活的寫真集。后世選擇隱居的，創(chuàng)造清閑氣氛的，都將它們視為生活的最高追求?？墒怯迫蛔缘玫纳顓s總是會被仕途打攪，他們總是在極致的雅和極致的俗之間徘徊，要么進，要么退。曾祖文征明就是陷入這樣的膠著。文征明經歷十次落第后，在五十四歲那年，任了翰林院待詔。但是不久，積攢了半輩子的一腔熱血就被官場風波顛簸得所剩無幾。如果堅持仕途必須改變本性，學會隱忍；如果放舟南下，不算榮歸故里，卻從此瀟灑自在。文征明最終選擇了棄官還鄉(xiāng)。其實早在十三年前，文征明就聲名遠揚。蘇州現(xiàn)存最大的私家園林拙政園就是文征明設計的，紐約大都會博物館展出的拙政園三十一景圖就是他當年對拙政園的再度摹畫。既然決心遠離官場，回鄉(xiāng)后文征明的頭等大事就是要投身他書畫中的園林，在里面，畫山水，畫園林。在這樣的慢生活里，考量生命、政治、藝術與生活，不也是一種活法。遺憾的是，可以切磋的人已經不在了。與文征明并稱江南四大才子的唐伯虎有一座唐寅園，不同于其他的園林，這是一座墓地。唐伯虎因為猜到了當年科舉的考題而深陷官場舞弊案，曾經高中解元的他，在憤世嫉俗中選擇了自放。如果說文征明頗有幾分英俊儒雅的氣質，唐伯虎的眉宇間那么應該總透著些放縱不羈的狂傲。他終因窮困潦倒，暴病身亡。有人用園林構建生活，也有人用園林安放靈魂。而四百年后的今天，唐寅園已被視為江南第一才地，無數(shù)來客到此求才、沾才、得才?！坝终一〒Q酒錢”，這樣穿透靈魂的吟對是對園林生活態(tài)度的極致迷戀，為后世所推崇?？磥硭囆g帶給唐伯虎的聲望似乎更長久些。文征明、唐伯虎，他們是明代最為激昂的聲音，與藝術一起留下的，是他們的園林、他們的生活，以及灌進文化史中的氣節(jié)。文震亨，不只是文家血脈的繼承，也是文家聲音的延續(xù)?？此瓢惨莸纳砭訄@林，卻有心懷天下的壯志千尋。每當國家昏昏欲睡，圍墻內的花園總是有人低吟淺唱、似夢似醒。1626年初，一向繁榮安逸的蘇州城隱隱感到了某種不安。一群身著紅色衣服的錦衣衛(wèi)踏入了這片繁華市井，奉命捉拿東林黨人周順昌，歷史上著名的宦官與東林黨的政治斗爭公開上演。哪知周順昌因居官清正，在當?shù)貍涫軗泶?。抓捕消息一經傳開，幾萬市民擁上街頭，而領頭的不是別人，正是文震亨。這方最儒雅、最清和、甚至有些柔弱的江南水鄉(xiāng)正顯露出最堅硬的骨骼。而越是琴棋書畫中的文人墨客，越是有他們崇尚和向往的浩然正氣。聲勢浩大的市民運動終于激怒了邪惡的當權者。鐵騎之下，人人自危。文震亨的生活精致到無以復加，但在大是大非面前，他的氣節(jié)同樣剛烈到無可比較。然而等待他的卻不是重于泰山的殺身成仁，而是五位義士的挺身而出。一切伴隨著死亡寂靜下來，只留下一篇《五人墓碑記》，紀念那一段園林之外的動亂。如果生在安定富足的盛世，文震亨該是怎樣以為氣度非凡的翩翩才子？史料稱他相貌堂堂，我行我素，精神生活要求高，還有些潔癖。墻外的血腥氣還未滌去，墻內翩翩才子的生活還可以細微之處見真意嗎？都說“雨生百谷”，再過幾天就是谷雨了。南方谷雨時節(jié)，喝新茶、賞牡丹、播撒種子。和往年一樣，文家人找來了九節(jié)石菖蒲的籽，含在嘴里嗑出一道縫，再和著冷米湯一起反復咀嚼七八次，最后噴灑到鋪好石子的庭院中，只要保證避光潮濕，這神仙都愛的玩意兒每年都能長成。對于大多數(shù)清雅之士來說，畫譜中的菖蒲遠比生活中見到的多，而文震亨卻是個例外。儲藏多年的燕巢泥還有不少，再準備一些天門冬，以十比二的比例搗爛拌勻，就可以著手給碗蓮翻翻盆了。按照文家的經驗和習慣，將老蓮子的兩頭磨平，放入蛋殼，涂上混合了天門冬的燕巢泥，剩下的就是安靜的等待了。十來天的時間里，借助雞蛋孵化的溫濕度，老蓮子也在迅速發(fā)生著微妙的變化。終于，新芽破殼而出。園林不在大小，一盆碗蓮也是一片天地。后院里，請來造瀑布的匠人說還缺幾根長竹，要承接屋檐的流水并把它們引入巖石的縫隙。原先的竹子還是短了一些，匠人們打算先鑿下面接水的小池子。文震亨過來瞧了瞧，心想著要是在池底先放幾塊大小不一的石頭，那么雨打之時，既能形成飛泉噴薄的景象，又可發(fā)出潺潺之聲，不久更富雅趣？巧借自然山水入園林，不僅僅是山水，還有聲響。園林如此，山林如此，何處沒有潺潺流水滴石而穿。這些瑣事文震亨都一一記入了《長物志》。無法在官場揮灑的才情，就在園林里恣意揮霍吧。秋分日越來越近，不冷不熱的天最適合裝裱書畫。1635年的時候，文震亨依然活得還算清閑自在。這一年，市民運動已經過去了九年，距離改朝換代也只剩九年。裝裱書畫不算是力氣活，可每次都會讓文震亨累得不輕。如今再看老祖宗的作品，一筆一劃間總能對話上某種心情。他希望這種共鳴能和畫作一起保存的久一些，再久一些。午飯后，圍墻邊，藤蔓下的空地上，竹躺椅已經擦拭干凈。文震亨披頭散發(fā)地躺上去歇一會兒，他稱此舉為竹林仙人。文震亨是個戲迷，結交的友人不單是大行家，還有當時南京水平最高的私家劇團。聽說剛寫了一本《春燈謎》，文震亨早早地就來聽曲了。天色漸漸暗淡，燈火初明中，家班粉墨登場，文震亨那么是唯一的觀眾。當李自成的農民起義軍愈加逼近的時候，這出《春燈謎》是戲劇還是悲劇呢？一出戲唱罷，晚飯已經擺上了桌，除了新鮮的果蔬，更有霜降前后才能吃上的陽澄湖蟹。幾旬酒令過后，文震亨無心品蟹，仍念念不忘剛剛的那出《春燈謎》。友人起身進屋，將今日已經換了一次的荷花袍子褪去，又換了一套。顏色款式不變，但圖案有所不同。原本今日的衣服是以荷花為主題，早晨一套含苞，中午一套綻放，晚上一套凋謝。樂趣也好，炫耀也罷，這已經成為他們生活的一局部。難得能做主的事情，當然要活得精彩一些。閑適安逸的生活在1637年終究還是凝固了。曾經兩次做官、兩次遭貶的文震亨不得不面臨跟曾祖文征明同樣的選擇。仕途與園林，何去何從？退是山林，可以修心養(yǎng)性；進為鐘鼎、造福萬民。最終，這個須發(fā)花白的老人，決定再度出仕。憑借文家一向擅長的琴藝和書畫，再賭一把人生的得失。千百年來，文人的怪圈一直如此。出發(fā)前，正好趕上了小寒，幾株附有苔蘚的梅花已經移植好栽在了庭院里。入冬以來的另一件大事就是搬居斗室了。特意擺上一盆清供，古色盆盎栽植著水仙，配上三兩支天竺，在邊上放一只佛手，典型的時令搭配，為這個倔強的老人未知的前途祈求美好和桔祥，以保萬無一失的小心翼翼中流露出期待與忐忑的復雜情緒。文震亨實在不確定等待自己的將是什么命運，也許身陷囹圄，也許遭人迫害，也許自殺身亡，也許抑郁而終吧，但就算這樣，現(xiàn)實也已容不得猶豫，誰讓文家現(xiàn)在朝野無人呢？如今入朝為官才是該有的擔當。短短三年后，文震亨身心俱疲地回來了，他還活著，而文氏后人卻再也沒有入朝為官的，這個家族的仕途生涯在文震亨以后畫上句號。當年的青石板只需稍微刷洗一下還能照得見明月當空嗎？即便時隔多年，米湯撒過后，苔蘚依然可以郁郁蔥蔥；躺在斑竹榻上，居然還可以續(xù)上舊夢。幸虧，家里的園林還在。當初選擇再度出仕的時候便意味著文震亨遠離了園林；現(xiàn)在，當官場又把他拋棄的