中英文對(duì)照版一只白色的蒼鷺

一只白色的蒼鷺這是六月里的一個(gè)黃昏，還不到八點(diǎn)鐘，枝干間雖然還閃爍著一抹暗淡的夕陽，樹林里卻已經(jīng)充滿陰影。一個(gè)小姑娘正在把一頭母牛往家里趕。這是只步子沉重、行動(dòng)遲緩，好惹人生氣的畜牲，不過盡管如此，它還算是一個(gè)有用的伙伴。她們倆背對(duì)斜陽朝樹林深處走去，她們的腳都很熟悉林中小路，因此，看得見也好看不見也好，她們都不用發(fā)愁。整整一個(gè)夏天，這頭老母牛幾乎沒有一天晚上，是自動(dòng)走到牛欄跟前等人來開門的；相反，把自己藏在越桔叢里成了它最大的快樂。雖然它脖子上掛有一只聲音響亮的鈴鐺，但是她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：只要站定了一動(dòng)不動(dòng)，這只鈴鐺就不會(huì)出聲。這樣一來，西爾維亞就得費(fèi)好大的勁兒來找它了。小姑娘嘴里不斷發(fā)出“牛啊！牛！”的呼喚，卻從來聽不見一次“哞”的應(yīng)和聲。找啊找啊，小姑娘幾乎都快失去了兒童有限的耐心。要不是這頭牲口奶的質(zhì)量好，產(chǎn)量也高，主人們是絕對(duì)不會(huì)這么遷就它的。而且反正西爾維亞有的是時(shí)間，她正犯愁不知怎樣打發(fā)呢。有時(shí)候，遇到天氣好，把牛的惡作劇看成一次饒有興味的捉迷藏游戲，倒也可以解解悶兒。小姑娘沒有游伴，因此她就興致勃勃地讓自己參加到這樣的娛樂里來了。這一回，“尋人”的時(shí)間實(shí)在拖得太長，連很沉得住氣的畜牲也免不了反常地發(fā)出聲音，從而暴露了自己的位置。西爾維亞是直到在沼澤地邊緣找到“毛萊太太”時(shí)才樂得笑出聲來的，接著，她親昵地用帶樹葉的小樺樹枝抽打它，催促它快點(diǎn)回家。老母牛也不再貪玩，甚至還自己對(duì)準(zhǔn)正確的方向，跨著大步沿著小路朝前走去，自從離開牧場(chǎng)以來這還是第一次呢。它已經(jīng)很想讓人給自己擠奶了，所以連地上的青草也不怎么停下來吃。她們這么晚回家，西爾維亞都不知道姥姥會(huì)怎么說呢。她是五點(diǎn)半離開家的，到現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)很長了，不過誰都清楚，要用很短的時(shí)間完成這樣的任務(wù)也不是件容易的事。梯爾利太太自己過去也多次在夏日傍晚放牧過這只磨人的兩角畜生，她該不會(huì)責(zé)怪別人磨磨蹭蹭。相反，她一邊等待一邊還應(yīng)該感到欣慰呢，因?yàn)槿缃袼偹闾砹宋鳡柧S亞這個(gè)幫手，這幫手還是挺有用的呢。慈祥的老婆婆猜想有時(shí)是西爾維亞自己貪玩才弄得這么晚的；自古以來還真沒見過這樣一個(gè)到了野外便不知回家的孩子！人人都說，對(duì)于一個(gè)在擁擠的工業(yè)城市里生活了八年、發(fā)育不良的小女孩來說，換個(gè)環(huán)境是最好不過的事?？墒菍?duì)西爾維亞自己來說，她的生命象是到了這兒鄉(xiāng)下才真正開始的。小姑娘常常揪心與憐憫地想起城里鄰家后院長出來的一株天竺葵?！罢f‘她怕見生人，’”梯爾利老婆婆喃喃自語地說，臉上漾出了一絲笑容，那還是她從女兒那一大窩孩子里挑中了不起眼的西爾維亞，帶了她剛回到農(nóng)莊上那時(shí)候的事?！岸颊f‘她怕見生人?！撸∥易聊セ氐竭@兒老家，她就算想見生人也見不到啰！”當(dāng)時(shí)，她們來到這所孤寂的房子的門前，正站停下來拿鑰匙開門，一只大聲喵嗚叫著的貓走了過來，在她們身邊挨蹭。這只貓咪有好一陣沒人管了，不過她靠逮知更鳥的小雛鳥過日子，吃得圓圓滾滾的。當(dāng)時(shí)，西爾維亞悄沒聲地說，能住在這個(gè)地方真是太美了，她是永遠(yuǎn)也不會(huì)想念自己城里的家的。小姑娘和母牛沿著幽黑的林中小路往前走，母牛慢騰騰地跨著大步，小姑娘急急地移動(dòng)著她的那雙小腳。在溪流旁邊，母牛為了飲水，停留了很久，仿佛方才離開的那片牧場(chǎng)并不是布滿沼澤似的。小姑娘也只好站住了等候。她貪圖涼快，把光赤的腳浸泡在淺灘里，黃昏出來活動(dòng)的大飛蛾紛紛輕輕地撞在她的身上。牛往前移動(dòng)了，小姑娘也涉過淺灘朝前走去。她諦聽著畫眉的啼鳴，她的心因?yàn)橄矏偺鴦?dòng)得更快了。她頭頂上的巨大枝干間響著一片嗡嗡營營聲，顯得生機(jī)勃勃。那些小鳥、小動(dòng)物好象都還不睡，準(zhǔn)備去干各自的營生；要不就是在用睡意朦朧的啼鳴向自己的朋友道晚安。走著走著，西爾維亞也有點(diǎn)瞌睡了。好在現(xiàn)在離家已經(jīng)不遠(yuǎn)，空氣也溫和、甜美得很。這么晚了還呆在樹林里，這種情況對(duì)她來說也是很少有的，她仿佛感到自己都溶進(jìn)了灰暗的陰影與搖曳的樹葉之中，成為它們的一分子。她又想起：她是一年前來到鄉(xiāng)下的，但是時(shí)間好象過了很長很長似的，她不知道嘈雜的城里是否一切還跟她在的時(shí)候一樣。她還想起那個(gè)紅臉膛的大個(gè)兒男孩怎樣經(jīng)常追逐她，嚇唬她，想到這里她不由加快了步子向前趲行，以逃離樹木的陰影。突然之間，這個(gè)稚弱的林中姑娘嚇得毛骨悚然，因?yàn)樗犚姀牟贿h(yuǎn)的地方傳來了一陣清脆的口哨聲。這可不是鳥兒的啼囀，那種聲音令人感到友好、親切，而是男孩的口哨，肆無忌憚甚至有點(diǎn)咄咄逼人的口哨，西爾維亞聽?wèi){母牛去經(jīng)受命運(yùn)的擺布，自己躡手躡腳走了幾步，鉆進(jìn)了一叢灌木?？墒撬袆?dòng)得太晚了，“敵人”已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她。他用一種很討人喜歡、很有感染力的聲調(diào)喊道：“嗨，小姑娘，這兒離開大路有多遠(yuǎn)?。俊比眍澏兜奈鳡柧S亞的回答幾乎沒法聽清?！斑€遠(yuǎn)著呢，”她說。她不敢放膽抬起頭來看這個(gè)高高的小伙子，這人肩膀上扛著一支槍。不過她還是從樹叢里鉆了出來，重新跟在母牛屁股后面。那年輕人走在她的身邊?！拔沂莵泶驇追N鳥的，”陌生人和藹地說，“我迷了路，非常需要朋友的指點(diǎn)，你可別害怕，”他殷勤地加上這么一句。“你大膽說好了，告訴我你叫什么名字，依你看我能不能在你們家里住一夜，好讓我明天一大早再到林子里去打獵?！蔽鳡柧S亞更加害怕了。她的姥姥會(huì)不會(huì)加倍地責(zé)怪她呢？可是誰又能料到會(huì)出這樣的事呢？這事好象也不能怪她呀。她耷拉著腦袋，仿佛脖梗都已經(jīng)折斷了。不過她還是費(fèi)了好大的勁兒哼哼唧唧地發(fā)出了幾個(gè)音：“西爾維?！币?yàn)樗耐橛衷俅螁査惺裁疵至?。三個(gè)伙伴出現(xiàn)在家宅附近時(shí)，梯爾利太太正立在門口等候呢。母牛哞的大吼了一聲，算是她作出的解釋?！皩?duì)了，你最好還是自己來把事情交代清楚，你這個(gè)老壞蛋！西爾維，這一回她又藏到哪去啦？”西爾維亞卻嚇得一言不發(fā)。她出于本能，知道她的姥姥還不理解局勢(shì)的嚴(yán)重性。她準(zhǔn)是錯(cuò)把陌生人當(dāng)成了本地的哪一個(gè)農(nóng)家子。那個(gè)年輕人把槍靠在門邊，又把一只鼓鼓囊囊的狩獵袋扔在槍的旁邊；接著他向梯爾利太太道了聲晚上好，又重述了一遍他那徒步旅行者的故事。他還問能不能讓他在這兒過一夜?！半S便找個(gè)地方就行，”他說?！拔曳凑魈焯觳涣辆鸵叩?，不過我可真的是餓壞了。至少你可以讓我喝點(diǎn)牛奶吧，這是很容易辦到的?！薄昂美咸?，當(dāng)然啰，”女主人回答道，她那長期眠休的好客精神象是霎時(shí)間就被喚醒了?！耙悄沩樦舐吠白咭粌捎⒗?，說不定你過夜可以過得舒服些。不過我們當(dāng)然也很歡迎你，雖然我們這里非常簡(jiǎn)陋。我馬上就去擠奶，你隨便休息好了。你可以睡在玉米衣堆上或是羽毛堆上，”她寬宏大度地說。“都是我自己種的和養(yǎng)的。離這兒不遠(yuǎn)的沼澤地那邊有一塊牧場(chǎng)，放鵝再好不過了。西爾維，你動(dòng)彈一下，給這位先生去拿只盤子來！”西爾維亞立即走開去了。她很樂意有點(diǎn)什么事兒干，再說，她也餓了。能在新英格蘭的窮鄉(xiāng)僻壤找到這么一所干凈、舒適的小房子，真叫人感到意外呢。年輕人在這一帶見到過最原始的持家方式，也接觸過讓人糟心的家庭，那里十分邋遢，人們對(duì)和母雞生活在一起已經(jīng)習(xí)以為常?？墒沁@個(gè)老式的農(nóng)莊料理得非常經(jīng)心，雖然規(guī)模很小，象一處隱士住的茅舍。年輕人熱切地傾聽著老婆婆古雅的談吐，興趣越來越濃地觀察著西爾維亞蒼白的臉和炯炯發(fā)光的灰眼睛。他堅(jiān)持說這頓飯是他一個(gè)月以來所吃到的最美味的一頓。晚飯吃罷，這幾個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友圍坐在門口，望著明月冉冉升起。摘草莓的季節(jié)眼看就要到了，西爾維亞是個(gè)摘草莓的好幫手。那頭母牛出的奶不錯(cuò)，可是要看住它可真夠費(fèi)事的。女主人絮絮叨叨地說個(gè)沒完，倒是很直爽。接著她又告訴客人，她埋葬過四個(gè)子女，因此西爾維亞她媽以及搬到加利福尼亞去的一個(gè)兒子（還不知是死是活）就成了她僅存的兩個(gè)孩子了。“我那個(gè)兒子阿丹，他的槍法可準(zhǔn)了，”她傷心地解釋道，“只要他在家，我從不短缺山雞和松鼠。我琢磨他這人坐不住，又不愛寫信。唉，我倒也不想責(zé)怪他。要是我年輕那會(huì)兒走得動(dòng)，我也是要到處走走去見世面的?！薄拔鳡柧S這方面象他，”在稍停片刻之后姥姥深情地繼續(xù)說道。“這兒沒有一寸土地是她不認(rèn)得的。林中的鳥獸都把她看作自己的同類。松鼠跟她熟得能到她手里來吃東西，各種禽鳥也都這樣。去年冬天她把樫鳥招來，那些鳥兒聒噪個(gè)沒完，要不是我看得緊，我相信她連自己盤子里的肉也會(huì)省下來給它們吃的。我告訴她，除了烏鴉，別的鳥獸我都可以養(yǎng)活——雖然阿丹過去也養(yǎng)馴過一只烏鴉，這鳥兒可通靈性了，簡(jiǎn)直跟人一樣聰明。阿丹離開這里之后，它還常來，過了好久才不來。阿丹跟他爹，這爺兒倆合不來，——可是打從阿丹頂撞了他離開之后，老頭兒就一直垂頭喪氣，再?zèng)]打起精神來過?！笨腿藳]有注意這些話里暗含的一本家庭傷心史，他的興趣已經(jīng)集中到另一件事上去了?！斑@么說，西爾維對(duì)鳥兒的事很熟悉，對(duì)嗎？”他大聲地喊道，一邊扭過頭來看看小姑娘。小姑娘坐在月光底下，十分拘謹(jǐn)，但是越來越困了?！拔夷壳罢谑占鞣N禽鳥。我還是個(gè)小孩的時(shí)候就開始干這件事?！保牭竭@里梯爾利太太莞爾一笑。）“近五年來，我一直想要獵捕到兩三種珍貴的禽鳥。只要辦得到，我一定要依靠自己的力量把它們弄到手?！薄澳闶前阉鼈冴P(guān)在籠子里養(yǎng)活著玩嗎？”聽了這番熱情洋溢的表白之后，梯爾利太太狐疑地問?！班蓿皇堑?，我把它們剝制后保存起來，我已經(jīng)有好幾十個(gè)標(biāo)本了，”年輕的禽鳥學(xué)家回答道，“每一個(gè)都是我自己用槍打、用網(wǎng)逮的。星期六那天，就在離這兒三里路的地方，我瞥見一只白色的蒼鷺，我追蹤它，來到這兒。還從來沒有人在這一帶發(fā)現(xiàn)這種禽鳥呢。這是一種小的白蒼鷺?！彼殖鳡柧S亞看了一眼，希望能證實(shí)這只珍貴的禽鳥也是小姑娘的老相識(shí)?？墒俏鳡柧S亞的眼睛卻盯看著小徑上的一只癩蛤蟆?！澳阒灰娺^這蒼鷺一眼，便不會(huì)不記得它的?！蹦吧死^續(xù)熱情地說?！斑@是一只身量高高的白鳥，羽毛很柔軟，腿很細(xì)很長。它的窠巢準(zhǔn)是筑在一棵高大的樹的頂部，用小樹枝搭成，跟鷹巢差不多?！蔽鳡柧S亞的心臟猛烈地跳動(dòng)起來；她知道有這么一只奇異的白鳥。有一回，在樹林的那頭，她見到過它站在沼澤地翠綠的草叢里，她還躡手躡腳偷偷地接近過它呢。那兒有一塊開闊地，這里的陽光總是顯得特別明亮，特別溫暖，這兒的地上長著高高的、不住點(diǎn)頭的蒲草。姥姥警告過她，千萬別陷到草底下烏黑柔軟的泥淖里去，否則世界上就算沒她這個(gè)人了。從這兒過去不遠(yuǎn)，便是鹽灘地，再過去，就是真正的大海了。西爾維亞經(jīng)常琢磨大海究竟是什么樣的，她經(jīng)常夢(mèng)見大海，卻從來沒有見過大海。在暴風(fēng)雨肆虐的夜晚，大海的怒吼有時(shí)能蓋過林濤聲傳到她耳朵里。“世界上我最最想做到的一件事就是找到那只蒼鷺的窩了，”這時(shí)候，那個(gè)英俊的青年陌生人開口說了?！罢l能幫我找到那地方，我就給他十塊錢?！彼制炔患按丶恿艘痪?，“如果必要，我可以把整個(gè)假期全都用在捕捉它上面。沒準(zhǔn)它是一只過路的候鳥，也可能是被猛禽從原來生活的地區(qū)趕出來的鳥兒?！碧轄柪d致勃勃地專心傾聽著這一番話，西爾維亞卻仍然在觀察那只蛤蟆。要是心境平靜些，她就能猜得出，這只蛤蟆是想鉆回到臺(tái)階底下它的洞里去的，只是被這么晚還呆在外面的這些生客嚇住了，不敢回家。那天晚上，就是想象力再豐富的人也想象不出，用這隨便提到的十塊錢，可以買來多少樣自己渴望已久的好東西。第二天，年輕的獵人在樹林里漫游，西爾維亞陪伴著他。小姑娘已經(jīng)消除了對(duì)這個(gè)友好的小伙子最初產(chǎn)生的畏懼。他顯示出是個(gè)和藹可親、很有同情心的人。他告訴小姑娘許多關(guān)于鳥的知識(shí)：它們是如何的懂事，它們住在哪里，它們又是怎樣安排自己的生活。他還送給西爾維亞一把折刀。她象個(gè)荒島上的遺世之民似的，覺得這把刀簡(jiǎn)直是稀世之珍。整整一天，他沒有使小姑娘感到難堪和畏懼，只除了把毫不猜疑在引吭高歌的小鳥從枝頭打下的時(shí)候。要是他手里沒有那支槍，西爾維亞會(huì)加倍喜歡他的。她不能理解，既然他這么喜愛這些禽鳥，何以又要把它們殺死。白日將盡，西爾維亞仍然用充滿欽慕的眼光望著這個(gè)年輕人。她從來沒有見過這么有魅力、這么招人喜歡的小伙子；潛伏在孩童心底那顆女性的心開始被愛戀的夢(mèng)催醒了。這種威力無比的激情的先兆激蕩著、搖撼著這兩個(gè)年輕人，使他們?cè)诖┰竭@片肅穆的樹林時(shí)輕手輕腳，默不作聲。他們停住腳步諦聽一只鳥兒的歌唱，接著又撥開樹枝急急地往前趲行。他們只是偶而才用耳語相互交換幾句話，年輕人走在前面，西爾維亞心醉神迷地在幾步路后面跟著，她那雙灰眼睛因?yàn)榧?dòng)，變得烏黑發(fā)亮。她感到茫然若有所失，因?yàn)橐獙ふ业哪侵话咨n鷺不知上哪兒去了。不過她可沒有給客人帶路，她僅僅是跟在后面，更談不上主動(dòng)開口和客人說話了。她要是沒人問就說話，那聲音自己聽了也會(huì)嚇一跳的——迫不得已時(shí)只說一個(gè)“是”字或“不”字就已經(jīng)夠費(fèi)勁的了。夜幕終于開始降臨，他們一起把母牛朝家里趕去。他們來到僅在頭天晚上她聽見口哨還嚇了一大跳的那個(gè)地方，這時(shí)候，西爾維亞的臉上欣然泛出了笑容。二離她家半英里以外，在樹林最外緣地勢(shì)最高的地方，矗立著一棵高大的松樹。這是一起長大的那批松樹中的最后孑遺。究竟它是作為界標(biāo)留下的還是為了別的原因，沒有人說得清楚。砍倒它同伴的那些伐木者不是死了，便是已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在樹樁地上，又長出了一片新的樹林，其中有松樹，也有橡樹和楓樹。但是這棵儀態(tài)萬千的大松樹的樹冠高高的凌駕在所有的樹峰之上，成了方圓許多里之內(nèi)海上和岸邊的一處路標(biāo)。西爾維亞非常熟悉這棵大樹。她一直相信只要爬到它的頂部，就能看見大海。她經(jīng)常把手按在巨大、粗糙的樹干上，若有所思地仰望高處那些黑黝黝的枝葉。不管樹底下有多熱，空氣紋絲不動(dòng)，高處的枝葉總是被風(fēng)吹得顫悠顫悠的。現(xiàn)在，想到這棵大樹，她心中又增添了一層新的激動(dòng)：要是有人在拂曉時(shí)分爬到樹巔把整個(gè)世界收入眼底，豈不是很容易看清白蒼鷺是從哪兒飛出來的？認(rèn)清了地點(diǎn)，不就能找到它那隱藏的窠巢了嗎？這是多么偉大的冒險(xiǎn)精神，多么了不起的壯志雄心！然后，在早晨稍晚些時(shí)候，當(dāng)她能夠披露這個(gè)秘密時(shí)，她又將得到多么巨大的勝利、喜悅與光榮！這件事太不可思議，太偉大了，簡(jiǎn)直不是一個(gè)童稚的心靈所能包容的了。整個(gè)夜晚，小農(nóng)舍的門敞開著，夜鶯飛來，停在大門口的臺(tái)階上婉轉(zhuǎn)啼鳴。年輕的獵人和年老的女主人都睡得很香，西爾維亞卻因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)偉大的計(jì)劃，極其清醒，她瞪大了兩眼望著黑暗，她把睡覺完全忘記了。短促的夏夜仿佛與冬天的黑夜一樣漫長。最后，那幾只夜鶯不歌唱了，她又擔(dān)心拂曉是不是已經(jīng)來臨。她躡手躡腳地走出屋子，沿著通向牧場(chǎng)的小路穿過樹林，急急地朝林子那邊的空地走去。當(dāng)她聽到一只半睡半醒的鳥兒在說夢(mèng)話似的咯咯啾鳴時(shí)，她感到寬慰，感到有了伴兒?？墒撬哪_步聲卻驚醒了鳥兒，使它離開了棲息的枝頭。啊，如果初次充塞在這個(gè)孤寂的小生命的那股人類私利的巨大浪潮，竟會(huì)把一種滿足于同大自然朝夕相處，滿足于過大森林中怡然寂寞的生活的心情沖走，那該多糟??！那棵大樹還在灰蒙蒙的月光底下酣睡。傻乎乎的小西爾維亞開始以非凡的勇氣向樹頂攀登了，熱辣辣的充滿生命的鮮血循著她周身的脈管急急涌流，她的光赤的手和腳象鳥爪似的扒緊那上升、上升，幾乎高達(dá)云霄的可怖蹬梯。不過她還得先爬上長在大樹旁邊的那棵白色的橡樹，她幾乎被它的黑枝椏和掛滿露珠的綠葉埋沒了。一只鳥兒從它的窠巢里樸愣愣地驚飛出來，一只紅棕色的松鼠四處亂竄，慍怒地責(zé)怪這個(gè)沒有惡意的不速之客。西爾維亞十分順利地摸索著往上爬。這個(gè)地方她經(jīng)常攀登，她知道再高一點(diǎn)的地方，橡樹的一根高枝挨擦著松樹的主干，也就是在這里，松樹最低的枝椏密集地向外展伸。到了那兒，當(dāng)她將提心吊膽地從一棵樹跨到另一棵樹去之后，偉大的事業(yè)才真正開始呢。她終于順著那根顫顫悠悠的橫枝往外爬了，她壯著膽子把腳往老松樹上踩去。事情比她設(shè)想的要困難得多，她得狠命把身子探出去，死命用手攥住枝子才行，尖利的干枝象憤怒的鷹爪似的鉤住她，攀住她，拽住她，她繞著大樹的主干逐步攀登，松脂又使她纖細(xì)的手指變得笨拙與僵硬。在底下的樹林里，麻雀和知更已經(jīng)蘇醒，開始迎著晨曦囀鳴，在松樹的高枝上可比下面豁亮多了。小姑娘明白，如果要實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，她的動(dòng)作還得加快才行呢。松樹象是隨著她的攀登而在不斷延伸，在變得越來越高。它象是航行中的地球的一根巨大的主桅。這天早晨，這棵軀體龐大笨重的松樹一定感到無比驚訝，因?yàn)樗X出有一顆人類堅(jiān)定意志的火花在沿著它的高枝攀向頂巔。又有誰知道，那些最細(xì)小的纖枝怎樣憋住勁兒不讓自己斷裂，好撐住這個(gè)輕巧瘦弱的小人兒幫她往上爬呢！老松樹準(zhǔn)也很寵愛他的新扈從。比起鷹隼、蝙蝠、飛蛾甚至歌喉甜美的畫眉來，他更喜歡這個(gè)孤單單的灰眼睛小姑娘那顆勇敢的、怦怦跳動(dòng)的心。于是，這棵古樹站定了一動(dòng)不動(dòng)，皺起了眉頭對(duì)著六月的晨風(fēng)，而這時(shí)，東方的天空已經(jīng)開始發(fā)白了。攀上最后一根扎人的枝椏，西爾維亞終于哆哆嗦嗦地、精疲力盡地然而也是洋洋得意地站在高高的樹巔上，這時(shí)，如果有人從地面仰望，她的臉就象一顆蒼白的星星。真的，大海就在那邊，剛露面的太陽給它蒙上了一層炫目的金光。在霞光燦爛的東邊，有兩只蒼鷹在飛翔，翅膀幾乎一動(dòng)不動(dòng)。過去總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望它們背襯藍(lán)天飛翔，象是黑色的陰影。現(xiàn)在，從這個(gè)高度看去，它們飛得多么低啊。它們的灰羽象飛蛾的絨毛一樣柔軟，離開松樹仿佛也不太遠(yuǎn)，這就使西爾維亞覺得，只要她張開胳膊，也就可以在云端自由翱翔了。朝西邊看去，一片片的林木與田疇一直伸向遠(yuǎn)方，星星點(diǎn)點(diǎn)的是教堂的尖頂和白色的農(nóng)舍，這真是個(gè)廣闊浩茫、令人肅然起敬的世界??！鳥兒的鳴聲越來越喧騰了，最后，太陽終于升了起來，明亮得令人不安。西爾維亞可以看到海上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，原先嫣紅、金紫的云霞也開始消隱不見。在這片綠色枝葉組成的海洋里，白蒼鷺的窠巢又在哪兒呢？莫非攀登到這令人暈眩的高處，唯一的報(bào)酬就是一覽大自然壯麗的奇景嗎？現(xiàn)在朝低處看吧，西爾維亞，就在閃光的白樺和黝黑的鐵杉林間，有一片青翠的沼澤地，有一回你不是在那兒見到過白蒼鷺的嗎？現(xiàn)在你會(huì)在那邊見到它的。瞧，瞧！它那小白點(diǎn)似的身影飄浮起來了，象風(fēng)中的一片羽毛，從枯死的鐵杉林中升起，它變大了，飛高了，來近了，它勻稱地拍擊翅膀，伸直了纖細(xì)的脖子和有羽冠的頭，在這棵路標(biāo)似的大松樹旁掠了過去。喂，等一等，等一等！小姑娘，千萬別挪動(dòng)你的腳，別移動(dòng)你的手指，也別從你急切的眼睛里射去兩道利箭似的目光與思念，那只蒼鷺正停棲在離你不遠(yuǎn)的一根松枝上，正在鳴叫著應(yīng)答它巢里伴侶的呼喚，正在為迎接新的一天而啄理它的羽毛呢！一分鐘之后，小姑娘長嘆了一聲，因?yàn)橐蝗簢\嘰喳喳的貓聲鳥也來到這兒。它們亂撲騰、亂吵吵，攪得那只安靜、莊重的鳥呆不下去，它飛走了?，F(xiàn)在她知道蒼鷺的秘密了，這只輕盈、纖細(xì)的野鳥總是在翱翔、遨游了一陣之后，立即象支飛箭似的回到下面綠色世界它的家去。如今輪到達(dá)到目標(biāo)的西爾維亞尋路往下爬了。下去的路也很危險(xiǎn)，她都不敢讓目光離開腳底站著的枝椏，朝盡底下望去。有幾回她真想哭出聲來，因?yàn)樗氖种笇?shí)在太疼了，她的疲軟的腳也打滑了。她一邊爬，一邊一遍又一遍地想象；等她告訴那陌生人該上哪兒去找蒼鷺的窩時(shí)，他會(huì)對(duì)自己說什么樣的話，會(huì)對(duì)自己有什么樣的想法?！拔鳡柧S，西爾維！”忙忙叨叨的老婆婆一遍又一遍地喊道，可是沒有人答應(yīng)。那張墊玉米衣的小床空著，西爾維亞不知上哪兒去了?？腿藦奶饓?mèng)中醒了過來，他想起今天將會(huì)是很愉快的一天，便趕緊穿衣服，好讓它早些開始。從怕生的小姑娘昨天的一兩次眼光中，他敢肯定她至少是見到過那只白蒼鷺的，現(xiàn)在是想法讓她開口的時(shí)候了。就在這個(gè)時(shí)刻，小姑娘走了過來，臉色比平時(shí)更蒼白了，她那件舊外衣撕開了口子，一絲絲布條掛了下來，外衣上沾滿了松脂。姥姥和獵人一起站在門口質(zhì)問她，說出青翠的沼澤地旁邊那棵枯死的鐵杉樹的光輝的時(shí)刻來到了?？墒俏鳡柧S亞一個(gè)字也沒有說，雖然老婆婆生氣地呵斥她，年輕人和藹、求援的眼光又筆直地盯著她的眼睛。他能夠使她們有錢。他答應(yīng)過的，她們現(xiàn)在又正好缺錢。他是一個(gè)好人，使他高興也是應(yīng)該的，他又那么急煎煎地等著要聽她講她知道的事兒。不行，她一定不能開口！那么，是什么突然阻攔住她，使她一言不發(fā)呢？她度過了九個(gè)孤寂的年頭，今天，當(dāng)外面的世界向她伸過來一只手時(shí)，難道她為了一只鳥一定得把這只手推開去嗎？青松的濤聲充塞著她的耳朵，她記起那只白蒼鷺如何穿越金色的天空，她和白蒼鷺又如何一起眺望大海，欣賞晨曦。西爾維亞自然不能開口；她不能泄露蒼鷺的秘密，葬送掉它的生命。當(dāng)客人在那天稍晚時(shí)失望地離去時(shí)，忠誠的小姑娘的心靈蒙受著巨大的痛苦。啊，她本來是可以幫他出力，跟他去打獵，象一只忠犬那樣愛戴他的！此后，在許多個(gè)夜晚，當(dāng)西爾維亞把亂跑的母牛往家里趕時(shí)，她在林中小路上又仿佛聽到了他口哨的回聲。她甚至還忘掉了聽到他那駭人的槍聲、見到畫眉與麻雀無聲墜地時(shí)所感到的痛苦，那時(shí)，鳥兒的歌聲突然中斷，美麗的羽毛上沾滿了濕漉漉的血污。鳥兒與它們的獵手相比，難道肯定是她更好的朋友？——這又有誰知道呢？不管她失去的是什么珍貴的東西，樹林和夏天，你們可要記??！把禮物與祝禱帶給她吧，向這位孤寂的鄉(xiāng)下小姑娘傾訴你們的秘密吧！j.ThewoodswerealreadyfilledwithshadowsoneJuneevening,justbeforeeighto'clock,thoughabrightsunsetstillglimmeredfaintlyamongthetrunksofthetrees.Alittlegirlwasdrivinghomehercow,aplodding,dilatory,provokingcreatureinherbehavior,butavaluedcompanionforallthat.Theyweregoingawayfromwhateverlighttherewas,andstrikingdeepintothewoods,buttheirfeetwerefamiliarwiththepath,anditwasnomatterwhethertheireyescouldseeitornot.Therewashardlyanightthesummerthroughwhentheoldcowcouldbefoundwaitingatthepasturebars;onthecontrary,itwashergreatestpleasuretohideherselfawayamongthehuckleberrybushes,andthoughsheworealoudbellshehadmadethediscoverythatifonestoodperfectlystillitwouldnotring.SoSylviahadtohuntforheruntilshefoundher,andcallCo'!Co'!withneveranansweringMoo,untilherchildishpatiencewasquitespent.Ifthecreaturehadnotgivengoodmilkandplentyofit,thecasewouldhaveseemedverydifferenttoherowners.Besides,Sylviahadallthetimetherewas,andverylittleusetomakeofit.Sometimesinpleasantweatheritwasaconsolationtolookuponthecow'spranksasanintelligentattempttoplayhideandseek。andasthechildhadnoplaymatesshelentherselftothisamusementwithagooddealofzest.Thoughthischasehadbeensolongthatthewaryanimalherselfhadgivenanunusualsignalofherwhereabouts,SylviahadonlylaughedwhenshecameuponMistressMoollyattheswamp-side,andurgedheraffectionatelyhomewardwithatwigofbirchleaves.Theoldcowwasnotinclinedtowanderfarther,sheeventurnedintherightdirectionforonceastheyleftthepasture,andsteppedalongtheroadatagoodpace.Shewasquitereadytobemilkednow,andseldomstoppedtobrowse.Sylviawonderedwhathergrandmotherwouldsaybecausetheyweresolate.Itwasagreatwhilesinceshehadlefthomeathalf-pastfiveo'clock,buteverybodyknewthedifficultyofmakingthiserrandashortone.Mrs.Tilleyhadchasedthehornédtormenttoomanysummereveningsherselftoblameanyoneelseforlingering,andwasonlythankfulasshewaitedthatshehadSylvia,nowadays,togivesuchvaluableassistance.ThegoodwomansuspectedthatSylvialoiteredoccasionallyonherownaccount;thereneverwassuchachildforstrayingaboutout-of-doorssincetheworldwasmade!Everybodysaidthatitwasagoodchangeforalittlemaidwhohadtriedtogrowforeightyearsinacrowdedmanufacturingtown,but,asforSylviaherself,itseemedasifsheneverhadbeenaliveatallbeforeshecametoliveatthefarm.Shethoughtoftenwithwistfulcompassionofawretchedgeraniumthatbelongedtoatownneighbor"'Afraidoffolks,'"oldMrs.Tilleysaidtoherself,withasmile,aftershehadmadetheunlikelychoiceofSylviafromherdaughter'shousefulofchildren,andwasreturningtothefarm."'Afraidoffolks,'theysaid!Iguessshewon'tbetroublednogreatwith'emuptotheoldplace!"Whentheyreachedthedoorofthelonelyhouseandstoppedtounlockit,andthecatcametopurrloudly,andrubagainstthem,adesertedpussy,indeed,butfatwithyoungrobins,Sylviawhisperedthatthiswasabeautifulplacetolivein,andshenevershouldwishtogohome.

Thecompanionsfollowedtheshadywood-road,thecowtakingslowstepsandthechildveryfastones.Thecowstoppedlongatthebrooktodrink,asifthepasturewerenothalfaswamp,andSylviastoodstillandwaited,lettingherbarefeetcoolthemselvesintheshoalwater,whilethegreattwilightmothsstrucksoftlyagainsther.Shewadedonthroughthebrookasthecowmovedaway,andlistenedtothethrusheswithaheartthatbeatfastwithpleasure.Therewasastirringinthegreatboughsoverhead.Theywerefulloflittlebirdsandbeaststhatseemedtobewideawake,andgoingabouttheirworld,orelsesayinggood-nighttoeachotherinsleepytwitters.Sylviaherselffeltsleepyasshewalkedalong.However,itwasnotmuchfarthertothehouse,andtheairwassoftandsweet.Shewasnotofteninthewoodssolateasthis,anditmadeherfeelasifshewereapartofthegrayshadowsandthemovingleaves.Shewasjustthinkinghowlongitseemedsinceshefirstcametothefarmayearago,andwonderingifeverythingwentoninthenoisytownjustthesameaswhenshewasthere,thethoughtofthegreatred-facedboywhousedtochaseandfrightenhermadeherhurryalongthepathtoescapefromtheshadowofthetrees.Suddenlythislittlewoods-girlishorror-strickentohearaclearwhistlenotveryfaraway.Notabird's-whistle,whichwouldhaveasortoffriendliness,butaboy'swhistle,determined,andsomewhataggressive.Sylvialeftthecowtowhateversadfatemightawaither,andsteppeddiscreetlyasideintothebushes,butshewasjusttoolate.Theenemyhaddiscoveredher,andcalledoutinaverycheerfulandpersuasivetone,"Halloa,littlegirl,howfarisittotheroad?"andtremblingSylviaansweredalmostinaudibly,"Agoodways."Shedidnotdaretolookboldlyatthetallyoungman,whocarriedagunoverhisshoulder,butshecameoutofherbushandagainfollowedthecow,whilehewalkedalongside."Ihavebeenhuntingforsomebirds,"thestrangersaidkindly,"andIhavelostmyway,andneedafriendverymuch.Don'tbeafraid,"headdedgallantly."Speakupandtellmewhatyournameis,andwhetheryouthinkIcanspendthenightatyourhouse,andgooutgunningearlyinthemorning."Sylviawasmorealarmedthanbefore.Wouldnothergrandmotherconsiderhermuchtoblame?Butwhocouldhaveforeseensuchanaccidentasthis?Itdidnotseemtobeherfault,andshehungherheadasifthestemofitwerebroken,butmanagedtoanswer"Sylvy,"withmucheffortwhenhercompanionagainaskedhername.Mrs.Tilleywasstandinginthedoorwaywhenthetriocameintoview.Thecowgavealoudmoobywayofexplanation."Yes,you'dbetterspeakupforyourself,youoldtrial!Where'dshetuckedherselfawaythistime,Sylvy?"ButSylviakeptanawedsilence;sheknewbyinstinctthathergrandmotherdidnotcomprehendthegravityofthesituation.Shemustbemistakingthestrangerforoneofthefarmer-ladsoftheregion.Theyoungmanstoodhisgunbesidethedoor,anddroppedalumpygame-bagbesideit;thenhebadeMrs.Tilleygood-evening,andrepeatedhiswayfarer'sstory,andaskedifhecouldhaveanight'slodging."Putmeanywhereyoulike,"hesaid."Imustbeoffearlyinthemorning,beforeday;butIamveryhungry,indeed.Youcangivemesomemilkatanyrate,that'splain.""Dearsakes,yes,"respondedthehostess,whoselongslumberinghospitalityseemedtobeeasilyawakened."Youmightfarebetterifyouwentouttothemainroadamileorso,butyou'rewelcometowhatwe'vegot.I'llmilkrightoff,andyoumakeyourselfathome.Youcansleeponhusksorfeathers,"sheprofferedgraciously."Iraisedthemallmyself.There'sgoodpasturingforgeesejustbelowheretowardsthema'sh.Nowsteproundandsetaplateforthegentleman,Sylvy!"AndSylviapromptlystepped.Shewasgladtohavesomethingtodo,andshewashungryherself.ItwasasurprisetofindsocleanandcomfortablealittledwellinginthisNewEnglandwilderness.Theyoungmanhadknownthehorrorsofitsmostprimitivehousekeeping,andthedrearysqualorofthatlevelofsocietywhichdoesnotrebelatthecompanionshipofhens.Thiswasthebestthriftofanold-fashionedfarmstead,thoughonsuchasmallscalethatitseemedlikeahermitage.Helistenedeagerlytotheoldwoman'squainttalk,hewatchedSylvia'spalefaceandshininggrayeyeswithevergrowingenthusiasm,andinsistedthatthiswasthebestsupperhehadeatenforamonth,andafterwardthenew-madefriendssatdowninthedoor-waytogetherwhilethemooncameup.Soonitwouldbeberry-time,andSylviawasagreathelpatpicking.Thecowwasagoodmilker,thoughaplaguythingtokeeptrackof,thehostessgossipedfrankly,addingpresentlythatshehadburiedfourchildren,soSylvia'smother,andason(whomightbedead)inCaliforniawereallthechildrenshehadleft."Dan,myboy,wasagreathandtogogunning,"sheexplainedsadly."Ineverwantedforpa'tridgesorgraysquer'lswhilehewastohome.He'sbeenagreatwand'rer,Iexpect,andhe'snohandtowriteletters.There,Idon'tblamehim,I'dha'seentheworldmyselfifithadbeensoIcould."Sylvytakesafterhim,"thegrandmothercontinuedaffectionately,afteraminute'spause."Thereain'tafooto'groundshedon'tknowherwayover,andthewildcreaturscountsheroneo'themselves.Squer'lsshe'lltametocomean'feedrightouto'herhands,andallsortso'birds.Lastwintershegotthejay-birdstobangeinghere,andIbelieveshe'd'a'scantedherselfofherownmealstohaveplentytothrowoutamongst'em,ifIhadn'tkep'watch.Anythingbutcrows,Itellher,I'mwillin'tohelpsupport—thoughDanhehadatamedoneo'themthatdidseemtohavereasonsameasfolks.Itwasroundhereagoodspellafterhewentaway.Danan'hisfathertheydidn'thitch,—butheneverhelduphisheadag'inafterDanhaddaredhiman'goneoff."Theguestdidnotnoticethishintoffamilysorrowsinhiseagerinterestinsomethingelse."SoSylvyknowsallaboutbirds,doesshe?"heexclaimed,ashelookedroundatthelittlegirlwhosat,verydemurebutincreasinglysleepy,inthemoonlight."Iammakingacollectionofbirdsmyself.IhavebeenatiteversinceIwasaboy."(Mrs.Tilleysmiled.)"TherearetwoorthreeveryrareonesIhavebeenhuntingforthesefiveyears.Imeantogetthemonmyowngroundiftheycanbefound.""Doyoucage'emup?"askedMrs.Tilleydoubtfully,inresponsetothisenthusiasticannouncement."Ohno,they'restuffedandpreserved,dozensanddozensofthem,"saidtheornithologist,"andIhaveshotorsnaredeveryonemyself.IcaughtaglimpseofawhiteheronafewmilesfromhereonSaturday,andIhavefolloweditinthisdirection.Theyhaveneverbeenfoundinthisdistrictatall.Thelittlewhiteheron,itis,"andheturnedagaintolookatSylviawiththehopeofdiscoveringthattherarebirdwasoneofheracquaintances.ButSylviawaswatchingahop-toadinthenarrowfootpath."Youwouldknowtheheronifyousawit,"thestrangercontinuedeagerly."Aqueertallwhitebirdwithsoftfeathersandlongthinlegs.Anditwouldhaveanestperhapsinthetopofahightree,madeofsticks,somethinglikeahawk'snest."Sylvia'sheartgaveawildbeat;sheknewthatstrangewhitebird,andhadoncestolensoftlynearwhereitstoodinsomebrightgreenswampgrass,awayoverattheothersideofthewoods.Therewasanopenplacewherethesunshinealwaysseemedstrangelyyellowandhot,wheretall,noddingrushesgrew,andhergrandmotherhadwarnedherthatshemightsinkinthesoftblackmudunderneathandneverbeheardofmore.Notfarbeyondwerethesaltmarshesjustthissidetheseaitself,whichSylviawonderedanddreamedmuchabout,butneverhadseen,whosegreatvoicecouldsometimesbeheardabovethenoiseofthewoodsonstormynights."Ican'tthinkofanythingIshouldlikesomuchastofindthatheron'snest,"thehandsomestrangerwassaying."Iwouldgivetendollarstoanybodywhocouldshowittome,"headdeddesperately,"andImeantospendmywholevacationhuntingforitifneedbe.Perhapsitwasonlymigrating,orhadbeenchasedoutofitsownregionbysomebirdofprey."Mrs.Tilleygaveamazedattentiontoallthis,butSylviastillwatchedthetoad,notdivining,asshemighthavedoneatsomecalmertime,thatthecreaturewishedtogettoitsholeunderthedoor-step,andwasmuchhinderedbytheunusualspectatorsatthathouroftheevening.Noamountofthought,thatnight,coulddecidehowmanywished-fortreasuresthetendollars,solightlyspokenof,wouldbuy.

Thenextdaytheyoungsportsmanhoveredaboutthewoods,andSylviakepthimcompany,havinglostherfirstfearofthefriendlylad,whoprovedtobemostkindandsympathetic.Hetoldhermanythingsaboutthebirdsandwhattheyknewandwheretheylivedandwhattheydidwiththemselves.Andhegaveherajack-knife,whichshethoughtasgreatatreasureasifshewereadesert-islander.Alldaylonghedidnotoncemakehertroubledorafraidexceptwhenhebroughtdownsomeunsuspectingsingingcreaturefromitsbough.Sylviawouldhavelikedhimvastlybetterwithouthisgun;shecouldnotunderstandwhyhekilledtheverybirdsheseemedtolikesomuch.Butasthedaywaned,Sylviastillwatchedtheyoungmanwithlovingadmiration.Shehadneverseenanybodysocharminganddelightful;thewoman'sheart,asleepinthechild,wasvaguelythrilledbyadreamoflove.Somepremonitionofthatgreatpowerstirredandswayedtheseyoungcreatureswhotraversedthesolemnwoodlandswithsoft-footedsilentcare.Theystoppedtolistentoabird'ssong;theypressedforwardagaineagerly,partingthebranches—speakingtoeachotherrarelyandinwhispers;theyoungmangoingfirstandSylviafollowing,fascinated,afewstepsbehind,withhergrayeyesdarkwithexcitement.Shegrievedbecausethelonged-forwhiteheronwaselusive,butshedidnotleadtheguest,sheonlyfollowed,andtherewasnosuchthingasspeakingfirst.Thesoundofherownunquestionedvoicewouldhaveterrifiedher—itwashardenoughtoansweryesornowhentherewasneedofthat.Atlasteveningbegantofall,andtheydrovethecowhometogether,andSylviasmiledwithpleasurewhentheycametotheplacewheresheheardthewhistleandwasafraidonlythenightbefore.

Halfamilefromhome,atthefartheredgeofthewoods,wherethelandwashighest,agreatpine-treestood,thelastofitsgeneration.Whetheritwasleftforaboundarymark,orforwhatreason,noonecouldsay;thewoodchopperswhohadfelleditsmatesweredeadandgonelongago,andawholeforestofsturdytrees,pinesandoaksandmaples,hadgrownagain.Butthestatelyheadofthisoldpinetoweredabovethemallandmadealandmarkforseaandshoremilesandmilesaway.Sylviaknewitwell.Shehadalwaysbelievedthatwhoeverclimbedtothetopofitcouldseetheocean;andthelittlegirlhadoftenlaidherhandonthegreatroughtrunkandlookedupwistfullyatthosedarkboughsthatthewindalwaysstirred,nomatterhowhotandstilltheairmightbebelow.Nowshethoughtofthetreewithanewexcitement,forwhy,ifoneclimbeditatbreakofday,couldnotoneseealltheworld,andeasilydiscoverfromwhencethewhiteheronflew,andmarktheplace,andfindthehiddennest?Whataspiritofadventure,whatwildambition!Whatfanciedtriumphanddelightandgloryforthelatermorningwhenshecouldmakeknownthesecret!Itwasalmosttoorealandtoogreatforthechildishhearttobear.Allnightthedoorofthelittlehousestoodopenandthewhippoorwillscameandsangupontheverystep.Theyoungsportsmanandhisoldhostessweresoundasleep,butSylvia'sgreatdesignkeptherbroadawakeandwatching.Sheforgottothinkofsleep.Theshortsummernightseemedaslongasthewinterdarkness,andatlastwhenthewhippoorwillsceased,andshewasafraidthemorningwouldafterallcometoosoon,shestoleoutofthehouseandfollowedthepasturepaththroughthewoods,hasteningtowardtheopengroundbeyond,listeningwithasenseofcomfortandcompanionshiptothedrowsytwitterofahalf-awakenedbird,whoseperchshehadjarredinpassing.Alas,ifthegreatwaveofhumaninterestwhichfloodedforthefirsttimethisdulllittlelifeshouldsweepawaythesatisfactionsofanexistencehearttoheartwithnatureandthedumblifeoftheforest!Therewasthehugetreeasleepyetinthepalingmoonlight,andsmallandsillySylviabeganwithutmostbraverytomounttothetopofit,withtingling,eagerbloodcoursingthechannelsofherwholeframe,withherbarefeetandfingers,thatpinchedandheldlikebird'sclawstothemonstrousladderreachingup,up,almosttotheskyitself.Firstshemustmountthewhiteoaktreethatgrewalongside,whereshewasalmostlostamongthedarkbranchesandthegreenleavesheavyandwetwithdew;abirdflutteredoffitsnest,andaredsquirrelrantoandfroandscoldedpettishlyattheharmlesshousebreaker.Sylviafeltherwayeasily.Shehadoftenclimbedthere,andknewthathigherstilloneoftheoak'supperbrancheschafedagainstthepinetrunk,justwhereitslowerboughsweresetclosetogether.There,whenshemadethedangerouspassfromonetreetotheother,thegreatenterprisewouldreallybegin.Shecreptoutalongtheswayingoaklimbatlast,andtookthedaringstepacrossintotheoldpine-tree.Thewaywasharderthanshethought;shemustreachfarandholdfast,thesharpdrytwigscaughtandheldherandscratchedherlikeangrytalons,thepitchmadeherthinlittlefingersclumsyandstiffasshewentroundandroundthetree'sgreatstem,higherandhigherupward.Thesparrowsandrobinsinthewoodsbelowwerebeginningtowakeandtwittertothedawn,yetitseemedmuchlightertherealoftinthepine-tree,andthechildknewshemusthurryifherprojectweretobeofanyuse.Thetreeseemedtolengthenitselfoutasshewentup,andtoreachfartherandfartherupward.Itwaslikeagreatmain-masttothevoyagingearth;itmusttrulyhavebeenamazedthatmorningthroughallitsponderousframeasitfeltthisdeterminedsparkofhumanspiritwendingitswayfromhigherbranchtobranch.Whoknowshowsteadilytheleasttwigsheldthemselvestoadvantagethislight,weakcreatureonherway!Theoldpinemusthavelovedhisnewdependent.Morethanallthehawks,andbats,andmoths,andeventhesweetvoicedthrushes,wasthebrave,beatingheartofthesolitarygray-eyedchild.AndthetreestoodstillandfrownedawaythewindsthatJunemorningwhilethedawngrewbrightintheeast.Sylvia'sfacewaslikeapalestar,ifonehadseenitfromtheground,whenthelastthornyboughwaspast,andshestoodtremblingandtiredbutwholly