第7輯：原來可以這樣寫長輩（上）中考語文佳作美文匯編

第7輯：原來可以這樣寫長輩（上）目錄與摘要序號標(biāo)題摘要01爺爺?shù)脑鷳B(tài)語言“奶奶，不要喊，放心，我還好好地活著?！薄@是爺爺?shù)脑鷳B(tài)語言?！爸灰阍?，就好；只要你在，就安心?！敝挥心棠棠苈牰疇敔?shù)脑鷳B(tài)語言。02癡情的姥爺在十一閱兵的時候，姥爺只能靠人喂食了，他呆滯地張嘴，目光沒有焦距地看著前方?？僧?dāng)鏡頭掃過一排排老兵時，他驀然激動起來，僵硬地晃動身子，打翻了媽媽手里的粥，嘴里咿咿呀呀……03那天，如果我邁出那一步爸爸邊說邊拉起我的胳膊，想要拉我融入春節(jié)那其樂融融的氛圍。我卻紋絲不動，腳更是方寸未離，如陣守疆土的士兵。那天，我寫了兩張卷紙，卻未邁出去養(yǎng)老院的一步。04謝謝你，使我成為更好的自己我五指握管，卻止不住顫動。你用那只粗糙而溫暖的大手裹住我的小手，揮毫潑墨。聞?wù)f筆端見風(fēng)月，夏花漸暖年歲閑。你說：“寫字如做人，一筆一劃都不能含糊……”05外婆一直都在初夏的池塘，荷花未開，我便觀賞荷葉。眼見滿池荷葉，似開未開，將青未青，欲語不語，待香未香。聯(lián)想到外婆的話，我忽然懂了，外婆是想叫我成為一個無私奉獻的人??！06謝謝你，使我成為更好的自己外婆看出了我的困惑，說：“有的花表面上艷麗，但結(jié)的果卻小得可憐；有的花平凡嬌小，結(jié)的果卻是最好吃的?！?7奶奶院子里的石榴樹生活就是一次次的相遇，一場場的離別。但我相信，在那個陽光最明媚的日子里，在那一邊，我的石榴樹會開出最艷麗的花來。我相信，石榴樹一直都在。08總會想起那句話只是20分鐘的路程，卻就這樣隔開了孫女倆的生活。至今有的，卻也只是我總在腦海里想的那句：“有時間就回來吧”09總會想起那句話奶奶知道實情后，仿佛沒事人兒似的，依然該吃吃，該喝喝。她每天堅持喝下五小碗破壁機打碎的食物，從不說難吃。她說，“不管什么我吃上就行，這樣才有勁?！彼讨鴦⊥?，每天在院子里散步。10外公的故事多年以后，我似乎才明白，外公回憶中的云淡風(fēng)輕到底意味著什么，那畢竟是最血腥最無情的戰(zhàn)爭??！也許正是因為年少時的這段經(jīng)歷，往后的日子里，無論有什么樣的事發(fā)生，外公始終是一副波瀾不驚的模樣。（01）爺爺?shù)脑鷳B(tài)語言某生爺爺性格暴躁，板起臉孔來，不怒自威，總能把鄰家調(diào)皮搗蛋的小孩嚇得一哄而散。奶奶柔中帶剛，精明干練，揪著個理兒就絕不會讓步。就是這樣兩個人，經(jīng)常為雞毛蒜皮的小事幾爭吵不休，火星碰木條般一點就燃，吵吵鬧鬧地過了五十多年。可就是這樣兩個人，一路走來，不離不棄，相依相偎地過了五十多年，我怎么也讀不懂他們的故事。我已經(jīng)是高中生了，我能讀懂爺爺奶奶的故事，我一定要讀懂爺爺奶奶的故事。于是我開始了我的探秘工程。奶奶總愛侍弄些花花草草，陽臺上她的小空間卻爺爺是禁地，禁止?fàn)敔斣闾Ｋ切┙鹳F的花兒。爺爺嘴里有時會嘟囔幾句：“那幾盆花有什么可希罕的？就你寶貝似的護著。比養(yǎng)個娃還繁瑣呢！”話沒說完，爺爺就被奶奶的飛來橫眼嚇得乖乖地不敢說話。說來奇怪，在奶奶下鄉(xiāng)的日子里，最惦記奶奶的那幾盆君子蘭什么的還是爺爺，澆水，剪葉，一樣都不怠慢，忙得無暇顧及他最愛的報紙，也樂呵呵的，我疑惑地問他時，他只說：“你奶奶她最寶貝這幾盆花，我怎么樣也要幫她照看好啊！”說完，又樂呵呵地忙他的去了。爺爺是個十足的球迷，只要電視轉(zhuǎn)播什么精彩賽事，他一定熬了夜也要看完全場。奶奶不知道偷偷地怨過多少次，“老頭子昨夜里又看球了，鬧得我都睡不好覺”。眼里是掩飾不住的疲憊，奶奶顯得更蒼老了幾分?？煽v使是這樣，她卻從來沒有禁止?fàn)敔斦箍辞?，我奇怪地問她時，她只說：“老頭子不吸煙不喝酒，也就這么一個愛好，我怎么樣也不能剝奪他唯一的樂趣吧！”說完，又忙著整理床鋪了。午后，和煦的陽光照在人身上，暖暖的，爺爺悠閑地躺在椅子上閉目養(yǎng)神，奶奶在一旁麻利地理著衣物，可這和諧的氛圍不一會兒就被兩位怪脾氣的老人打破了?！袄项^子！”奶奶突然大聲喊了一句?！昂笆裁?！我沒死呢！”爺爺?shù)脑捇鹚幬妒?，怕是誰也受不了，可奶奶卻舒心地笑了，安心地繼續(xù)疊衣服……“奶奶，不要喊，放心，我還好好地活著?！薄@是爺爺?shù)脑鷳B(tài)語言?！爸灰阍?，就好；只要你在，就安心?！敝挥心棠棠苈牰疇敔?shù)脑鷳B(tài)語言。重讀爺爺奶奶的故事，我想起孔老夫子的那句話：君子和而不同，小人同而不和。爺爺奶奶的爭吵，正是君子的和而不同啊，聽起來讓人不習(xí)慣，其實要比AA制家庭更和諧，更和美。不信你看，對門那家從沒有正面沖突的AA制夫妻正準備分手呢。我終于讀懂了爺爺奶奶的故事。名師點評1.點題巧妙，主題深刻。文章以“爺爺?shù)脑鷳B(tài)語言”為題，以“君子和而不同，小人同而不和”來解讀爺爺和奶奶的爭吵，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，頗有見地。文章最后將筆鋒指向現(xiàn)代家庭中的AA制，深化了主題。2.形象鮮明，個性突出。爺爺性格暴躁，不怒自威，說話火藥味十足，可也不乏溫和；奶奶精明干練，揪著個理兒就絕不會讓步，實際上通情達理，讓步的時候多：兩個人物，形象鮮明，個性突出，給人留下深刻的印象。3.觀察仔細，細節(jié)生動。爺爺嘴里嘟囔著，表達對奶奶的不滿，奶奶一個飛來橫眼，爺爺便乖乖地不敢說話；爺爺對奶奶侍弄花花草草不滿，可奶奶下鄉(xiāng)，爺爺主動承擔(dān)伺候花草的責(zé)任：作者善于觀察生活，捕捉細節(jié)，文章極有表現(xiàn)力。（02）癡情的姥爺某生我一遍又一遍擦拭姥爺?shù)膭渍?，就像他曾?jīng)做過的那樣。那些覆蓋住往事的灰塵，也在這樣的擦拭中消失，露出了隱藏的底色。姥爺是個可精神的老頭兒，當(dāng)年腰板筆挺，每件衣服都能穿出軍裝的味道，生活特別規(guī)律，一切生活瑣事都能自理。沒錯，姥爺是個兵。我總在幼兒園里炫耀：“嗨，我姥爺當(dāng)過兵呢？超級厲害！”那時姥爺就是我的英雄。他把我抱在膝上，細細講述著勛章背的故事，或是一場驚心動魄的拉據(jù)戰(zhàn)，或是殘酷的地道戰(zhàn)。我常常迷失在姥爺描述的戰(zhàn)火遮蔽天空的時代，一抬頭，看見絢爛的陽光映在姥爺堅毅的嘴角和懷舊的銀絲上，心中霎時動容，大喊：“我長大也要當(dāng)兵！”姥爺眼中爆發(fā)出比太陽還耀眼的光茫，定定地看著我，喉嚨里滾出一聲驚雷：“好小子，有志氣！”可是當(dāng)兵的夢想在越堆越高的書堆中埋沒了，等我再次抬起頭時發(fā)現(xiàn)，姥爺已經(jīng)老了。他漸漸聽不明白別人說的話，也很難正確地表達出自己想要說的，常常說著說著就忘記在做什么了。唯獨那幾個抗日故事他還記得清楚，天天重復(fù)幾遍?？杉依锶硕纪饬撕退f話只要敷衍過去即可，沒人再愿意聽那些老掉牙的故事。他是這樣老，老得和這個世界文不對題。當(dāng)報社的記者來記錄他的抗戰(zhàn)史時，姥爺已經(jīng)綣縮在輪椅里了，他艱難地保持了一段時間的清明，不厭其煩地重復(fù)他的寶貝。他的眼中又爆發(fā)出了兩團精光，卻在掙扎站起而不能時很快地熄滅了。生命和歲月交給他的能力，最終又一點一點收了回去。在十一閱兵的時候，姥爺只能靠人喂食了，他呆滯地張嘴，目光沒有焦距地看著前方?？僧?dāng)鏡頭掃過一排排老兵時，他驀然激動起來，僵硬地晃動身子，打翻了媽媽手里的粥，嘴里咿咿呀呀，含糊又大聲，帶著壓抑的痛苦。姥爺竟哭了。我看到了每一滴淚里封存的歷史，那段歷史是怎樣的痛苦與深刻，才能讓一個人在連親人的名字都忘記時還能銘刻在心？是怎樣的時代和動蕩，造就了這樣一群至死都心懷激情的人？我們的時代是和平的，和平時代又會造就怎樣的我們呢？我承認老爹癡情有余，精明不足，是理想主義的老天真?？晌覀兡?，似乎正相反，精明有余，癡情不足，人稱精致的利己主義。我們知天文，識地理，自以為比他們聰明，可是卻缺少人之為人的核心?？粗梢紊系睦褷?，我把他的勛章重新掛好，一排的閃耀宣告著姥爺?shù)挠旅?，宣告著祖國的自強。抬起頭,那朝陽又從東方地平線上躍起，光影里我仿佛又看到了姥爺?shù)男δ樅湍莿傄愕木?。名師點評1.家國情懷，立意高遠。文章以“癡情的姥爺”為題，著重寫姥爺晚年神智不清而一談戰(zhàn)爭便精神復(fù)活，突出了一個“癡”字。作者從姥爺?shù)陌V情里讀出了老人心中的激情和理想，也讀出了自己精神的缺失：精明有余，癡情不足，缺少人之為人的核心。2、布局講究，結(jié)構(gòu)精當(dāng)。文章以“我一遍又一遍擦拭姥爺?shù)膭渍?，就像他曾?jīng)做過的那樣”開篇，引出對姥爺往事的回憶，最后以“看著躺椅上的姥爺，我把他的勛章重新掛好”結(jié)束回憶，首尾照應(yīng)，結(jié)構(gòu)精巧。3.細節(jié)生動，語言精妙。文章敘事簡潔，細節(jié)描寫生動逼真，如“他的眼中又爆發(fā)出了兩團精光，卻在掙扎站起而不能時很快地熄滅了”等，十分傳神。用語于精當(dāng)，如“老得和這個世界文不對題”，蘊藉含蓄，耐人尋味。（03）那天，如果我邁出那一步某生記憶中爺爺?shù)纳碛耙琅f溫暖慈祥，我伸出手輕輕一碰，那身影卻消失不見，只留我淚流滿面。那天，如果我邁出那一步，爺爺因思念我而緊鎖的眉頭，會不會掛上一絲笑呢？那天，是中考前最后一個春節(jié)，鞭炮聲雖消失不見，但團圓的味道卻如酒香越釀越醇，細細地牽動我的心。我搖搖頭，握緊手中揮動不停的筆，心里卻盤算著到底要不要去養(yǎng)老院看望爺爺?！爸ā币宦曢T響，打亂了我心頭的思緒?！霸蹅?nèi)ヰB(yǎng)老院給爺爺送餃子吧？”爸爸興高采烈地說，仿佛我們一家人馬上就可以在餃子的熱氣氤氳中過一個團圓年?！安蝗?！來回兩個小時的路程呢！我還不如寫兩張卷紙！”我猶豫地瞟一眼那餃子，宛若用橡皮擦擦去了爸爸眼前的美好憧憬?！按汗?jié)本來就是團圓的日子啊，再說爺爺想你好久了，去一趟又何妨？”爸爸有些惱怒，憤怒的火苗“嘩”的一聲從他眉頭冒出，他指責(zé)著我的不孝。爸爸邊說邊拉起我的胳膊，想要拉我融入春節(jié)那其樂融融的氛圍。我卻紋絲不動，腳更是方寸未離，如陣守疆土的士兵。流淌的時光沖淡了我與爺爺之間的感情，將我的腳冰封在課桌前。那天，我寫了兩張卷紙，卻未邁出去養(yǎng)老院的一步。爸爸獨自去了養(yǎng)老院，回來時，帶了幾張爺爺?shù)恼掌Ｕ掌械臓敔斠驯徊∧У窨蹄俱?，那碗餃子失去了它的溫度，爺爺眉頭對我的思念如重拳碰在我心上。我安慰自己，中考完會有時間的，中考完我再去看爺爺也不遲。

然而，爺爺三月份去世的消息猶如驚雷，粉碎了我所有的幻想?；貞浫绯庇窟M我的腦海：小時候冬天玩雪累了，爺爺總會給我一個紅薯，牽我回家。爺爺總是耐心地糾正我寫錯的每個字，告誡我寫字如做人，要方方正正……我怎么就不能邁出那一步，去養(yǎng)老院跟爺爺過個年呢？回答我的，只有淚水和后悔。那天，如果我邁出那一步，爺爺臉上會不會多一抹笑呢？“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”那未邁出的一步，時時刻刻提醒我：親情永遠重過時間和成績?！鹃喿x感言】相遇就是緣分，因緣生情，因情生愛。我們長大的速度永遠比不上他們變老的速度。在有限的時間里，多陪陪他們、許多人逐名追利，卻漠視了身邊最珍貴的親情（04）謝謝你，使我成為更好的自己某生姥爺：展信佳！命運用血緣的紅線將我們桎梏，掙不脫、剪不斷。如果說母親給予了我生命，那么你便澄澈了我的雙目、雕琢了我的靈魂。你與我總是特別親昵！仍記得小時候父母忙，我常常由你帶。每個假期，都好像是赴一場你的盛邀。在那個小村子里，你牽我看戲，賞那唱念做打、觀那生旦凈丑，于是——你在我小小的心靈里，埋下了一顆熱愛傳統(tǒng)的種子。八九歲時，還是那個熟悉的干凈院落，還是那棵青蔥的樹，還是陣陣聒噪而溫馨的蟬鳴。我五指握管，卻止不住顫動。你用那只粗糙而溫暖的大手裹住我的小手，揮毫潑墨。聞?wù)f筆端見風(fēng)月，夏花漸暖年歲閑。你說：“寫字如做人，一筆一劃都不能含糊；做人也如寫字，須行得端正?！蹦憬涛覍懽炙阈g(shù)，還授我以人生之道，雖經(jīng)年之后才明曉，卻足以使我明志，使我徹悟。十五六歲，你喜歡同我談人生理想。近年來，你受習(xí)近平總書記影響頗深，便經(jīng)常講給我一些他的發(fā)言。四月底你給我讀了習(xí)總書記那篇五四講話，慷慨激昂，感情充沛。挺長的一篇文章，但在你鏗鏘的朗讀下，我將之聽完。仍記得你放下報紙，認真地看著我：“姥爺不要求你成為什么大人物，我只希望你作為一個青年，能志向明確，并刻苦努力，報效祖國，成為一個對社會有用的人！”我不會忘記。我愿像棵鉆天楊，在你的裁剪下成長，不求“無愧祖國，無悔人民”，但求不愧于你，不悔于心。我曾聽過一句話：“黑暗是面鏡子，光明唯有通過它才能看清自己?！蹦悴皇呛诎?，你是那面鏡子，正是你的存在，我變得積極，我開始向上，我能在你的指正下收斂鋒芒，改正錯誤。我開始無懼挑戰(zhàn)，我可以直面痛苦，我能在人生之海中肆意航行而不畏暗礁涌動。正是有你，我無懼身后洶涌的風(fēng)，我有了正視黑暗、反思黑暗的勇氣，有了汲取光明的力量。謝謝你，使我成為更好的自己。還有，我愛你！順頌時祺！外孫女6月20日（05）外婆一直都在某生在我的生命中，有一個人用她發(fā)黃的歲月?lián)Q來我新綠的成長，她有一個好聽的名字，叫外婆。

――題記踽踽獨步在青石板鋪就的小路上，一縷夏日的荷香便趁人不備竄入鼻中。少女奔跳著跑至巷尾，眼見一道朱紅木門，生銹的銅鎖在陽光的照耀下，泛著綠瑩瑩的光。輕叩三下，伴著一聲溫軟的：“來嘍！”便見一個溫暖的婦人，那是我的外婆。“外婆，又做荷葉飯了？好香呀！我在巷子口都能聞見呢！”外婆笑著把我拉進門，少女爽朗的笑聲似在巷子種下層層荷葉。吃飯時，我問外婆：“外婆，你說這稻米為什么要配著荷葉一起蒸煮呢？采一朵荷花點綴，不是更漂亮更好聞嗎？”外婆笑了笑說：“這荷花美麗，世人便把這荷香也算做荷花的了，實則不然。荷葉才最為清雅，一年四季，季季而來，不搶功，不媚俗。囡囡，你也要做荷葉這樣的人??！”我點點頭，一知半解，又跑去池塘邊玩耍。初夏的池塘，荷花未開，我便觀賞荷葉。眼見滿池荷葉，似開未開，將青未青，欲語不語，待香未香。聯(lián)想到外婆的話，我忽然懂了，外婆是想叫我成為一個無私奉獻的人??！正如外婆，幾十年的辛勞將她的青絲染成白發(fā)，仍毫無怨言，為了這個家默默付出，用一縷荷香渲染了她整個人生。她的汗水浸透了春雨，揉進了夏日，灑滿了秋霜，飄入了冬雪。外婆教會我做人的道理，她是我為人處事的標(biāo)桿。而今，我也要做一個懂得默默奉獻的人。她的影響一直都在。中考的早上，我早已不在外婆身邊。在這個干燥的北方城市，吃的仍是外婆寄來的荷葉飯，甜軟的糯米和著荷葉的清香，似是在告訴我：“別怕，外婆一直都在。”也曾想象過外婆“小軒窗，正梳妝”的清麗模樣，卻終究抵不過那一縷荷葉飯的清香。外婆雖不在我身邊，她帶給我做人的道理和親情的清香卻是一直都在的。它一點一點，一寸一寸，悄無聲息地裝點我的人生，就如荷葉。外婆在縱橫的歲月中款款而去，留下一串芬芳的梵語：“愛在左，付出在右，隨時播種，隨時開花?！蓖馄诺母冻龀闪艘环N習(xí)慣，時刻告訴我：“外婆一直都在……”【點評】本文開篇點題，接著以荷葉為線索，簡述了外婆在“我”兒時教育自己的回憶，引出全文感情，表述了外婆的教誨對如今的我的重大影響，再以“我”的感悟結(jié)尾，結(jié)構(gòu)規(guī)范，語言嚴密實在是一篇范文佳作（06）謝謝你，使我成為更好的自己某生五月，是黃瓜開花的季節(jié)。金黃色的黃瓜花掛在枝頭，好似一個個小燈籠，皺巴巴的，像外婆臉上的皺紋，就連蜜蜂和蝴蝶的辛勤勞作也撫不平它們的皺紋。陽光下，我在瓜架間穿梭，外婆看著我，笑了。我拉著外婆來到瓜架間。外婆說：“你小心著點，別摔了，等過幾天，外婆就給你摘黃瓜吃!

”我讓外婆將我抱起，指著一朵又大又黃的花說：“外婆，我要吃這朵的，這朵是整個院子里最大最漂亮的，結(jié)的果一定也是最好吃的！”外婆說：“孩子，你可是挑了一朵謊花??！”“外婆騙人，才不是謊花呢！”外婆將我放下，蹲下指著一朵小小的、蔫蔫的花說，這個結(jié)出來的才是好吃的。外婆讓我伸手去摸它的蒂，說這個就是未來的果子，又讓我去摸那朵最大花的蒂。奇怪的是，大花的蒂很小，小花的蒂卻大得多。我跑遍了整個園子，把花的蒂全部摸了一遍，發(fā)現(xiàn)外婆說的是對的。我不解地望著外婆。外婆看出了我的困惑，說：“有的花表面上艷麗，但結(jié)的果卻小得可憐；有的花平凡嬌小，結(jié)的果卻是最好吃的。就像人，有的表面光鮮亮麗，風(fēng)風(fēng)光光，但你不知道他的內(nèi)心多么丑陋，而有的人活得平凡樸實，你卻不知道他為社會做了多少貢獻，內(nèi)心多么善良?！蔽野胫虢獾乜粗馄拧Ｍ馄爬^續(xù)說：“孩子，你以后一定要成為心靈美的人，你善良了，世界都對你善良，這樣，你的生活才會快樂美好。”我點頭說知道了。我現(xiàn)在長大了，懂得了外婆當(dāng)時說的話。外婆雖然走了很久了，但她的話一直在我心中，不曾消失。我成長以來，有時會遇到一些難以抉擇的事，但想到外婆的話，我會果斷選擇善良，以善良為路牌，砥礪前行。外婆，謝謝你教我長大！謝謝你，使我成為更好的自己！那是一個成長的故事，一段關(guān)于為人處事的寓言。（07）奶奶院子里的石榴樹某生我曾見過你開出紅艷艷的花，也曾見過你咧著嘴笑的樣子，我相信，你一直都在。――題記奶奶家的院子里曾有一棵石榴樹，每到春日，當(dāng)風(fēng)和煙雨灌滿了小城的時候，那棵石榴樹便小心翼翼地冒出些鵝黃的嫩芽兒，模樣甚是可愛。待過了幾天，滿城都是春的時候，這嫩芽也不怕人了，肆意地舒展開，一片青蔥。大抵是夏天將盡的時候吧，我也記不大清了，那紅艷艷的花骨朵兒長成個葫蘆的樣，喜人得很。還是花苞就紅得不像樣，真不知開了后得囂張成什么樣子？兒時的我總在心里期盼它快些綻放，等著等著，終于等到了它的開放，現(xiàn)在回想起來總會想起那句詩――花開時節(jié)動京城。于是，那些個如石榴般紅艷的日子就慢慢過去了。約莫到中秋，石榴花變成了一顆顆咧著嘴笑的石榴，露出里面晶瑩的紅牙，也不知在樂呵什么?；蛟S是因為這石榴的傻樂，全家都充滿了歡樂。中秋那天，摘下石榴放進白瓷盤里，供給菩薩祈求好運，再摘幾個發(fā)給我們，那甜絲絲的汁液讓人也不禁咧著嘴笑。按說到了冬日，這時石榴樹也該張揚不起來了?？伤?，葉子掉了，花兒謝了，果子吃了，它就舒張著樹干等冬雪落在它身上。然后，你便見它披一身銀裝朝你神氣地抖抖枝葉，使人哭笑不得。這就是奶奶小院里的石榴樹，它陪伴了我整個童年。春日里我看它的嫩芽勇敢迎接春雨；夏日里我在它身下看它用繁密的枝葉為我撐起一片陰涼；秋日里我看它伸出枝葉為我遞來沉甸甸的石榴；冬日里我看它銀裝素裹，冰清玉潔。這是一棵石榴樹，紅得張揚卻也溫婉可愛。只是，那年春天石榴樹被砍掉了，從此我再也見不到那棵總是自信滿滿、張揚紅艷的石榴樹了。那年春天，真冷。生活就是一次次的相遇，一場場的離別。但我相信，在那個陽光最明媚的日子里，在那一邊，我的石榴樹會開出最艷麗的花來。我相信，石榴樹一直都在。（08）總會想起那句話某生她笑了。眼睛瞇成一條縫，讓皺紋爬滿眼角。永遠是青紫色的嘴唇，笑成“月牙狀”，好似在此刻又充滿了活色。頭頂?shù)陌装l(fā)被風(fēng)恍然吹動，臉色愈加黯淡，皮膚似乎更加粗糙。奶奶，真的老了?？擅鎸︸R上就乘車從老家回城里的我，抬起右胳膊，用力擺動，努力打起精氣神兒，大喊：

“有時間就回來吧！”“叮?！濒[鐘機械地響起，就這樣叫我起床。那“?！钡穆曧?，一點樂趣也沒有，只是在敷衍，在完成它的任務(wù)。撥動開關(guān)，是冰冷的感覺。把它重放回床頭柜上，卻不經(jīng)意間碰住了床單，空蕩蕩的，又如一塊冰，涼絲絲的，讓人心生涼意。我想起——“小懶蟲，起床了?！蹦棠梯p柔的話語闖進我的心房，“扮”起了鬧鐘的角色。她輕輕疊著她的被子，還時不時用手撓撓我的臉——暖和，溫柔，幸?！贿^一轉(zhuǎn)身，脊背上的涼意席卷而來，我不禁打了個寒戰(zhàn)，回到了現(xiàn)實。只是怔怔地望著空蕩蕩的床，心靈深處卻有個聲音在呼喚“有時間就回來吧”。肚子的飽脹感讓我不得不放下手中的碗筷。剛一起身，媽媽只是眼一瞪，來了句“獅子吼”：“快吃干凈！”我不寒而粟，只好立馬又端起碗?！澳棠?，我吃不了了?！蹦请p飽經(jīng)風(fēng)霜，滿是褶子的手便端起碗，邊慢慢靠近我，邊說：“好了，快吃了吧?！蹦棠踢€時不時地用勺子舀動碗里剩下的粥。此時，那粥就真的溢出香味，沁人心脾，讓我情不自禁地端起碗，吃了個底朝天。奶奶滿意地拿著空碗走向廚房。門閉住了，風(fēng)推著它發(fā)出“砰”一聲。突然間，我眼前出現(xiàn)的是老家的那扇大鐵門，奶奶獨自一人在廚房里忙活?！案轮ā币宦?，廚房門又被打開了，走出來的，卻只是媽媽的身影?？帐幨幍膹N房似乎回蕩著聲響：“有時間就回來吧”。臺燈立在書桌上，燈泡始終亮著。它伴著它，也伴著我，直到深夜?？赡橇凉庖埠盟婆阒业哪棠?，盡管只是鼾聲，卻那樣地親切。好像只有伴著此起彼伏的它，我才能踏實地坐在書桌旁。曾多少次打開車門上車，扳動車鑰匙，駛向的卻不是老家的方向。曾多少次想打開鐵門去高聲大喊：“奶奶，奶奶！”也終究只在想象中結(jié)束。奶奶，我想回去，和你一起……從奶奶身邊長大，有奶奶教我背“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”之時；有老奶奶幫我系上圍裙，舀水和面之時；有奶奶硬生生地被我拽在桌子旁簽字，簽?zāi)侨齻€嫻熟的字。那字，和我的一樣有力。每當(dāng)在冰冷中睜開眼時，每當(dāng)坐在餐桌旁時，每當(dāng)打開臺燈寫作業(yè)時，腦海中總想著一句話“有時間就回來吧”。那語氣，是渴望；那語調(diào)，是期待；那話，盡是綿綿思念之意——對孫女的想念，思念，很濃很濃。只是20分鐘的路程，卻就這樣隔開了孫女倆的生活。至今有的，卻也只是我總在腦海里想的那句：“有時間就回來吧”。那，引人思念的話。（09）總會想起那句話某生“一個人可以被毀滅，但不能被打??！”學(xué)校舉行踢沙包比賽，第一名的獎品是一整張貼畫。那花花綠綠的貼畫深深地吸引了我。可我不太會踢沙包，第一年的比賽，我輸了。傷心、懊惱，可更多的是不甘。我想起了《老人與?！分羞@句話，暗下決心，要重頭再來。以后，每天放學(xué)回家，我都不再去和小朋友玩，也破天荒不再看自己最喜歡的動畫片，而是練習(xí)踢沙包。我右手提繩，左腳不住地一下一下踢向繩下吊著的沙包。一開始，沙包總是不聽指揮，左腳老是不能連續(xù)踢到它?？晌揖褪沁@樣一下一下地練著。慢慢地，我找到了感覺，手腳配合越來越協(xié)調(diào)，能連續(xù)踢好久了。那沙包也好像被馴服了似的，每次都能服服帖帖地和腳親密接觸。第二年，我一舉奪冠，贏得了屬于我的獎品。學(xué)校選撥舞蹈隊員，因為自己偏胖的體格，我落選了。我又想起了那句話。不甘之余，我仔細觀察他們的訓(xùn)練，回家后自己摸索、模仿、練習(xí)，期盼著下學(xué)期可以雪恥。但令人吃驚的是，沒有等那么久，中途我就被選入了舞蹈隊。原因很簡單，有人受傷了，而我又是最勤奮的那個“候選者”。奶奶生病了，是賁門癌晚期，不治之癥！這個消息猶如晴天霹靂，家人們都無法接受這個事實。無盡的陰霾籠罩在全家人的頭頂。整個夏天，我都感到格外得冷。唯有當(dāng)事人奶奶，知道真實情況后，仿佛沒事人兒似的，依然該吃吃，該喝喝。她每天堅持喝下五小碗破壁機打碎的食物，從不說難吃。她說，“不管什么我吃上就行，這樣才有勁?！彼讨鴦⊥?，每天在院子里散步。她說，“這樣多鍛煉，我就可以慢慢好了?！币惶煊忠惶?，她艱難地與病魔抗?fàn)幹?。一年后，奶奶還是走了，但她頑強地與癌細胞斗爭的那一幕幕，讓我想到了那位出海打魚的老人，他們都沒有被打敗。一路走來，也有風(fēng)雨也有晴。不過，當(dāng)我陷入泥潭時，總是想起那句話，想起奶奶，便多了樂觀，更加堅強，絕不輕言放棄。從泥濘中爬起，我倔強地朝著夢想，繼續(xù)前行?！耙粋€人可以被毀滅，但不能被打??！”（10）外公的故事某生1“我的外公是位英雄！”幼時的我，總會這樣對同學(xué)炫耀，昂著頭，帶著毫不掩飾的驕傲。如果有誰表示不信，我會接著往下說，說他是一位軍人，打過仗的那種，參加過抗美援朝，那年，他才只有16歲。如果還有誰不信，我就會神神秘秘地拿出那枚子彈，那枚完整的子彈。我會說，這是外公送我的，貨真價實的子彈，不是彈殼！你們有一個能送的起子彈的外公嗎？是的，外公便是我平淡生活中的英雄夢想。那時候，我們總愛湊在他身邊，聽他講打仗的故事。而他總是輕描淡寫地說，他又瘦又小，連長心疼他，把他留在身邊當(dāng)警衛(wèi)員，危險的地方從來不讓他去，指揮部是他呆的最多的地方。1953年，戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，他安然無恙地回國，身上僅有擦傷，而那位心疼他的連長，身軀早已與朝鮮那塊陌生的土地融為一體。烈士陵園里的一塊墓碑鐫刻著他的名字，他支離破碎的尸身再也無法長眠故土。多年以后，我似乎才明白，外公回憶中的云淡風(fēng)輕到底意味著什么，那畢竟是最血腥最無情的戰(zhàn)爭??！也許正是因為年少時的這段經(jīng)歷，往后的日子里，無論有什么樣的事發(fā)生，外公始終是一副波瀾不驚的模樣。心態(tài)好的人顯年輕，外公離休以后，依然是一身軍裝，一掛自行車，一條黃狗，每天往返于家和老干部活動中心，唱唱歌，聊聊天，甚至還在街上抓過小偷。怡然自得，誰都看不出來他已年逾古稀。所有的美好都終結(jié)于那個夜晚。沒有任何征兆，睡夢中的外公突發(fā)腦溢血。姥姥發(fā)現(xiàn)情況不對的時候，已是凌晨時分，舅舅急忙把外公送往醫(yī)院。命保住了，卻終因出血量過大，四肢癱瘓的外公，從此，只能躺在床上。那一年，外公81。從醫(yī)院回來的外公像是變了一個人，他很少說話，再也沒有笑過。每次我去看他，他總是在睡覺。吃飯時，叫醒他，他抬起渾濁的老眼觀望一下四周，誰也不知道他看見了什么。他也什么都不說，任由舅舅把床搖起，把他扶起，把飯巾墊在他的胸前，一口一口吹涼，喂進他嘴里。費這么多周折，可外公總是只吃三四口，便搖搖頭，不吃了。因為吃飯，外婆不知道沖外公發(fā)了多少火。外公脾氣很犟，向來是說一不二，更容不得外婆對他說三道四，他強勢了多半輩子。可是，現(xiàn)在，無論外婆怎么發(fā)火，外公也不愿多說一句，只是用含混不清的幾個詞和嚴厲的眼神命令舅舅扶他躺下，然后，面朝墻壁，再也不肯多吭一聲。就這樣，癱瘓以后的外公活在了他自己和墻壁的二人世界里。所有的家人，他其實都認得，可是，他卻拒絕和任何人交流。那個午后，燦爛的陽光把小屋照得亮亮堂堂的。吃完飯以后，家人們陪著外婆在客廳閑聊，外公也破例沒有再躺下獨自面壁，而是靜靜地坐在陽光里。我在客廳待了一會兒，不放心外公，剛走近小臥室，便聽見外公嘟嘟囔囔不知在說些什么。我沒敢進去，站在屋外細細分辨，不知聽了多少遍，才終于聽清外公不過是把一句話翻過來倒過去地重復(fù)著。那句話簡單的只有幾個字，卻讓我心驚肉跳，我有了一種強烈的預(yù)感，我心目中那個英雄一般的外公，活不了多久了。果然，外公沒活過新年，他在病床上癱瘓了八個月之后猝然離世。腸梗阻，不是致命的疾病，對風(fēng)燭殘年的他而言，卻是雪上加霜。他沒有理會外婆痛徹心扉的呼喊和兒女、孫子鋪天蓋地的眼淚，毅然決然地離開了那張讓他痛恨無比的病床，離開了那個讓他顏面盡失的人間。走得如此干脆利落，坦然安詳。他躺在床上，重復(fù)最多的一句話就是，“讓我死了吧！”從我目睹外公生病之時開始，我就有了一種強烈的愿望，如果有可能，讓我在年輕的時候就死去吧！我不要成為別人的累贅，我不要把自己最無助的那一面赤裸裸地呈現(xiàn)在別人面前，我希望活的有尊嚴，死，也要死的有尊嚴。2“在年輕的時候死去”，我不知道我是在怎樣的心境下說出如此決絕的話的?；蛟S只是因為當(dāng)“英雄暮年”這個成語赤裸裸地展示在面前時太過于慘烈，或許只是我的自私，希望自己記憶中的外公只能是個英雄，無堅不摧，英勇無畏。可是，隨著年歲逐增，要不要在年輕的時候死去，這個問題的答案，我已經(jīng)越來越模糊了。2020年的春節(jié)，總是睡不好，或許是因為白天睡得多，或許是因為心里頗不寧靜。床邊有窗，透過窗簾的縫隙看出去時