高考語文文學(xué)類閱讀考點(diǎn)突破標(biāo)題含義

高考語文文學(xué)類閱讀考點(diǎn)突破標(biāo)題含義標(biāo)題含義

1．閱讀下面的文字，完成下面小題。

你是誰

程多寶

1934年的秋冬，蔣介石企圖利用湘江天險(xiǎn)和40萬大軍，把離開中央蘇區(qū)的8萬多紅軍消滅在湘江一帶。面對(duì)上級(jí)下達(dá)的“阻擊追敵，掩護(hù)紅八軍團(tuán)順利渡過蘇江、泡江"這個(gè)看似不可能完成的艱巨任務(wù)，你絲毫沒有退縮：人在陣地在！堅(jiān)決完成任務(wù)！

時(shí)間如此緊迫，軍情十萬火急，你早已做好思想準(zhǔn)備：為了革命事業(yè)慷慨赴死，在所不惜……

你醒了，如此艱難，如此疼痛。

艱難地睜開眼睛，朦朧間你看到的是，那一叢叢干枯的樹梢在彌漫的槍聲中漸漸地往后躲閃。如果沒了剝削與壓迫，這世上該是多么美好！可是……你的身子幾乎不能動(dòng)彈，搭在幾名國(guó)民黨士兵肩膀上的那副擔(dān)架，如一條破船般顛簸前行，時(shí)不時(shí)地給你來一個(gè)趔趄似的搖晃。

你猛地想起來了，這天是1934年12月18日。就在幾天前，你率領(lǐng)的一支所剩無幾的隊(duì)伍好不容易突破重圍，又一次遭到國(guó)民黨地方部隊(duì)的暗算。精疲力竭的你組織隊(duì)伍絕地反擊，卻因被罪惡的子彈擊中腹部而昏迷。醒來后，你知道自己不幸成了俘虜。

堂堂紅三十四師師長(zhǎng)，怎能成為敵人的階下囚？你想掙扎，你想反抗，你想與敵人同歸于盡，你卻一樣也做不到。遍體鱗傷的你動(dòng)彈不得，腹部的致命重傷讓你只能任人擺布，好在“為蘇維埃新中國(guó)流盡最后一滴血”的誓言猶在耳畔。

一陣陣疼痛襲來，你又一次昏死過去。

這一路走來，29歲的你正青春蓬勃啊！自從信仰共產(chǎn)主義之后，你的人生如鳳凰涅槃般燦爛輝煌：20歲入黨，22歲參加南昌起義、秋收起義，后來又參加了中央根據(jù)地歷次反“圍剿"戰(zhàn)斗，從一個(gè)為隊(duì)伍送菜的菜農(nóng)，成長(zhǎng)為“一心為窮苦大眾翻身得解放”的紅三十四師師長(zhǎng)。

歷史不會(huì)忘記，1934年11月26日拂曉，紅軍長(zhǎng)征途中最慘烈的湘江戰(zhàn)役打響了。突破敵人在湖南、廣西交界處的湘江沿岸精心布置的第四道封鎖線，成為中國(guó)革命必須闖過的危急存亡關(guān)頭。11月27日，你率領(lǐng)紅三十四師在廣西灌陽的水車至文市一線布置防御工事，阻擊尾追之?dāng)?，保證全軍西渡湘江。鑒于任務(wù)之艱巨、責(zé)任之光榮，組織最終選擇了你率部擔(dān)任全軍后衛(wèi)：“若是不幸被敵人截?cái)?，可返回湘江，在?dāng)?shù)匕l(fā)展游擊戰(zhàn)斗。"

面對(duì)鋪天蓋地而來的裝備精良的國(guó)民黨軍，你深知，阻擊敵軍就是為中國(guó)革命爭(zhēng)取時(shí)間。轟炸機(jī)如蝗蟲飛舞，陣地被炮群一寸寸炸毀，衣服與肉體被彈片撕裂，連續(xù)幾場(chǎng)白刃格斗不分晝夜……你的紅三十四師處在湘軍、桂軍、中央軍三路包圍之下，盡管6000多人經(jīng)過一次次惡戰(zhàn)只剩下幾百名將士，卻像釘子般用血肉筑成鋼鐵陣地，整整阻擊敵人四個(gè)晝夜。

11月30日清晨，你接到紅軍主力已順利渡過湘江的消息，決定率部撤退之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已深陷敵人的包圍圈……

西渡之路何其艱難，好不容易突出重圍，你卻因?yàn)楦共恐袕?，一大堆腸子溢出腹腔……

那種疼痛，刻骨銘心！要么疼得昏死過去，要么痛得撕裂醒來。

伴隨那種沒完沒了的顛簸，以及刀割鋸截般的疼痛，你的身體仿佛被攔腰截成兩段。你咬緊牙關(guān)，硬是沒有發(fā)出一聲呻吟。你勉強(qiáng)睜開眼睛，看到樹梢間幾只驚恐的鳥兒沒命地躲閃；耳中聽到敵人一路放肆的狂笑，他們要押著你去領(lǐng)賞錢……

不能讓敵人的陰謀得逞！威逼利誘倒不可怕，不能成為敵人反動(dòng)宣傳的籌碼，更不能給黨組織以后的營(yíng)救增添困難——眼下，只有趁敵人松懈之時(shí)自我了斷，寧為玉碎，不為瓦全！

可是，除了意識(shí)上是清醒的，你已經(jīng)沒有一點(diǎn)氣力以身許國(guó)。連日的饑餓早已讓你疲憊不堪，身負(fù)重傷特別是腹部中彈之后，因?yàn)榱餮c感染，流出體外的腸子一時(shí)難以復(fù)位……

電光石火般的一個(gè)閃念，你想到了疼痛的核心所在——這讓你求生不得、求死不能的腸子。人之發(fā)膚，受之父母。雖然父母的養(yǎng)育之情恩重如山，但是想到一代代勞苦大眾只能在“三座大山”面前受剝削、受壓迫，想到只有共產(chǎn)主義才能救四萬萬中國(guó)同胞于水深火熱之中，那一瞬間，你決定了一生的去留。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！你把雙手伸進(jìn)腹部的傷口深處，一下，又一下……你仿佛成了一個(gè)用特殊材料制成的人，使盡全身殘存的氣力，終于生生地絞斷了自己的腸子，當(dāng)場(chǎng)壯烈犧牲。

只有你自己知道，你的牙齒早已咬破了嘴唇。

在你靈魂飛天之后，那些抬著你領(lǐng)賞的愿望落空的敵人，一個(gè)個(gè)驚慌失措，有人對(duì)著你冷卻的軀體肅然起敬：中國(guó)工農(nóng)紅軍，這是一股不可戰(zhàn)勝的力量！

有人說，犧牲之后的你，化作了一只鯤鵬，一路追尋著中央紅軍二萬五千里?！拔鍘X逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒……"你當(dāng)時(shí)可能還不知道，你們這支隊(duì)伍這么一走啊，有個(gè)外國(guó)記者還給起了一個(gè)好聽的名字：地球上的紅飄帶。

又有人說，早些時(shí)候，你的名字叫陳樹春，因?yàn)橛辛烁锩硐?，最后改名為陳樹湘?/p>

長(zhǎng)征路上，不知出現(xiàn)過多少個(gè)你。

你究竟是誰？

有一首歌這樣唱道：“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰……”

（有刪改）

小說標(biāo)題“你是誰”，請(qǐng)結(jié)合小說內(nèi)容，回答“你是誰？”這個(gè)問題，并簡(jiǎn)要說明“你"的形象特征。

2．閱讀下面的文字，完成下列各題。

雨中的貓

（美）海明威（注）

這家旅館里只住著兩位美國(guó)旅人。他們住在二樓，面朝大海，也面對(duì)著公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。公園里有大棕櫚樹和綠色的長(zhǎng)凳。意大利人大老遠(yuǎn)跑來看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是青銅鑄的，在雨里泛著光。這會(huì)兒正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現(xiàn)一汪汪積水。雨水滂沱，海浪裹著雨水像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線涌上岸，又沿著沙灘滑下去，然后再裹著雨水涌上來。泊在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁邊廣場(chǎng)上的汽車都開走了。廣場(chǎng)對(duì)面有個(gè)侍者站在咖啡館門口，正朝著空蕩蕩的廣場(chǎng)張望。

美國(guó)人的妻子正站在窗邊往外看，外面有只貓剛好蜷縮在他們窗子底下一張滴著雨水的綠桌子下。那只貓縮緊了身子，不讓雨水滴到身上。

“我要去逮那只貓咪?！逼拮诱f。

“我去。"丈夫躺在床上說。

“不，我去。外面那只可憐的貓咪想在桌子底下躲雨呢?！?/p>

丈夫靠在床頭的兩只枕頭上，繼續(xù)看書。

“別淋濕了。"他說。

他的妻子下樓去了。經(jīng)過旅館營(yíng)業(yè)處的時(shí)候，店主起身向她哈哈腰。他是個(gè)老頭兒，個(gè)子很高。

“下雨了?！逼拮诱f。

“是啊，是啊，太太，壞天氣，真是個(gè)壞天氣。"

美國(guó)太太喜歡他，喜歡他接到任何投訴時(shí)都那么認(rèn)真的態(tài)度；喜歡他的修養(yǎng)，喜歡他樂意為她效勞的模樣；喜歡他作為店主的那種感覺，喜歡他那張蒼老、嚴(yán)肅的臉和他那雙大手。她懷著對(duì)他的喜愛，打開門向外張望。雨下得更大了。那只貓應(yīng)該就在右邊。她站在門口還沒邁出去，背后有人為她撐開一把傘。原來是負(fù)責(zé)照料他們房間的女侍者。

“您可千萬別淋濕了?！彼鎺θ?，用意大利語說道。毫無疑問，是店主派她來的。女侍者撐著傘，美國(guó)太太沿著石子路走到他們房間的窗子底下。那張桌子就在這兒，被雨水沖洗得鮮綠鮮綠的，可是貓不見了。她突然大失所望。女侍者望著她。

“您丟東西了嗎，太太？"

“剛才有只貓?！蹦贻p的美國(guó)太太說。

“有只貓？"

“對(duì)，一只貓?！?/p>

“一只貓？"女侍者哈哈一笑，“雨里的貓？”

“對(duì)。"她說，“就在這張桌子底下?！彼旨恿艘痪?，“噢，我可真想要它，我就想要只貓咪。"

“來吧，太太?！彼f，“我們?cè)摶乩锩嫒チ?，要不您?huì)淋濕的。"

“我想也是?！蹦贻p的美國(guó)太太說。

她們沿著石子路往回走，進(jìn)門后，女侍者在外面收了傘。那個(gè)美國(guó)太太經(jīng)過辦公室時(shí)，店主在寫字臺(tái)那頭向她哈哈腰。太太從心里覺得某些東西又渺小又麻煩。這個(gè)店主讓她覺得自己十分渺小，卻又十分重要。她一時(shí)覺得自己太重要了。

她走上樓梯，打開房門。喬治還在床上看書。

“貓逮到了嗎？"他放下書問道。

“跑了?！?/p>

奇怪，會(huì)跑到哪兒去呢？"他把目光從書上移開，說道。

“我真想要那只貓?！彼f，“我也不知道為什么想要它。我就是想要那只可憐的貓咪。可憐巴巴地淋著雨對(duì)一只貓咪來說有點(diǎn)悲慘。"

喬治的目光又挪到了書上。

她站起身，在梳妝臺(tái)前坐下，拿起鏡子左照照右看看，從這一側(cè)看到那一側(cè)，又照照后腦勺和頸窩。

“你覺得我把頭發(fā)留長(zhǎng)好不好？”她一邊再次端詳自己的側(cè)影，一邊問。

喬治抬起頭來，看著她的頸窩，她的頭發(fā)很短，像個(gè)男孩兒。

“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子。"

“這個(gè)樣子，我可煩死了。”她說，“像個(gè)男孩子，真夠惱人的。"

喬治的目光就一直停留在她的身上。

“你看上去漂亮極了?！彼f。

“我要把頭發(fā)扎到后面，扎得又緊又光滑，在后腦勺盤個(gè)大大的髻，墜在后面沉甸甸的。"她說，“我真想有只貓咪坐在我的膝頭上，我一摸它，它就發(fā)出嗚嗚的聲音。

“是嗎？”喬治躺在床上應(yīng)道。

“我還希望現(xiàn)在就是春天，我要對(duì)著鏡子梳妝，我要一只貓咪，還要幾件新衣裳。"

天很黑了，雨點(diǎn)敲打著棕櫚樹。

“不管怎么說，我都想要一只貓。”她說，“要是我沒有長(zhǎng)頭發(fā)，也沒什么別的好玩兒的，總能有只貓吧。"

太太又望著窗外，廣場(chǎng)上的燈都亮了。

有人敲門。

“請(qǐng)進(jìn)?！眴讨握f著，抬眼望去。

女侍者站在門口，懷里緊緊抱著一只大花斑貓。

“不好意思，打擾了，"她說，“老板讓我把這只貓送給太太。”

（有刪節(jié)）

【注】這篇小說寫于20世紀(jì)20年代初，當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性正重新定位自己在家庭和社會(huì)中的地位，她們要求和男性平起平坐，不再扮演受男性庇護(hù)并服從于男性的角色。小說反映了海明威當(dāng)時(shí)對(duì)這一問題的深刻思考。

有人認(rèn)為，小說若以“一個(gè)寂寞的美國(guó)婦人"或“不幸的婚姻”為標(biāo)題，效果會(huì)更好。你的看法如何？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>

3．閱讀下面的文字，完成下面小題。

祖父瓷

張建春

那年，冬天的雪大，迷迷茫茫地封了門。天黑下來，祖父去收門，見場(chǎng)地下沿，有一個(gè)黑黑的影子躺在地上，在雪地里特別截眼，祖父冒雪走向前去，是一個(gè)倒臥的人。

祖父不吃驚，這年頭餓殍不鮮見。祖父還是低下身子，用麻木的手探訪倒臥人的鼻息。還有口氣！這倒讓祖父大吃一驚。

祖父一把拖了倒臥的人向家門拽去，雪地上留下了一道深深的犁痕。

不用說是餓壞了。祖母看了祖父一眼，再望了眼倒臥的人，忙去缸里抓米，先抓一把，想了想，又添了把。祖母生火熬米湯，火在灶洞里急急地舔。祖父也忙，把倒臥的人平放在床上，不忘給他蓋上家中唯一的一床薄薄的被絮。

祖父撬開倒臥人的牙關(guān)，祖母把米湯一勺勺倒進(jìn)他的口中，倒臥的人喉結(jié)蠕動(dòng)，一碗米湯灌下去，倒臥的人長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣，哦——啊，醒了。

祖父和祖母互望了一眼，他們也饑腸轆轆，還是會(huì)心地笑了。

倒臥的人開口了：我叫羊，多謝了！

祖父回了句：哦，羊朋友。再也沒有一句多余的話。

羊朋友摸摸周身，把手指向門外。祖父明白了，走進(jìn)黑了的雪地，隨之拎回了一個(gè)藍(lán)花布包袱。羊朋友一把接進(jìn)了懷里，摟得緊緊的。羊朋友在祖父家住了三天，祖母還是天天熬米湯，一頓兩把米，先緊了羊朋友喝。羊朋友也不客氣，一口氣喝一碗，再一口氣喝一碗。喝完了，再緊緊摟著包袱。

第四天早晨，羊朋友不見了，門口的雪地上的腳印深深地通向了大路。

羊朋友走了，祖父發(fā)現(xiàn)堂屋的桌子上多了個(gè)青花瓷瓶。祖父早發(fā)現(xiàn)，羊朋友摟著的包袱里是個(gè)瓷瓶。

瓷瓶留下了，青花的包袱帶走了。

祖父望著雪地，野外一片白茫茫，不見個(gè)盡頭。瓷瓶戳在桌子上，冷冷地泛著光亮。

祖父自言自語：放這吧，存著，存著呢。祖父年輕時(shí)走南闖北，知道青花瓷瓶的重量。祖父也因此指望著羊朋友回頭。

羊朋友沒有再回頭，一年，兩年，三年，五年……不在了？

吃飽飯了，祖父開始謀劃，將家中的土墻草頂?shù)姆孔臃?，這是祖父的一個(gè)夢(mèng)想。

沒錢，去不遠(yuǎn)的山砍荒草，一擔(dān)荒草能賣上八角錢。祖父思謀，砍上幾個(gè)冬天，或許能攢上買瓦的錢。

瓦買了一堆，就差磚的錢了。不可預(yù)料的是祖父吐血了，再也砍不動(dòng)荒草、挑不動(dòng)荒草了。

還是冬天，一個(gè)人進(jìn)了祖父的門。說想買祖父手中的青花瓷瓶，開口出價(jià)五百元。祖父把青花瓷瓶從旮旯里取出，灰積了一層，擦干凈了，還是清朗明麗。祖父心中算了一筆賬，五百元是六百多擔(dān)荒草，足能蓋三大間一磚到頂?shù)耐叻俊?/p>

祖父的三間草房快趴架了。祖父望了眼透亮的屋頂，長(zhǎng)嘆了一聲。祖母也在邊上，續(xù)上了一口嘆息。祖父緊接著回了句話：不賣。祖母搖頭：不賣。來人以為給錢少了，忙加價(jià)，八百，一千，一千五……五千。祖父和祖母還是不賣，祖父態(tài)度堅(jiān)決，又含糊不清：不值錢呢，兩把米的錢。

祖父沒住上瓦房，在土墻草頂?shù)奈葑永镅柿藲?。臨死前指著青花瓷瓶，說：存著，存著呢。祖母懂祖父，說：說不定，羊朋友會(huì)回頭，人家的東西。

祖母也是想住上大瓦房的，她接著做添磚加瓦的事。不過祖母不賣荒草，祖母身子弱，只能從牙縫里省，從雞屁股里摳。磚添置了些，但離磚墻瓦頂遠(yuǎn)著呢。

打青花瓷瓶主意的人又來了，張口給一萬。祖母驚得合不攏嘴，雞蛋一角一個(gè)，一萬元可是十萬個(gè)雞蛋。一萬元如若蓋磚瓦房，可蓋一溜十多間。

祖母不置可否，來人急了，一五一十加價(jià)，加到了十萬元。祖母還是決絕地?fù)u頭：不賣，不值，兩把米的事呢。來人罵了一句，悻悻地邁出門，不忘回頭，就這一回頭，虛弱的門差點(diǎn)被刮倒了。

祖母決心起房，房翻建了，但僅是土坯，半瓦半草的房子，可也明亮、結(jié)實(shí)多了。

祖母死在她翻建的“雜交"房里。死前，祖母沒忘青花瓷瓶，擦亮了，放在她的面前。祖母交代：存著，存著，兩把米呢。

青花瓷瓶傳到了我的手里，我早住進(jìn)了單元房，窗明幾凈，青花瓷放在了耀眼處。依然有人上門，開口五百萬。不賣，給價(jià)千萬，再不賣，又升價(jià)。

我哈哈大笑：不值錢的，我爺爺、奶奶說，兩把米的事呢。我把故事和來人說了，來人眼中有淚，說：存著吧，祖父瓷。

祖父瓷放在耀眼處，我常聽到兩把米相互摩擦的聲音。

（摘編自《安徽文學(xué)》，2021年第11期）

試探究小說標(biāo)題“祖父瓷”的多重意蘊(yùn)。

4．閱讀下面的文字，完成下面小題。

到橘子林去

李廣田

小孩子的記憶力真是特別好，尤其是關(guān)于她特別有興趣的事情，她總會(huì)牢牢地記著，到了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)她就會(huì)把過去的事來問你，提醒你。

“爸爸，你領(lǐng)我去看橘子林吧，橘子熟了，滿樹上是金黃的橘子。"

今天，小岫忽然向我這樣說，我稍稍遲疑了一會(huì)，還不等回她，她就又搶著說了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸說過領(lǐng)我去看的?！?/p>

我這才想起來了，那是很多天以前的事情，我曾領(lǐng)她到西郊去。那里滿坑滿谷都是橘子，但那時(shí)橘子還是綠的，她并不覺得好玩，只是說：“這些橘子幾時(shí)才能熟呢？"

“等著吧，等橘子熟了，等一個(gè)晴天的日子，我就領(lǐng)你來看看了。”這地方陰雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人覺得非常稀罕，簡(jiǎn)直覺得這一日不能隨便放過。小孩子對(duì)于這一點(diǎn)也該是敏感的，于是她就這樣問我了。去嗎，那當(dāng)然是要去，并不是為了那一言的然諾，卻是為了這一股子好興致。

我們走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起來，活躍了起來。石頭道上的水洼子被陽光照著，像一面面的鏡子；女人頭上的金屬飾物隨著她們的腳步一明一滅；挑煤炭的出了滿頭大汗，脫了帽子，就冒出一大片蒸氣，而汗水被陽光照得一閃一閃的。天空自然是藍(lán)的了，一個(gè)小孩子仰臉看天，也許是看一只鴿子，兩行小牙齒放著白光，真是好看。小岫自然是更高興的，別人的高興就會(huì)使她高興，別人的笑聲就會(huì)引起她的笑聲?？墒撬刹]有像我一樣關(guān)心到這些街頭的景象。她毫沒有駐足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉著我向前走，她心里一定是只想著到橘子林去。

走出城，人家稀少了，景象也就更寬闊了，也聽到好多地方的流水聲了，看不到洗衣人，卻聽到洗衣人的杵擊聲，而那一片山，那紅崖，那巖石的紋理，層層疊疊，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所壘成，沒有云，也沒有霧，崖面上為太陽照出一種奇奇怪怪的顏色，真像一架金碧輝煌的屏風(fēng)，還有瀑布，看起來像一絲絲銀線一樣在半山里飛濺。我看著眼前這些景物，雖然手里還握著一只溫嫩的小胖手，我卻幾乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不擾亂我，我想，她不會(huì)關(guān)心到眼前這些景物的，她心里大概只想著到橘子林去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一大片濃綠，我知道橘子林已經(jīng)在望了，然而我們卻忽然停了下來，不是我要停下來，而是她要停下來，眼前的一個(gè)故事把她吸引住了。

是在一堆破爛茅屋的前面，兩個(gè)趕大車的人在給匹馬修理蹄子。

我認(rèn)識(shí)他們，我只是認(rèn)識(shí)他們是屬于這一種職業(yè)的人，而且他們還都是北方人，都是我的鄉(xiāng)親。他們時(shí)常叫我感到那樣子的可親近，可信任。他們把內(nèi)地的貨物運(yùn)到邊疆上出口，又把外邊的貨物運(yùn)到內(nèi)地，他們給抗戰(zhàn)盡了不少的力量……他們兩個(gè)正在忙著，他們一心一意地“對(duì)付"那匹馬。你看，那匹馬老老實(shí)實(shí)地站著，不必拴，也不必籠，它的一對(duì)富有感情的眼睛幾乎閉起來了。不但如此，我想這個(gè)好牲口，它一定心里在想：我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠(yuǎn)了，慢慢地修吧，修好了，我們就上路。慢慢地修，不錯(cuò)，他正在給你慢慢地修哩。他搬起一個(gè)蹄子來，先上下四周撫弄一下，再前后左右仔細(xì)端詳一番，然后就用了一把銳利的刀子在蹄子的周圍修理著。我為那一匹牲口預(yù)感到一種飛揚(yáng)的快樂……我這樣想著，看著，看著，又想著，只是頃刻之間的事情，猛一驚醒，才知道小岫的手掌早已從我的掌握中脫開了，我低頭一看，卻正看見她把她的小手掌偷偷地抬起來注視了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看見，她的小指甲是相當(dāng)長(zhǎng)的，也頗污穢了，每一個(gè)小指甲里都藏著一點(diǎn)黑色的東西。

我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫對(duì)眼前這件事看得入神了，我不愿用任何言語擾亂她，我看她將要看到什么時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

趕馬車的人把那一只馬蹄子修好了，然后又丁丁地釘著鐵掌。釘完了鐵掌，便把馬蹄子放下了。那匹馬把整個(gè)的身子抖擻了一下，我說那簡(jiǎn)直就是說一聲謝謝，或者是故意調(diào)皮一下。然后，人和馬，不，是人跟著馬，可不是馬跟著人，更不是人牽著馬，都悠悠然地走了，走到那破爛的茅屋里去了。那茅屋門口掛一個(gè)大木牌，上邊寫著拙劣的大字：“敘永騾車店”。有店就好了，我想，你們也可以少受一些風(fēng)塵。

“回家。"小岫很堅(jiān)決地說，而且已經(jīng)在向后轉(zhuǎn)了。

“回家告訴媽媽：馬剪指甲，馬不哭，馬乖?！彼蚁蚧芈纷?。

我心里笑了，我還是沒有說什么，我只是跟著她向回路走。

“我的手指甲也長(zhǎng)了，回家叫媽媽剪指甲，我不哭，我也乖。"她這么說著，又自己看一看自己的小手。

“對(duì)，回家剪指甲，你真乖，你比馬還乖。”這次我是不能不說話了，我被她拉著，用相當(dāng)急促的腳步走著。

這時(shí)候，太陽已經(jīng)向西天降落了，紅崖的顏色更濃重了些，地上的影子也都擴(kuò)大了。我們向城里走著，我們都沉默著，小岫不說話，我也不說話?！拔也辉偃タ撮僮恿?。"她心里也許有這么一句話，也許并沒有。

“我”和小岫最終放棄去橘子林，本文卻仍以“到橘子林去"為題，請(qǐng)簡(jiǎn)要談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

5．閱讀下面的文字，完成下面小題。

留白

羊毛

老駢喜歡書法，從前當(dāng)局長(zhǎng)，擔(dān)心在位上因此分散精力，也容易產(chǎn)生不良影響，故一直深藏不露。從局長(zhǎng)位置退下賦閑在家，老駢開始公開發(fā)展自己的愛好，并嘗試參加各類書法賽事。

市書協(xié)聯(lián)合一家房地產(chǎn)企業(yè)，搞了個(gè)“鰲頭杯”一年一度全市書法大賽。因?yàn)檫@家企業(yè)注冊(cè)是“鰲頭房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”，而且專門在一些知名度較高的學(xué)校周邊拿地，企業(yè)就用“鰲頭”為賽事冠名。

“鰲頭杯"共設(shè)置有金鰲頭、銀鰲頭、銅鰲頭和泥鰲頭四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。金、銀、銅獎(jiǎng)一般先行揭曉，“泥鰲頭獎(jiǎng)”屬紀(jì)念獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)面較大。為吊大家胃口營(yíng)造氣氛，“泥鰲頭獎(jiǎng)"在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)才予以公開。老駢第一次參加“鰲頭杯”賽事，獲得了“泥鰲頭"獎(jiǎng)，他很是高興，并不在乎沒有得到大獎(jiǎng)，“鬧和著玩唄，貴在參與”。

客觀地說，老駢創(chuàng)作的書法作品，質(zhì)量原本很高，特別是他在整體和局部均高超地運(yùn)用留白手法，讓業(yè)內(nèi)人士大為贊賞。但老駢參賽作品署的是藝名，評(píng)委圈子里并沒有人和他熟悉，當(dāng)然也不會(huì)予以“關(guān)心"。而金、銀、銅獎(jiǎng)名額寥寥無幾，能否入圍，除了看作品質(zhì)量，還要充分采納贊助單位意見，贊助商也沒有人注意老駢那個(gè)藝名，這樣一來，老駢其實(shí)就吃了虧。當(dāng)老駢現(xiàn)身領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，這才有人認(rèn)出他來。

一年時(shí)光轉(zhuǎn)眼過去，又到了“鰲頭杯”賽事開啟之時(shí)。老駢特意挑了一幅自己滿意的上乘作品，再次寄送給組委會(huì)。不久賽事揭曉，老駢竟斬獲了“金鰲頭"獎(jiǎng)?！敖瘀楊^”獎(jiǎng)只有一名，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，老駢思前想后，忽然感到局促不安。

鰲頭房地產(chǎn)開發(fā)有限公司董事長(zhǎng)小夏和書協(xié)主席老胡共同為老駢頒獎(jiǎng)，小夏意味深長(zhǎng)地對(duì)老駢笑道：“老局長(zhǎng)，您藏得很深嘛，請(qǐng)您千萬不要擔(dān)心，現(xiàn)在您不在位置上，條條杠杠對(duì)不上！"老胡附和說：“老局長(zhǎng)留白技藝超凡，金獎(jiǎng)落在您身上，只要有一個(gè)理由就足夠，那就是實(shí)力?！崩像壜犃藘扇说陌参?，這才安心領(lǐng)獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)那天，組委會(huì)通常將得獎(jiǎng)作品一并展出。老駢盡管捧了個(gè)金獎(jiǎng)，但他感覺其它作品都有可鑒之處，就擠到人群中認(rèn)真觀賞?！鞍?，您說，這書法比賽，不要也摻和著什么亂七八糟事情，聽說這次捧走‘金鰲頭’的，還是什么局長(zhǎng)！"老兄多慮，人家老駢那局長(zhǎng)早就不干了，況且他在位時(shí)口碑很好，再說您看他這幅金獎(jiǎng)作品，僅這留白手法，就余味無窮?！薄巴讼聛懋吘褂绊懥€在嘛，你可能沒聽說，新任的住建局長(zhǎng)老顧，當(dāng)年和老駢在同一個(gè)部門呆過，據(jù)說還是老駢的得力助手。"說話的兩人沒有發(fā)現(xiàn)老駢，老駢無意中聽到他們小聲對(duì)話，霎時(shí)感到毛骨悚然。

之后，老駢依舊像往常一樣，在家關(guān)起門，一門心思練書法，他不再參加任何賽事。書協(xié)主席老胡打來電話：“老局長(zhǎng)，今年的比賽，怎么沒看到您的作品？趕快補(bǔ)交一幅，還來得及?！崩像壨妻o說：“金獎(jiǎng)的癮都過了，還去湊什么熱鬧？"

又過了兩年，住建局長(zhǎng)老顧調(diào)回外地老家，經(jīng)過整頓，比賽也逐步規(guī)范。老駢在心里合計(jì)了一通，如今在臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，自己基本都不認(rèn)識(shí)，于是他重新作出決定，準(zhǔn)備參加“鰲頭杯”賽事?！袄辖?，今年賽事開啟，勞請(qǐng)您屆時(shí)提醒我！"得知老駢想再次參賽，好友老金很是開心。老金是老駢在賽事期間結(jié)識(shí)的書法界好友，老駢的內(nèi)心，其實(shí)還是想以作品會(huì)友，和業(yè)內(nèi)人士加強(qiáng)交流。

賽事揭曉的時(shí)間很快到了，老金在心里為老駢祝福，老駢的作品先前他看過，幾年一過，老駢的書法作品更是登峰造極，留白手法十分老道?！暗貌涣恕瘀楊^’，‘銀鰲頭’還是有把握的?！崩辖饘?duì)同在現(xiàn)場(chǎng)的老駢說。老駢的視線落在主席臺(tái)背景呈現(xiàn)的一幅書法作品上，他似乎沒有聽清老金的話語，笑著搖搖頭。

金、銀、銅三項(xiàng)大獎(jiǎng)逐項(xiàng)開啟，緊接著“泥鰲頭獎(jiǎng)"也宣讀完畢，仍舊沒有聽到老駢的名字。老金著急得抓耳撓腮，替好友老駢惋惜?！袄像?，看來這賽事還真有問題，你一旦在官場(chǎng)完全沒有了影響力，人家就徹底拋棄了你?！?/p>

“這倒也不是！"參觀完獲獎(jiǎng)作品展，老駢請(qǐng)客和老金“喝兩杯”。老駢席間和老金交心，他后來并沒有寄送作品參賽?！袄像墸悄氵@是玩的哪一著？"還是和你說一聲吧，市里新到任的井副市長(zhǎng)，是我的侄女婿，而且他還分管國(guó)土工作?！焙竺娴脑捓像夒m然沒有再繼續(xù)說，但老金已經(jīng)全部領(lǐng)會(huì)，他在老駢面前伸出大拇指，真心為這位好友點(diǎn)贊。

（有刪改）

小說的標(biāo)題“留白"有哪些含義？請(qǐng)結(jié)合作品簡(jiǎn)要說明。

6．閱讀下文，完成小題。

戰(zhàn)爭(zhēng)

[美]邁爾尼

1941年9月，我在倫敦被炸傷，住進(jìn)了醫(yī)院，我的軍旅生涯就此黯然結(jié)束。我對(duì)自己很失望，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也很失望。

一天深夜，我想給一位朋友打電話，接線生把我的電話接到了一位婦女的電話線上，她當(dāng)時(shí)也正準(zhǔn)備跟別人通話。

“我是格羅斯文諾8829。”我聽見她對(duì)接線生說，“我要的是漢姆普斯特的號(hào)碼，你接錯(cuò)了，那個(gè)倒霉蛋并不想跟我通話。"

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的聲音很柔和，也很清晰，我立刻喜歡上了它。我們相互致歉后，掛上了話筒。可是兩分鐘后，我又撥通了她的號(hào)碼，也許是命中注定我們要通話，我們?cè)陔娫捴薪徽劻?0多分鐘。

“你干嗎三更半夜找人說話呢？"她問。

我跟她說了原因，然后反問“那么你呢？”

她說她老母親睡不好覺，她常常深夜打電話與她聊聊天，之后我們又談了談彼此正在讀的幾本書，還有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

最后我說：“我有好多年沒這樣暢快地跟人說話了。"

“是嗎？好了，就到這里吧，晚安，祝你做個(gè)好夢(mèng)?！彼f。

第二天整整一天，我老在想昨晚的對(duì)話情形，想她的機(jī)智、大方、熱情和幽默感。當(dāng)然還有那悅耳的口音，那么富有魅力，像樂曲一樣老在我的腦海里回旋。到了晚上，我兼職什么也看不進(jìn)。午夜時(shí)，格羅斯文諾8829老在我腦海里閃現(xiàn)。我實(shí)在難以忍受，顫抖著撥了那個(gè)號(hào)碼。電話線彼端的鈴聲剛響，就馬上被人接起來。

“哈羅？"

“是我?！蔽艺f，“真對(duì)不起，打擾你了，我們繼續(xù)談昨晚的話題，行嗎？"

沒說行還是不行，她立即談起了巴爾扎克的小說《貝姨》。不到兩分鐘，我們就相互開起玩笑，好像是多年的至交。這次我們談了45分鐘。午夜時(shí)光和相互的不認(rèn)識(shí)，打破了兩人初交時(shí)的拘謹(jǐn)。我們提議彼此介紹一下各自的身份，可是她婉言謝絕了。她說這會(huì)把事情全弄糟，不過她留下了我的電話號(hào)碼。我一再許諾為她保留，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。于是她說了一些她的情況，17歲時(shí)她嫁給一個(gè)自己不喜歡的男人，以后一直分居。她今年36歲，唯一的兒子在前不久的一次空襲中被炸死了，年僅18歲。他是她的一切。她常常跟他說話，好像他還活著。她形容他像朝霞一樣美，就跟她自己一樣，于是她給我留下了一幅美麗的肖像，我說她一定很美，她笑了，問道：“你怎么知道的？”

我們?cè)絹碓较嗷ヒ蕾?，什么都談。我們?cè)诖蟛糠衷掝}上看法相似，包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，我們開始讀同樣的書，以增加談話的情趣。每天夜晚，不管多晚，我們都要通一次話。如果哪天我因事出城，沒能通話，她就會(huì)埋怨說她那天晚上寂寞得輾轉(zhuǎn)難眠。

隨著時(shí)間的推移，我愈來愈渴望見到她。我有時(shí)嚇唬她說我要找輛出租車立刻奔到她跟前。可是她不允許，她說如果我們相見后發(fā)現(xiàn)彼此并不相愛，她會(huì)死掉的。整整12個(gè)月，我是在期待中度過的。我們的愛情雖然近在咫尺，卻繞過了狂暴的感情波瀾，正平穩(wěn)地駛向永恒的彼岸。通話的魅力勝過了秋波和擁抱。

一天晚上，我剛從鄉(xiāng)間趕回倫敦，就連忙拿起話筒撥她的號(hào)碼。一陣嘶啞的尖叫聲代替了往日那清脆悅耳的銀鈴聲，我頓時(shí)感到一陣暈眩。這意味著那條電話線出了故障或者被拆除了。第二天仍舊是嘶啞的尖叫。我找到接線生，請(qǐng)求他們幫我查查格羅斯文諾8829的地址，起先他們不理睬我，因?yàn)槲艺f不出她的名字。后來一位富有同情心的接線小姐答應(yīng)幫我查查。

“當(dāng)然可以。"她說，“你好像很焦急。是嗎？嗯，這個(gè)號(hào)碼所屬的那片區(qū)域前天夜里挨了炸彈，號(hào)碼主人叫……”

“謝謝，"我說，“別說了，請(qǐng)你別說了。”

我放下了話筒。

（沈東子譯）

這篇小說也曾以“電波情話"為標(biāo)題刊登，相較于“戰(zhàn)爭(zhēng)”，你認(rèn)為哪個(gè)標(biāo)題更好？請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

7．閱讀下面的文字，完成下面小題。

夜

葉圣陶

桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘淡，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個(gè)老婦人，手里抱一個(gè)大約兩周歲的孩子。她感到特別不安：不知道快要回來的阿弟將怎么說。

晚上，在她，這幾天真不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光里，她有時(shí)仿佛看見鮮紅的一灘，在這里或是那里——那是血！弄外，汽車奔馳而過，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆縛的兩個(gè)。門首時(shí)時(shí)有輕重徐疾的腳步聲經(jīng)過，她總覺得害怕，以為或者就是來找她和孩子的。

這時(shí)候，在她衰弱而創(chuàng)傷的腦里，涌現(xiàn)著霧海般迷茫的未來。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨認(rèn)。怕有些猛獸或者陷阱隱在這霧海里邊吧？她想十分之九會(huì)的。她不敢再想，便問孩子，“大男乖的，你姓什么？"

“張。”大男隨口回答。

“不！不！"老婦人輕輕呵斥，“大男姓孫。記著，孫，孫……”

大男突然哭起來了“哇……媽媽呀……媽媽呀……"

這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。屋內(nèi)的器物仿佛跟著哭聲的震蕩而晃動(dòng)起來，燈焰似乎在化得大，化得大，——啊，一灘血！

嗒，嗒，外面有叩門聲。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了，門才開一道縫，外面的人便閃了進(jìn)來。

“怎么樣？”老婦人悄然而焦急地問。

“唉！總算看見了。"

“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大。

“我今天去找了那個(gè)弟兄，好言好語同他說，求他大慈大悲，指點(diǎn)我去認(rèn)一認(rèn)他們的棺木。我又同他說了，我說這兩個(gè)人怎樣地可憐，女的有年老的娘，他們的孩子天天哭，叫著媽媽，媽媽，……請(qǐng)他看老的小的面上發(fā)點(diǎn)慈悲心……"

老婦人聽著，凄然垂下眼光看手中的孩子。

“這一番話動(dòng)了他的心。”阿弟接續(xù)說，“他嘆口氣說，‘聽你講得傷心，就給你指點(diǎn)了吧。不過好好兒夫妻兩個(gè)，為什么不安分過日子，卻去干那些勾當(dāng)！’"

“噓……”老婦人舒口氣，她感覺心胸被壓抑得太緊結(jié)了。她一樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道他們同臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒?jīng)Q不是一類人。不是一類人為什么得到同樣的結(jié)果？

“他引著我向野里走，一路同我談，啊——"

他停住了。他想如果照樣說出來，太傷阿姊的心了。兩個(gè)人向野里走。沒有路燈，天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗?！澳切值苡挠牡卣f，‘他們兩個(gè)都和善。你知道，這樣的家伙我們就怕。那一天，我們那個(gè)兄弟，上頭的命令呀，退縮了好幾回，才皺著眉頭，砰地一響放出去。那知道這就差了準(zhǔn)兒，中在男的臂膀上。又是三響，才算結(jié)果了，兩個(gè)染了滿身紅?！?/p>

老婦人見阿弟瞪著細(xì)眼凝想，知道有下文，愕然問，“他談些什么？"

“他說那男的很慷慨，幾件衣服都送了人，他得一條外國(guó)褲子，身上穿的就是?！卑⒌苓B忙閃避。

“那是淡灰色。"老婦人瞇著眼凝視著燈火說。

“這沒看清，天黑。走到一處，他說到了。十來棵大黑樹立在那邊，樹下一條條死白的東西就是棺木?！彼拖骂^來。受了那弟兄“十七號(hào)，十八號(hào)，你去認(rèn)一認(rèn)吧"的指示而向那些棺木走去時(shí)的心情，他不敢說，也不能說。他想定了，說，“他說棺木都寫著號(hào)碼，十七、十八兩號(hào)是他們倆。”

“十七，十八！"老婦人忘其所以地喊出來，眼眶里明瑩著僅有的淚。她重新經(jīng)驗(yàn)?zāi)翘焱砩夏莻€(gè)人悄悄來通報(bào)惡消息時(shí)的況味。她知道，“嗒，嗒”叩門聲是他們特別的調(diào)子，開門進(jìn)來，是肩并肩的活潑可愛的兩個(gè)，這種事情絕不會(huì)有的了。一陣烈焰在她空虛的心里直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！"

“我告訴你，”老婦人咬著牙說，“你甥女兒嫁了，女婿是個(gè)清秀的人，我歡喜。她生兒子了，是個(gè)聰明活潑的孩子，我歡喜。他們倆高高興興當(dāng)教員，和和愛愛互相對(duì)待，我更歡喜。唉！卻成十七、十八！為了什么呢？總得讓我知道。卻說不必問了，就是你，也說不必問，問沒有好處——怕什么呢！我是映川的娘，姓張的丈母，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣！"她拍著孩子的背又說，“說什么姓孫，我們大男姓張，姓張！??！我只恨沒有本領(lǐng)處置那輩該死的東西！”

阿弟聽呆了，側(cè)耳聽了聽外面無聲息，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說，“這何必，就說姓孫又有什么要緊？——喔，我想起了。"他伸手掏衣袋。他記起剛才在黑暗的途中，那弟兄給他一團(tuán)折皺的硬紙，說是那男的托他想辦法送與親人的，忘了，一直留在外國(guó)褲子袋里。

“他們留著字條呢！”他說著。

“啊！字條！"老婦人身體一挺，周身的神經(jīng)都拉得十分緊張。一種熱望一忽兒完全占領(lǐng)了她。阿弟凝著細(xì)眼湊近煤油燈念這字條。“‘兒等今死，無所恨，請(qǐng)勿念。’嗤！這個(gè)話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什么恨?！畱┣笊埔暣竽校竽屑磧旱纫?。’他們的意思，沒有別的，求你好好看養(yǎng)著大男；說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這‘無所恨’真是怪，真是怪！”

“拿來我看，"老婦人伸手攫取那字條，定睛直望。

雖然不識(shí)字，她看明白這字條了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也覺得充實(shí)了好些。睜眼四看，熟習(xí)的一些器物同平時(shí)一樣，靜處在燈光里。

“大男，我的心肝，樓上去睡吧?！彼⑵饋碜呦驑翘?，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。

“哇……"孩子給顛醒了，并不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”

一九二七年十月四日作畢

（原載1927年11月《小說月報(bào)》18卷10號(hào)，有刪改）

【注】1927年4月12日，以蔣介石為首的國(guó)民黨新右派在上海發(fā)動(dòng)反對(duì)國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨、革命群眾。本小說反映的就是這一歷史事件。

小說以“夜"為標(biāo)題，有什么作用？試結(jié)合文本作簡(jiǎn)要分析。

8．閱讀下面的文字，完成下面小題。

聽海的心

遲子建

十一年前，在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見一對(duì)特殊的看海人。那該是一對(duì)母子吧？

一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車下來，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓；老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車和衣著來看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不擯棄貧者，它會(huì)向所有愛它的人敞開懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見的燈。眼睛是視覺之燈，耳朵是聽覺之燈，鼻子是嗅覺之燈，舌頭是味覺之燈，而手，是觸覺之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈，將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺之燈熄滅了，但依賴聽覺，她依然能聽到大海的呼吸；依賴嗅覺，她仍能聞到大海的氣息；而她只要彎下腰來，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺之燈也依然是明媚的。

我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽海的心！

看來世上沒有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開就是一冬！雪花落在樹上，樹就成了花樹了；雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當(dāng)畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫了；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽里，突然就化做彩云了；而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。雖然樹能招來美麗的鳥兒，河流里有色彩絢麗的魚，但我更愛家人，更愛我家中院子的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，會(huì)趕走貪吃的熊；知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開；知道從山里歸來時(shí)，萬一身上被蜱蟲附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

熱愛大自然的人，一定會(huì)記得雷切爾·卡森的名字，她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個(gè)越來越物質(zhì)化的世界的晚鐘，她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進(jìn)，不忍離去。雷切爾·卡森曾說，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。

雷切爾·卡森離開這個(gè)世界，整整半個(gè)世紀(jì)了，但她的作品帶來的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來，看一眼頭頂?shù)脑铝?，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來看待。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！

雷切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒給世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們?cè)谂踝x她著作的時(shí)候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動(dòng)的聽海的心！

（選自《青年博覽》2017年第19期）

文章以“聽海的心”為標(biāo)題，有何作用？

9．閱讀下文，完成后面各題。

難忘的生日

在三月份我的生日到來之前，學(xué)校里發(fā)生的一切，我在這兒全都略過不提了。

生日那天的事，我記得真是太清楚了。

那是在早飯以后，原本在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的我們被召進(jìn)教室，夏普先生進(jìn)來叫道：

“大衛(wèi)·科波菲爾，到小客廳去。"

我心里想，一定是佩格蒂給我捎來一籃東西了，所以聽到這叫喊聲我高興極了。當(dāng)我匆匆忙忙從座位上離開時(shí)，周圍的一些同學(xué)都要求我分東西時(shí)別忘了他們。

“別急，大衛(wèi)，”夏普先生說，“有的是時(shí)間，我的孩子，別急。"

“大衛(wèi)·科波菲爾，”克里克爾太太把我領(lǐng)到一張沙發(fā)跟前，在我旁邊坐下后對(duì)我說，“我特意把你叫來，是要跟你談?wù)?。我有一件事要告訴你，我的孩子。"

聽了這話，不知為什么我全身都顫抖起來，只是依舊盯住她看著，不想回答。

“因?yàn)?，”她說，“說起來很難過，我得告訴你，今天早上我聽說你媽媽病得很厲害。"

一片迷霧突然在我和克里克爾太太之間升起，她的身影似乎在霧中搖晃了一會(huì)兒。接著我覺得燙人的熱淚流淌到我的臉上，她的身影也靜止了下來。

“她病得很危險(xiǎn)。”她補(bǔ)充說。

現(xiàn)在我全明白了。

“她死了。"

用不著這樣告訴我了。我傷心地痛哭起來，覺出我已成了這大千世界上的一個(gè)孤兒了。

第二天下午，我離開了薩倫學(xué)校。車走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九至十點(diǎn)鐘，我們才到達(dá)亞茅斯。

我還沒走進(jìn)屋門，便撲到在佩格蒂的懷里了。她把我領(lǐng)進(jìn)家門。她剛一見到我時(shí)，傷心地哭起來了，不過很快就控制住了。她低聲說話，輕輕走路，好像生怕會(huì)打擾死者似的。我發(fā)覺她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有上過床了，她晚上依舊坐在那兒守著她說，只要她這個(gè)可憐的、親愛的寶貝還沒下葬，她就決不離開她。

即便葬禮是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。我們站在墓穴的四周。這一天，我覺得跟任何別的一天都不一樣。那天的天色，跟往日也不相同——顯得格外慘淡。這時(shí)，四周一片肅然的寂靜，這寂靜是我們和即將入土安息的人從家里帶來的。當(dāng)我們都光著頭站在那兒時(shí)，我聽到了牧師的聲音，在露天之下，它好像從遠(yuǎn)處傳來，但是清晰明白，他說：“主耶穌說，復(fù)活在我，生命也在我！”接著我便聽到了嗚咽的聲音。在離我站的地方一段距離的旁觀者中，我看到嗚咽的原來是那位善良忠誠(chéng)的女仆。在世間所有的人中，她是我最愛的人。我這顆孩提的心完全相信，總有一天上帝會(huì)對(duì)她說“做得好"的。佩格蒂告訴我說：“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，對(duì)我說：‘要是我的小嬰兒也活不了的話，佩格蒂，請(qǐng)你告訴他們，要他們把他放在我的懷里，把我們埋在一起?！ㄋ麄冞@樣辦了，因?yàn)槟强蓱z的小寶貝只比她多活了一天。）‘讓我那最親愛的小寶貝跟我一起去我們的安息地方吧！’她說，‘你還要告訴他，說他的母親躺在這兒時(shí)，為他祝福過，不是一次，而是上千次?！?/p>

說到這兒，佩格蒂默不作聲了，她用手輕輕地拍著我的手。

“一直到深夜的時(shí)候，"佩格蒂說，“她向我要水喝。喝了以后，她對(duì)我微微一笑，哎呀！——漂亮極了！”

“后來天亮了，太陽正在升起。這時(shí)她對(duì)我說，科波菲爾先生待她總是那么和藹可親，溫存體貼，對(duì)她總是那么寬容；每當(dāng)她對(duì)自己信心不足時(shí)，他就對(duì)她說，一顆仁愛的心，比智慧更寶貴，更有力量。由于她有這樣一顆心，他感到很幸福?！甯竦?，我親愛的，’接著她說‘讓我跟你挨得再近一些?！?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)非常虛弱了。‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她說，‘把我轉(zhuǎn)向你一邊，因?yàn)槟愕哪橂x我太遠(yuǎn)了，我要跟它靠近一點(diǎn)?！艺账姆愿雷隽恕Ｅ?，大衛(wèi)呀！那一時(shí)刻已經(jīng)到了，我第一次跟你分別時(shí)說的話，應(yīng)驗(yàn)了——她高興地把她可憐的頭放在她的又傻又笨、脾氣又壞的老佩格蒂的胳臂上——就這樣，她像個(gè)睡著的孩子似的，死去了！"

佩格蒂的敘述就這樣完結(jié)了。打從我知道我的母親死時(shí)情況的那一刻起，她一生的最后那段生活，便從我的心中消失了。從那時(shí)起，我能記得的，只是那個(gè)給我留下最初印象的年輕的母親，那個(gè)老愛把自己發(fā)光的卷發(fā)在手指上一圈圈纏繞，以及常在黃昏時(shí)分跟我在客廳中跳舞的母親。佩格蒂這會(huì)兒對(duì)我說的這番話，不僅沒能把我?guī)Щ氐剿簧暮笃冢沂顾缙诘挠∠笤谖倚闹性烁?。這樣說或許有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)確實(shí)如此。她這一死，就又飛回到她那寧?kù)o安詳、無憂無慮的青春時(shí)代，其余的一切全都消逝了。

（節(jié)選自狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》）

有人認(rèn)為，節(jié)選部分的標(biāo)題為“難忘的生日”并不準(zhǔn)確，應(yīng)改為“母喪之日"。你認(rèn)為這兩個(gè)標(biāo)題哪一個(gè)更好？結(jié)合全文，談?wù)勀愕睦碛伞?/p>

10．閱讀下面的文字，完成下面小題。

絕唱

談歌

民國(guó)三年，寶立的戲班唱得正紅。他唱武生，扮相俊俏，風(fēng)流瀟灑，上臺(tái)亮相總能博來滿堂彩。沿河百里的戲迷都坐船來小城看寶立的戲，擠得小城其他武生戲班沒了生意，便散了。

這年秋天，小城來了一個(gè)武生戲班。班主是個(gè)女的，名叫李小童。李小童先到寶立的戲班拜碼頭。

寶立冷眼看李小童，見她二十幾歲，杏眼桃腮，說話平和，禮節(jié)周到。寶立不好尋釁，就淡淡道：“客不壓主。每晚我的戲散了，李老板方可開戲?！?/p>

李小童拱手笑道：“自然。"

第二天晚上，寶立散了場(chǎng)，便在臺(tái)下看李小童開戲。李小童先唱《長(zhǎng)坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。與她配戲的大花臉，功夫也極厚實(shí)。寶立問過，此人名叫張和。這場(chǎng)戲唱得一片喝彩聲，寶立心中掠過幾絲不快，戲沒散，就起身走了。

這日，李小童請(qǐng)寶立到聚英茶樓飲酒，寶立略加推辭，就去了。

寶立坐定，李小童起身深施一禮：“承蒙寶立老板盛情關(guān)照，今日備薄酒謝您的大德?！崩钚⊥瘧虬嘧拥娜她R向?qū)毩⒕淳啤?/p>

寶立爽然一笑，飲了，就道：“我有一言相告，諸位隨李老板在小城已威風(fēng)了幾日，也該另尋碼頭了。"

李小童笑道：“我們?cè)俪獌赏?，湊足十?chǎng)，圖個(gè)吉數(shù)，便上路。還求寶立老板寬容?！?/p>

寶立笑道：“如此最好。"

這天夜里，寶立唱罷，李小童開場(chǎng)。李小童唱《戰(zhàn)華山》，開場(chǎng)不久就要從五張八仙桌上翻下來，站穩(wěn)亮相，是叫好的絕活兒。寶立在臺(tái)下看，見李小童爬上那五張桌子，似有些腿軟，這場(chǎng)鼓多敲了兩趟，李小童才猛地翻下來，竟仰面摔倒在臺(tái)上。

臺(tái)下大嘩。

“什么武生戲？退票！”有人起哄。

李小童站起，朝臺(tái)下施一禮，然后重新爬上那五張桌子。臺(tái)下死靜，寶立提起了心。

李小童猛地翻下來，晃了晃，就站定，亮相，盯住臺(tái)下寶立，嘴角溢出血來。

寶立迎住李小童的目光，心頭一震，就站起身，大吼一聲：“好！"率先鼓掌，又對(duì)周圍的人吼：“叫好啊，叫好啊?！?/p>

李小童一張口，一口血就噴到臺(tái)上。

寶立不忍再看，頹然坐下，埋下頭，淚就淌下來……

第二天，寶立就帶著自己的戲班走了。寶立沿河唱了半年，才又回小城。

剛剛進(jìn)城，就有相熟的人迎住寶立，說李小童已成了新任縣長(zhǎng)的相好，并把小城的戲園子包下，不許別的戲班在小城唱戲。寶立聽了一怔，安頓下戲班，就去找李小童。在門外候了好一刻，也沒見到人。

寶立心中不快，卻發(fā)作不得，就到戲園子去包戲。戲園子老板十分為難，對(duì)寶立說：“戲園子已包給李老板，沒有她的吩咐，是不能讓人包戲的。請(qǐng)您再找李老板商量。"寶立大怒，掉頭再去東街找李小童。這回并不敲門通報(bào)，徑直破門而入。

半年不見，李小童變了，再無卑微謙恭的樣子。見寶立進(jìn)來，淡淡笑道：“寶立老板，請(qǐng)坐。”

寶立不坐，拱一拱手：“李老板，為何不許戲園子包戲給別人？"

李小童道：“我已包了戲園子，怎能讓別人唱戲。不過寶立老板曾捧過我的場(chǎng)，我也不能知恩不報(bào)。這樣吧，每晚我唱完，你再開場(chǎng)。十日之后，你另尋碼頭。如何？”

寶立紫了臉，惡笑一聲，也不告辭，轉(zhuǎn)身就走?；貋頃r(shí)，戲班有人來告，說張和來找寶立老板。

寶立見了張和，冷笑：“你來作甚？"

張和說道：“天下之大，你何必在這里苦爭(zhēng)三寸閑氣。我有個(gè)親戚在京城，我愿引線，請(qǐng)你到京城去唱?！?/p>

寶立苦笑：“莫說笑話，京城名角如云，我如何唱得動(dòng)。"

張和笑道：“你若去，我定保你唱紅?！?/p>

寶立道：“如此最好。不知張先生為何要成全寶立？"

張和嘆道：“路見不平，拔刀相助。李小童恩將仇報(bào)，我也是看不公正?！?/p>

寶立就隨張和去了京城，由張和的親戚引線打點(diǎn)，寶立拜了幾個(gè)名角為師，發(fā)憤苦練，兩年之后，真唱紅了京城。

那天，張和向?qū)毩⒏孓o：“寶立老板功成名就，我也該告辭了。"

寶立道：“寶立唱得正紅，張兄理應(yīng)同我共享，怎的要走？莫非是怠慢了？”

張和笑道：“寶立老板不要亂想，我要回老家。"

寶立就濕了眼：“我有今日，全仗張兄周全，不知怎樣謝你才好?！?/p>

張和嘆一聲：“你要謝李老板才對(duì)。"

“李小童？”寶立詫異。

張和道：“當(dāng)年李老板看你功底好，不想讓你在小城荒廢，才想出激將法逼你來京城。我在京城并無相識(shí)，皆是李老板派人在此花錢打點(diǎn)。"

寶立就呆了。

張和長(zhǎng)嘆：“可惜她沒能見你功成名就?！?/p>

“怎的？"

“她那年摔在臺(tái)上，受了內(nèi)傷，求醫(yī)問藥，終未治愈，去年病故了?！?/p>

寶立仰天大笑：“我好糊涂。"淚如雨下。

那天，寶立回到小城。小城轟動(dòng)，各戲班子來請(qǐng)酒，戲園子來求戲。寶立一概回絕，只是打聽李小童的墳在何處。人們竟不知曉。寶立就到河對(duì)岸的山中尋墳?？嗫鄬ち耸畮兹?，竟尋不見。那天夜里，寶立就在河邊悶坐，后來就唱開了：

白水茫茫無影蹤，

眼見得生生死死恨煞人，

青山綠水何處尋？

我的官人啊……

戲文唱得高亢、凄絕，聽得一城人心中酸楚，就擁到河邊。那戲文卻不再唱，也不見寶立。暗夜中，一條船緩緩遠(yuǎn)去了。

只有余音裊裊……

（有刪改）

小說以“絕唱”為標(biāo)題，起到了怎樣的作用？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。

11．閱讀下面的文字，完成下面小題。

你沒有聽到狗叫嗎？

【墨西哥】胡安·魯爾福

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？"

“我什么也沒有見到。”

“我們?cè)撾x目的地不遠(yuǎn)了吧。"

“是啊，可什么也沒有聽到?！?/p>

這兩個(gè)人拉長(zhǎng)了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動(dòng)著，這黑影有時(shí)爬上了石塊，有時(shí)縮小，有時(shí)增大。兩人只有一個(gè)搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團(tuán)圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們?cè)摽斓竭@個(gè)村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽聽有沒有狗叫聲？你還記得有人對(duì)我們說過托納亞就在山后面嗎？我們從什么時(shí)候下山的？你回想一下，伊格納西奧。"

“是的，但我還是一無所見。”

“我累了。"

“讓我下來吧?！?/p>

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來，因?yàn)橐蛔聛硭泷W不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時(shí)前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺得怎么樣？"

“不好?！?/p>

他兒子的話不多，而且越來越少。有時(shí)他仿佛睡著了。有時(shí)他好像又在發(fā)冷，渾身顫抖著。

他問：“你痛得很厲害嗎？"

“有點(diǎn)兒痛。”兒子回答說。

開始時(shí)，兒子曾對(duì)他說過：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個(gè)人走吧。明天或者等我稍微好一點(diǎn)兒后我會(huì)趕上你的。"這幾句話他幾乎說了有50遍了?，F(xiàn)在他連這幾句話也不說了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪橙紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們?cè)诘厣系暮谟袄酶L(zhǎng)，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了?！彼f。

然而，沒有人搭理他。

在背上的那個(gè)人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽到我剛才說的話了嗎，伊格納西奧？我說我看不清路。"

另一個(gè)人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時(shí)而彎下身子，時(shí)而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。聽說那兒有個(gè)大夫，我?guī)闳フ宜床?。我絕對(duì)不會(huì)將你丟在這里，讓人將你害死的。”

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞。"

“讓我下來吧?！?/p>

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語：

“我想躺一會(huì)兒。"

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的?！?/p>

幾乎呈湛藍(lán)色的月亮慢慢地在明凈的天空中移動(dòng)。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。

“我做的這一切都不是為了您（譯者注：這段對(duì)話將“你"改成了“您”，意思是說話人已不將對(duì)方看成自己的兒子了），我是為了您死去的母親，因?yàn)槟堑氐膬鹤?。為此，我才這樣做。"

他一面說話，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗來。

“我的脊梁會(huì)被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會(huì)去千您的歪門邪道。可這就不關(guān)我的事了。您只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道您的事就行了……因?yàn)槟呀?jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過您從我身上繼承的血液。我說：“讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛吧！這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說的?！?/p>

“你看看是不是看到了什么，或者說，是不是聽到了什么。你在我背上能做到這一點(diǎn)，我不行，因?yàn)槲矣X得自己的耳朵聾了。"

“給我點(diǎn)水喝?！?/p>

“這里沒有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會(huì)讓你下來喝水。你一下來就沒有人再來幫我把你背在背上了，而我一個(gè)人又無法背起你來。"

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下來時(shí)的情形了。那時(shí)候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因?yàn)槟銓⑺哪趟嘉闪?。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……你媽媽希望你健壯地成長(zhǎng)。她以為你長(zhǎng)大后一定會(huì)使她有所依靠。她只生了你一個(gè)。她在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。即使她這時(shí)還活著，你也會(huì)氣死她的。"

他感到被他背著的這個(gè)人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動(dòng)著。他覺得被他背著的人的腦袋在晃動(dòng)，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對(duì)您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您卻從來沒有為她做過好事?。∥覀兊暮眯牡貌坏胶脠?bào)?？磥砦覀儌鹘o您的并不是慈愛之情，卻是一肚子壞心眼。您現(xiàn)在總該知道了吧，人家把您給打傷了。您的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過，他們沒有親人。他們完全可以這樣說：‘我們沒有什么人可以可憐的?！赡?，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當(dāng)他走到村莊第一座房子時(shí)，他斜靠在路邊的欄桿上，無力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開了。

他費(fèi)勁地分開兒子一直抱住他脖子的手指。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時(shí)候，他聽見到處都是狗叫聲。

“你剛才沒有聽到狗叫嗎？"他說，“你連這點(diǎn)希望也不想給我。”

（屠孟超譯，有刪改）

小說標(biāo)題“你沒有聽到狗叫嗎？"有什么作用？請(qǐng)結(jié)合作品簡(jiǎn)要分析。

12．閱讀下面的文字，完成下面小題。

南泥灣

侯發(fā)山

直到父親去世，我才解開他身上所有的謎。

我剛剛懂事的時(shí)候，曾問過父親：“大，我的爺爺奶奶呢，我怎么沒見過他們？”父親說：“你沒見過？我也沒見過。"父親說這話的時(shí)候，面無表情，冷冰冰的，嚇得以后我再也不敢提這個(gè)話題了。事實(shí)上，父親不是沒有見過爺爺奶奶，是他沒有印象了。我曾悄悄地問過母親。母親說她也不知道父親的底細(xì)，父親是“流浪”到他們村的，只說自己是個(gè)孤兒。后來，我查了查資料，父親是1961年來的。當(dāng)時(shí)，自然災(zāi)害肆虐，好多人缺吃少穿，四處流浪，父親所說的話應(yīng)該屬實(shí)。我所在的村子是米脂的一個(gè)小山村，有的是土地，只要不惜力氣，便餓不死人。父親可能是奔著這個(gè)來的。他當(dāng)時(shí)20歲，已經(jīng)是一個(gè)成年人了。姥爺家沒有男孩，看他老實(shí)、勤快，便收留了他。三年后，與同他年齡相仿的母親成婚，算是入贅。我出生后，依照入贅的習(xí)俗，姓氏隨母。

后來搞運(yùn)動(dòng)，父親因?yàn)槭峭鈦砣丝谇疑矸莶幻鞒闪伺穼?duì)象，說他是國(guó)民黨特務(wù)，經(jīng)常被喊來叫去。他每次回來，身上少不了帶著傷疤。母親忍不住哭哭啼啼，他就瞪母親：“哭啥哭？我還沒死呢！"母親不哭了，卻還是不住地抹眼淚。有一天，那些批斗父親的人來抄家，從家里的地窖中找到一個(gè)保存完好的箱子，打開箱子，里邊有一個(gè)小包裹——他們以為“鐵證如山”，沒想到打開包裹，竟是兩張烈士證書，一張是爺爺?shù)?，一張是奶奶的！至此，大家才知道，我的父親是烈士遺孤，我爺爺和奶奶在抗戰(zhàn)中犧牲了。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)上初中，不是一般的懂事，我想知道更多的真相，也想為父親討個(gè)公道。父親沒好氣地對(duì)我說：“戰(zhàn)場(chǎng)上死的人多著呢，有的連個(gè)后代都沒有，他們找誰說去？"說實(shí)話，我不只是想為父親要個(gè)待遇，也想為母親、為我討點(diǎn)好處，看到父親如此固執(zhí)，我便死了心。

得知父親的身份后，村里人才對(duì)他另眼相看，不再找他的茬兒。父親難得“清閑”，一心一意地開墾荒地，除了下雨、落雪，他都在山上的旮旯角落忙活，這里扒扒，那里壘壘，撿出石頭，拔掉雜草，都給弄出大小不等、規(guī)則不一的地來。那時(shí)還是大集體，土地還沒有分包到人，他把那些開墾出來的土地交給公家。有的地塊小，其實(shí)根本算不上地，生產(chǎn)隊(duì)不要，他便自己撒下種子，或菜，或莊稼。我記得有塊“地”，年年收四五顆玉米，因?yàn)榈貕K太小了，實(shí)在不能多種。

到了1982年，我已經(jīng)上高中了。榆林市來了幾個(gè)人，找到父親，要落實(shí)政策，為他恢復(fù)工作。這時(shí)候，我才明白，父親原在榆林市某廠礦工作。六十年代初，國(guó)家遭遇三年自然災(zāi)害，生活物資異常匱乏，父親響應(yīng)國(guó)家返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的號(hào)召，主動(dòng)報(bào)了名。

出乎所有人的預(yù)料，父親拒絕了。來人不忍放棄，再三懇請(qǐng)，父親說：“這里有吃有喝，我已經(jīng)習(xí)慣了。”父親又說：“我已經(jīng)四十來歲了，還去干啥？把崗位留給年輕人吧。"

不止榆林來的人失望，我和母親也很失望。父親不滿我和母親的表現(xiàn)，說：“當(dāng)農(nóng)民咋啦？種地吃糧，問心無愧。”

父親的老家是河南的，他為什么沒有回老家卻來到了米脂？我說出了心中的疑惑。“老家沒親人了，那地方也難……再說，米脂的婆姨，綏德的漢。"父親說到這里，不自然地?fù)狭藫项^。當(dāng)時(shí)母親也在旁邊，撇了撇嘴：“還老實(shí)呢?！备赣H赧然一笑，算是回應(yīng)母親的嗔怪。

我沒考上大學(xué)，回到了農(nóng)村，曾有過外出打工的想法，都讓父親給堵了回去。

這時(shí)候，土地已經(jīng)承包到戶，父親的干勁更足了。天不亮就帶著我下地，晚上星星出來了，還在地里忙活。在我們那個(gè)村，年年就屬我家打的糧食多。吃不完，便積攢起來，遇到哪里有了難，捐，可勁兒地捐。為此，家人沒少跟他鬧別扭。

2021年夏的一天，父親忽然感覺身體不適。我要送他去醫(yī)院，他說：“我知道自個(gè)兒的病，上醫(yī)院白花錢。八十個(gè)春夏秋冬了，就是一臺(tái)機(jī)器也該歇歇了。"盡管父親這樣說，我還是請(qǐng)了村醫(yī)。村醫(yī)診斷后，開了點(diǎn)藥走了，臨走他留下話：“趕緊準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

沒過兩天，父親便溘然長(zhǎng)逝。老人家臨咽氣的時(shí)候，用微弱的聲音告訴我：“我是在南泥灣①出生的，剛滿一歲，你奶奶和你爺爺一道南下上了前線……是南泥灣的南瓜湯、小米粥把我養(yǎng)活大的。我來到米脂，總想著離南泥灣近一些，有機(jī)會(huì)回去看一看。"

我依照父親的遺愿，背著他的骨灰來到了南泥灣?？吹侥夏酁撤旄驳氐淖兓?，我后悔真相知道的太晚了，沒早點(diǎn)帶他老人家來。

我一直羞于說出父親的名字，現(xiàn)在可以驕傲地告訴大家：他老人家的大號(hào)叫南泥灣。這是他在南泥灣時(shí)那些叔叔嬸嬸給起的昵稱，他一直沒改過。父親去世后，我征求母親的意見，把姓改成了“南”。

（選自《小說選刊》2022第二期）

【注】①南泥灣：1941年3月，八路軍三五九旅在旅長(zhǎng)王震的率領(lǐng)下在南泥灣開展了著名的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。南泥灣是延安精神的發(fā)源地，也是中國(guó)農(nóng)墾事業(yè)的發(fā)源地。

有人認(rèn)為將小說的標(biāo)題換成“父親"更為恰當(dāng)，你是否同意這種說法？請(qǐng)結(jié)合小說內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析。

13．閱讀下面的文字，完成各題。

剃頭爺

熊立功

祖上有個(gè)爺，是剃頭的。他頭剃得光精，垸里人都叫他剃頭爺。這剃頭爺身上有故事，垸里長(zhǎng)輩閑下沒事，就愛聊他，可都講不出個(gè)子丑寅卯。還算垸下三爺口才好、記性好些，我就常糾纏他，要聽剃頭爺?shù)墓适隆?/p>

三爺就給我講了，我也把它記下了。

剃頭爺本不該剃頭的，他讀了一肚子書，相貌也不差，白白凈凈，一身的書生氣。三國(guó)、西游滾瓜爛熟，說起評(píng)書叫人不眨眼。讓他剃頭是源于那次學(xué)生上街給人剪辮子，“嘰咯，嘰咯”的聲音，讓他有種快意，奏樂一般，口里的評(píng)書就情不自禁地流出來。當(dāng)剃頭爺剪辮子快要成癮時(shí)，就有一只辮子軍封了他們的校門，抓剪辮子的學(xué)生。后來聽說軍隊(duì)頭兒叫張勛，是個(gè)提督，抓剪辮子的學(xué)生是為了擁護(hù)清朝廢帝溥儀在北京復(fù)辟政變。

他剃頭爺當(dāng)時(shí)在大街上，正和另外兩個(gè)同學(xué)一起，逮著了一個(gè)身穿綢緞手提文明棍的家伙，那家伙的辮子大而長(zhǎng)，從西瓜帽里拖著下來，一直到屁股。見了拿著剪刀的剃頭爺他們幾個(gè)學(xué)生，頓時(shí)面如土色，扭頭就跑。遲了，剃頭爺快準(zhǔn)狠的剪刀已經(jīng)觸到那家伙的辮子了，咔嚓聲里，辮子應(yīng)聲落地。

剃頭爺幾個(gè)人正樂著時(shí)，從身后伸過來的幾桿槍，把剃頭爺幾個(gè)人頂住了。抓他們的是幾個(gè)蓄著長(zhǎng)辮子的士兵，他們拷問剃頭爺他們誰是領(lǐng)頭的，現(xiàn)在在哪里？老半天，打也打了，罵也罵了，見剃頭爺他們默不作聲，就把剃頭爺他們?nèi)岁P(guān)進(jìn)一間昏暗的房子里，門口還安了崗哨。到了晚上，悶熱潮濕的房子里，蚊子嗡嗡作響，叮得叫楊絮的女同學(xué)在身上胡亂拍打，并發(fā)出難受的叫聲。剃頭爺心生一計(jì)，把楊絮和另外一個(gè)男生叫到墻角，輕聲說出了自己的想法。大家嗯著，就各自準(zhǔn)備起來。

到了半夜，楊絮突然死一般慘叫起來，直喊肚子疼。剃頭爺趕緊跑到門后，死勁地拍打門板，直呼救命。不一會(huì)，門被打開了，崗哨走進(jìn)來，剛問怎么回事，就被身后撲上去的男同學(xué)拿褲帶纏住了脖子。緊接著，剃頭爺和楊絮也撲了過去，放倒的崗哨在剃頭爺他們?nèi)说膹P打中，一陣掙扎后，就一動(dòng)不動(dòng)了。

剃頭爺他們?nèi)藙偱艹鰜聿贿h(yuǎn)，后面就來了追兵。噼噼啪啪的槍聲中，男同學(xué)中彈倒下了。

剃頭爺跑過去摸了摸男同學(xué)脈搏，已經(jīng)沒反應(yīng)了，就拉上楊絮，在彈雨中左閃右躲，拼命往巷道里鉆……

十幾天的日夜奔波，剃頭爺帶楊絮逃回了家。剃頭爺雖然學(xué)業(yè)未成，但帶回來了一個(gè)共患難的姑娘。剃頭爺?shù)母赣H便在楊絮和兒子的同意下，給他們辦了婚事?；厣嚼锏奶觐^爺除了幫父親打理一些生意外，還沒忘替人剪辮子的功課。給誰剪呢？

那時(shí)，剪辮子之風(fēng)還沒刮到山里，自己在族規(guī)的壓制下，又不能明目張膽給人剪辮子，就用糖果哄著一些小孩，慫恿他們趁他們的爺啊爹啊熟睡后，把大人們頭上的辮子剪成狗啃一樣。那些大人們醒來后，除了大發(fā)雷霆外，當(dāng)然還得找人修理。

這時(shí)，剃頭爺便有了用武之地，做起了好人。

拿出一套山里人沒見過的剃頭家伙，剃頭爺笑呵呵問：“蓄平頭、分頭還是光頭？"人家正惱著哩，破口一句：“由你，隨便！”

剃頭爺便對(duì)那狗啃樣的頭瞄一會(huì)，按人的相貌，年齡大小，開始在頭上搗鼓起來。年齡大的，刮個(gè)光頭，鏡面樣光，輕爽。離開時(shí)，拍拍光頭，樂了：“不好看，可受用，輕松。"

年齡輕的，要么理個(gè)分頭，要么蓄個(gè)平頭，人就精神起來。完了，剃頭爺拿出鏡子讓人瞅，說：“是不是見年輕些？”

板著的臉便起花了：“嗯。"

慢慢兒，找上門的多了，刮了光頭的還要刮。

“不好看哩，還刮？”

“看順了，一樣，還去頭火。還有，你上回的三國(guó)還得聽下去。"

蓄分頭理平頭的隔些時(shí)又轉(zhuǎn)來。

“不扎辮？”

“不了，蓄深了難受。再說，你那西游我還沒聽完哩。"

還有人把剃頭爺傳得神了，說他剃頭能給人治頭痛病，失眠癥。垸里常年患頭痛失眠的族長(zhǎng)，終于熬不住了。便找來剃頭爺，問：“聽說你有絕招，可以治好頭痛失眠?！?/p>

剃頭爺看看尖嘴猴腮的族長(zhǎng)那爛桃一樣的雙眼，紅得放血。再看看那罩在他頭上密密的發(fā)辮，就曉得那是頭火重造成的，心里就有了數(shù)。就說：“要想治頭痛失眠，你得聽我的。"

“你說，么樣治？”

“先把你辮子剪掉，再剃成光頭……"剃頭爺笑笑，說，“你敢破規(guī)矩？！”

族長(zhǎng)翻剃頭爺一眼，沒做聲。

“不行，那我走了。"

一陣痛炸出來，像要族長(zhǎng)的命。

“來吧?！弊彘L(zhǎng)抱著要裂開一樣的頭說。

剃頭爺便扶族長(zhǎng)坐上太師椅，拿剪刀剪起發(fā)辮來，每剪一剪，族長(zhǎng)都要顫一下。剃頭爺卻在“嘰吱"聲里，來快感了，三國(guó)故事就從他嘴里溜出來。

慢慢地，族長(zhǎng)不顫了，不抖了。

剪了發(fā)，剃頭爺拿毛巾把族長(zhǎng)的頭敷熱，再兩指夾刮刀，輕輕在頭上刮，順刮，倒刮。刮得頭皮泛白，發(fā)光。

干完這些，剃頭爺一雙細(xì)嫩的手便在族長(zhǎng)頭上按開了，觀族長(zhǎng)閉上了眼，就關(guān)了話閘，把故事打了結(jié)。按著，揉著，竟讓族長(zhǎng)打起鼾。

自那之后，剃頭爺名聲大震，來求他剪辮剃頭的真可謂絡(luò)繹不絕、門庭若市了。

欣慰中的剃頭爺，在離不開他的族長(zhǎng)的扶持下，撐起了剃頭門面。剃頭爺，開始以剃頭為生了。妻子楊絮也沒閑著，主動(dòng)給剃頭爺當(dāng)起了下手，給來剃頭的人洗頭。這在山里，女人給丈夫之外的男人洗頭，也是破規(guī)矩。

開始，當(dāng)然有閑言碎語，后來，楊絮用精湛的手藝堵住了人們的嘴。

做娘做老子的看剃頭爺成天樂顛顛的，還能養(yǎng)家糊口，便認(rèn)命了。剃頭爺夫妻給人剃頭，不貪利，不圖財(cái)，雖然成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但總是樂呵呵的。

（有刪改）

有人認(rèn)為以“破規(guī)矩”為標(biāo)題更好，你的觀點(diǎn)是什么？請(qǐng)說明理由。

14．閱讀下面的文字，完成下面小題。

生

西元

當(dāng)二斗伢子從坑道里鉆出來的那一刻，他覺得自己像魑魅魍魎一樣，即使是朝陽那并不強(qiáng)烈的光，也刺得睜不開眼睛。他緊捂雙眼，像挨了子彈那樣在薄雪上趴了好久，世界才一點(diǎn)顏色一點(diǎn)顏色，一塊形狀一塊形狀，一個(gè)彈坑一條戰(zhàn)壕地恢復(fù)了原來的樣子。

剛才，指導(dǎo)員把戰(zhàn)斗報(bào)告交給二斗伢子，讓他穿過山谷，在