新概念英語第四冊(cè)全翻譯

Lesson1Findingfossi/man發(fā)現(xiàn)化石人

我們從書籍中可讀到5,000年前近東發(fā)生的事情，那里的人最早學(xué)

會(huì)了寫字。但直到現(xiàn)在，世界上有些地方，人們還不會(huì)書寫。他們保

存歷史的唯一辦法是將歷史當(dāng)作傳說講述，由講述人一代接一代地將

史實(shí)描述為傳奇故事口傳下來。人類學(xué)家過去不清楚如今生活在太平

洋諸島上的波利尼西亞人的祖先來自何方，當(dāng)?shù)厝说膫髡f卻告訴人

們：其中一部分是約在2,000年前從印度尼西亞遷來的。但是，和我

們相似的原始人生活的年代太久遠(yuǎn)了，因此，有關(guān)他們的傳說既使有

如今也失傳了。于是，考古學(xué)家們既缺乏歷史記載，又無口頭傳說來

幫助他們弄清最早的“現(xiàn)代人”是從哪里來的。然而，幸運(yùn)的是，遠(yuǎn)

古人用石頭制作了工具，特別是用燧石，因?yàn)殪菔^之其他石頭更容

易成形。他們也可能用過木頭和獸皮，但這類東西早已腐爛殆盡。石

頭是不會(huì)腐爛的。因此，盡管制造這些工具的人的骨頭早已蕩然無存，

但遠(yuǎn)古時(shí)代的石頭工具卻保存了下來。

Lesson2Sparethatspider不要傷害蜘蛛

你可能會(huì)覺得奇怪，蜘蛛怎么會(huì)是我們的朋友呢？因?yàn)樗鼈兡芟麥?/p>

那么多的昆蟲，其中包括一些人類的大敵，要不是人類受一些食蟲動(dòng)

物的保護(hù)，昆蟲就會(huì)使我們無法在地球上生活下去，昆蟲會(huì)吞食我們

的全部莊稼，殺死我們的成群的牛羊。我們要十分感謝那些吃昆蟲的

鳥和獸，然而把它們所殺死的昆蟲全部加在一起也只相當(dāng)于蜘蛛所消

滅的一小部分。此外，蜘蛛不同于其他食蟲動(dòng)物，它們絲毫不危害我

們和我們的財(cái)物。許多人認(rèn)為蜘蛛是昆蟲，但它們不是昆蟲，甚至與

昆蟲毫無關(guān)系。人們幾乎一眼就能看出二者的差異，因?yàn)橹┲攵际?

條腿，而昆蟲的腿從不超過6條。有多少蜘蛛在為我們效力呢？一位

研究蜘蛛的權(quán)威對(duì)英國(guó)南部一塊草坪上的蜘蛛作了一次調(diào)查。他估計(jì)

每英畝草坪里有225萬多只蜘蛛。這就是說，在一個(gè)足球場(chǎng)上約有

600萬只不同種類的蜘蛛。蜘蛛至少有半年在忙于吃昆蟲。它們一年

中消滅了多少昆蟲，我們簡(jiǎn)直無法猜測(cè)，它們是吃不飽的動(dòng)物，不滿

意一日三餐。據(jù)估計(jì)，在英國(guó)蜘蛛一年里所消滅昆蟲的重量超過這個(gè)

國(guó)家人口的總重量。

Lesson3Matterhornman馬特霍恩山區(qū)人

現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)員總想找一條能夠給他們帶來運(yùn)動(dòng)樂趣的路線來攀登

山峰。他們認(rèn)為，道路愈艱險(xiǎn)愈帶勁兒。然而，在登山運(yùn)動(dòng)的初期，

全然不是這種情況。早期登山者所尋找的是通往山頂?shù)淖罘奖愕耐?/p>

徑，因?yàn)轫敺逄貏e是前人未曾到過的頂峰一才是他們尋求的目標(biāo)。

確實(shí)，在探險(xiǎn)中他們經(jīng)常遇到驚心動(dòng)魄的困難和危險(xiǎn)，而他們裝備之

簡(jiǎn)陋足以使現(xiàn)代登山者一想起來就膽戰(zhàn)心驚。但是，他們并非故意尋

求這種刺激，他們只有一個(gè)目標(biāo)，唯一的目標(biāo)一頂峰！我們今天很

難想像昔日的登山先驅(qū)們是多么艱苦。除了澤曼特和夏蒙尼等一兩個(gè)

很快出了名的地方外，阿爾卑斯山山區(qū)的小村幾乎全是高山環(huán)抱、與

世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤。那里的小客棧一般都很骯臟，而且跳蚤猖獗。食

物是當(dāng)?shù)氐母衫液屯ǔ４娣帕艘荒曛玫拿姘?，人們就著劣酒吞下這

種食物。山谷里常常沒有小客棧，登山者只好隨遇而安。有時(shí)同當(dāng)?shù)?/p>

牧師（他通常和他的教民一樣窮）住在一起，有時(shí)同牧羊人或制乳

酪的人住在一起。無論住在哪兒，情況都一樣：骯臟、貧窮，極其不

舒適。對(duì)于過慣了一頓飯吃7道菜、睡亞麻細(xì)布床單的人來說，變換

一下生活環(huán)境來到阿爾卑斯山山區(qū)，那一定是彳M艮難的。

Lesson4Seeinghands能看見東西的手

俄羅斯最近報(bào)導(dǎo)了幾個(gè)事例，有人能用手指看書識(shí)字和辨認(rèn)顏色，甚

至能透過厚實(shí)的門和墻看到東西。其中有一例談到有一個(gè)名叫維拉.

彼托洛娃的11歲學(xué)生。她的視力與常人一樣，但她還能用皮膚的不

同部位辨認(rèn)東西，甚至看穿堅(jiān)實(shí)的墻壁。是她父親首先發(fā)現(xiàn)她這一功

能的。一天，維拉走進(jìn)父親的辦公室，偶然把手放在一個(gè)鎖著的保險(xiǎn)

柜的門上，她突然問父親為什么把這么多的舊報(bào)紙鎖在柜子里，還說

了報(bào)紙捆扎的情況。維拉的特異功能引起了她家附近烏里揚(yáng)諾夫斯克

城一個(gè)科研單位的注意。4月里，俄羅斯衛(wèi)生部一個(gè)特別委員會(huì)對(duì)她

進(jìn)行了一系列的測(cè)試。在這些測(cè)試中，她能隔著不透明的屏幕讀報(bào)紙。

更為奇怪的是，她把肘部在兒童玩的“羅托”紙牌上移動(dòng)一下，便能

說出印在紙牌上的數(shù)字和顏色。還有一次，她穿著長(zhǎng)筒襪子和拖鞋，

能用腳步識(shí)別出藏在地毯下面的一幅畫的輪廓和顏色。其他實(shí)驗(yàn)表

明，她的膝蓋和雙肩有類似的感覺能力，在所有這些實(shí)驗(yàn)中，維拉的

雙眼都是蒙著的。如果不蒙上雙眼她的皮膚就不再具有識(shí)別物體的能

力。這是千真萬確的。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，盡管她能用手指識(shí)別東西，但她

的手一旦弄濕，這種功能便會(huì)立即消失。

Lesson5Youth青年

人們總是在談?wù)摗扒嗄陠栴}”。如果這個(gè)問題存在的話一請(qǐng)?jiān)试S我

對(duì)此持懷疑態(tài)度一那么，這個(gè)問題是由老年人而不是青年人造成

的。讓我們來認(rèn)真研究一些基本事實(shí)：承認(rèn)青年人和他們的長(zhǎng)輩一樣

也是人。老年人和青年人只有一個(gè)區(qū)別：青年人有光輝燦爛的前景，

而老年人的輝煌已成為過去。問題的癥結(jié)恐怕就在這里。我十幾歲

時(shí)，總感到自己年輕，有些事拿不準(zhǔn)一我是一所大學(xué)里的一名新生，

如果我當(dāng)時(shí)真的被看成像一個(gè)問題那樣有趣，我會(huì)感到很得意的。因

為這至少使我得到了某種承認(rèn)，這正是年輕人所熱衷追求的。我覺得

年輕人令人振奮，無拘無束。他們既不追逐卑鄙的名利，也不貪圖生

活的舒適。他們不熱衷于向上爬，也不一味追求物質(zhì)享受。在我看來，

所有這些使他們與生命和萬物之源聯(lián)系在了一起。從某種意義上講，

他們似乎是宇宙人，同我們這些凡夫俗子形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)照。

每逢我遇到年輕人，腦子里就想到這些年輕人也許狂妄自負(fù)，舉止無

理，傲慢放肆，愚昧無知，但我不會(huì)用應(yīng)當(dāng)尊重長(zhǎng)者這一套陳詞濫調(diào)

來為我自己辨護(hù)，似乎年長(zhǎng)就是受人尊敬的理由。我認(rèn)為我和他們是

平等的。如果我認(rèn)為他們錯(cuò)了，我就以平等的身份和他們爭(zhēng)個(gè)明白。

Lesson6Thesportingspirit體育的精神

當(dāng)我聽人們說體育運(yùn)動(dòng)可創(chuàng)造國(guó)家之間的友誼，還說各國(guó)民眾若在足

球場(chǎng)或板球場(chǎng)上交鋒,就不愿在戰(zhàn)場(chǎng)上殘殺的時(shí)候，我總是驚愕不已。

一個(gè)人即使不能從具體的事例（例如1936年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)）了

解到國(guó)際運(yùn)動(dòng)比賽會(huì)導(dǎo)致瘋狂的仇恨，也可以從常理中推斷出結(jié)論。

現(xiàn)在開展的體育運(yùn)動(dòng)幾乎都是競(jìng)爭(zhēng)性的。參加比賽就是為了取勝。如

果不拚命去贏，比賽就沒有什么意義了。在鄉(xiāng)間的草坪上，當(dāng)你隨

意組成兩個(gè)隊(duì)，并且不涉及任何地方情緒時(shí)，那才可能是單純的為了

娛樂和鍛煉而進(jìn)行比賽。可是一量涉及到榮譽(yù)問題，一旦你想到你和

某一團(tuán)體會(huì)因?yàn)槟爿敹鴣G臉時(shí)，那么最野蠻的爭(zhēng)斗天性便會(huì)激發(fā)起

來。即使是僅僅參加過學(xué)校足球賽的人也有種體會(huì)。在國(guó)際比賽中，

體育簡(jiǎn)直是一場(chǎng)模擬戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，要緊的還不是運(yùn)動(dòng)員的行為，而是

觀眾的態(tài)度，以及觀眾身后各個(gè)國(guó)家的態(tài)度。面對(duì)著這些荒唐的比賽，

參賽的各個(gè)國(guó)家會(huì)如癡如狂，甚至煞有介事地相信一至少在短期內(nèi)

如此一跑跑、跳跳、踢踢球是對(duì)一個(gè)民族品德素質(zhì)的檢驗(yàn)。

Lesson7Bats蝙蝠

動(dòng)物發(fā)出的聲音不都是用作語言交際。我們只要看一看蝙蝠回聲定位

這一極不尋常的發(fā)現(xiàn)，就可以探究一下聲音在什么情況下有絕對(duì)的實(shí)

用價(jià)值。要透徹理解這句話的意義，我們應(yīng)先回顧一下人類最近的幾

項(xiàng)發(fā)明。大家都知道，在墻壁或山腰附近發(fā)出的喊聲，就會(huì)聽到回聲。

固體障礙物越遠(yuǎn)?；芈暦祷厮脮r(shí)間就越長(zhǎng)。敲打船體所發(fā)了的聲音

會(huì)從海底傳回來，測(cè)出回聲間隔的時(shí)間，便可算出該處海洋的深度。

這樣就產(chǎn)生了目前各種船舶上普遍應(yīng)用的回聲探測(cè)儀。任何固體者反

射聲音，反射的聲音因物體的大小和性質(zhì)的不同而不同。魚群也反射

聲音。從測(cè)定海深到測(cè)定魚群，這一進(jìn)展比較容易。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和改進(jìn)

了的儀器，不僅能夠確定魚群的位置，而且可以根據(jù)魚群回聲的特點(diǎn)

分辨出是鮮魚、鱷魚，這是人們所熟悉的其他魚。人們發(fā)現(xiàn)，某些蝙

蝠能發(fā)出尖叫聲，并能通過回聲來確定并躲開障礙物，或找到它們賴

以為生的昆蟲。蝙蝠這種回聲定位常?？膳c雷達(dá)相比較，其原理是相

似的。

Lesson8Tradingstandards貿(mào)易標(biāo)準(zhǔn)

布魯塞爾的官員說,在美國(guó)屠宰的雞不適于用來裝點(diǎn)歐洲的餐桌。不,

美國(guó)人說，我們的家禽很好，只是我們使用了另一種清洗方式。當(dāng)前，

是各國(guó)管理?xiàng)l例上的差異，而不是關(guān)稅阻礙了發(fā)達(dá)國(guó)家之間的貿(mào)易。

并不僅僅是農(nóng)民在抱怨。一把符合歐洲聯(lián)盟安全標(biāo)準(zhǔn)的電動(dòng)剃須刀必

須得到美國(guó)檢測(cè)人員的認(rèn)可，方可在美國(guó)市場(chǎng)上銷售；而美國(guó)制造的

透析儀也要得到歐盟的首肯才能進(jìn)入歐洲市場(chǎng)。碰巧在歐洲使用安全

的剃須刀不大可能使美國(guó)人觸電身亡，因此，大西洋兩岸的企業(yè)都在

問，當(dāng)一套測(cè)試可以解決問題時(shí)，為什么需要兩套呢？政治家在原則

上同意了，因此，美國(guó)和歐洲一直在尋求達(dá)成協(xié)議，以便為許多產(chǎn)

品取消雙重檢查。他們希望盡早達(dá)成協(xié)議，為5月28日舉行的美國(guó)

和歐洲貿(mào)易的最高通級(jí)會(huì)議作準(zhǔn)備。然談判代表持樂觀態(tài)度，但協(xié)議

細(xì)節(jié)如此復(fù)雜，他們所面臨的困難很可能使他們無法取得一致。

為什么呢？困難之一是起草這些協(xié)議。美國(guó)人很愿意就醫(yī)療器械的標(biāo)

準(zhǔn)達(dá)成'一個(gè)協(xié)議，然后推敲出不同的合同，用以涵蓋--比如說一

電子產(chǎn)品和藥品的生產(chǎn)。歐洲人遵循優(yōu)良的大陸傳統(tǒng)，則希望就普遍

的原則取得一致，而這些原則適用于許多不同產(chǎn)品，同時(shí)可能延伸到

其它國(guó)家。

Lesson9Royalespionage王室諜報(bào)活動(dòng)

阿爾弗雷德大帝曾親自充當(dāng)間諜。他扮作吟游歌手到丹麥軍隊(duì)的營(yíng)地

里偵察。當(dāng)時(shí)，浪跡天涯的吟游歌手到處受歡迎，他們不是作戰(zhàn)人員，

豎琴就是他們的通行證。阿爾弗德年輕時(shí)學(xué)過許多民歌，并能穿插演

一些雜技和小魔術(shù)使自己的節(jié)目多樣化。

阿爾弗雷德人數(shù)不多的軍隊(duì)開始在阿塞爾納慢慢集結(jié)時(shí)，他親自潛入

丹麥入侵司令官古瑟羅姆的營(yíng)地。丹麥軍已在切本哈姆扎下營(yíng)準(zhǔn)備過

冬，阿爾弗雷便來到此地。他馬上發(fā)現(xiàn)丹麥軍紀(jì)律松弛，他們以征服

者自居，安全措施馬馬虎虎。他們靠掠奪附近的地區(qū)的財(cái)物過著舒適

的生活。他們不僅搜刮吃的喝的，而且搶掠?jì)D女，安逸的生活已使丹

麥軍隊(duì)變得軟弱無力。阿爾弗雷德在敵營(yíng)呆了一個(gè)星期后，回到了阿

塞爾納。他集結(jié)在那里的軍隊(duì)和丹麥大軍相比是微不足道的，然而，

阿爾弗雷德斷定，丹麥人已不再適應(yīng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的軍需供應(yīng)處

于無組織狀態(tài)，只是靠臨時(shí)搶奪來維持。因此，面對(duì)丹麥人的進(jìn)攻，

阿爾弗雷德沒有貿(mào)然同敵人作戰(zhàn)，而是采用騷擾敵人的戰(zhàn)術(shù)。他的部

隊(duì)不停地移動(dòng)，牽著敵人的鼻子，讓他們跟著跑。他派出巡邏隊(duì)阻止

敵人搶劫，因而饑餓威脅著丹麥軍隊(duì)。這時(shí)，阿爾弗雷德發(fā)起一連串

小規(guī)模的進(jìn)攻，結(jié)果不出一個(gè)月，丹麥人就投降了。這一幕歷史可以

說是王室諜報(bào)活動(dòng)中最精彩的篇章。.

Lesson10SiIiconva11ey硅谷

技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)有可能把硅谷重新推向未來?？ǜ?米德一集成電

路的一位先驅(qū)，加州理工學(xué)院的計(jì)算機(jī)教授一注意到，現(xiàn)在有些計(jì)

算機(jī)工作站使工程技術(shù)人員可以在他們的辦公桌上設(shè)計(jì)、試驗(yàn)和生產(chǎn)

芯片，就像'一位編輯在蘋果機(jī)上編出'一份時(shí)事通訊'一樣。由于制造'一

塊芯片的時(shí)間已縮短至幾天，費(fèi)用也只有幾百美元，因此，工程技術(shù)

人員可能很塊就可充分發(fā)揮他們的想像力，而不會(huì)因失敗而造成經(jīng)濟(jì)

上的損失。米德預(yù)言發(fā)明者可以在辦公室用一個(gè)周末的時(shí)間生產(chǎn)了完

美的、功能很強(qiáng)的、按客戶需求設(shè)計(jì)的芯片一造就新一代從汽車間

起家的技術(shù)人員，在把產(chǎn)品推向市場(chǎng)方面使美國(guó)把它的外國(guó)對(duì)手們打

個(gè)措手不及?！拔覀冇懈嗟钠囬g，那里有許多聰明人,”米德說。

“我們確實(shí)是靠這種無政府狀態(tài)發(fā)展起來的「靠的是亞洲人。硅谷

許多公司中工程技術(shù)人員的大多數(shù)是東方人和亞裔美國(guó)人。中國(guó)、韓

國(guó)、菲律賓和印度的工程師一批批地從加州的大學(xué)畢業(yè)。作為新掘起

一代的帶頭人，亞裔發(fā)明家可以憑借他們?cè)诹?xí)慣和語言上的優(yōu)勢(shì)，與

關(guān)鍵的太平洋沿岸市場(chǎng)建立起更加牢固的聯(lián)系。比如說，亞歷克斯.

奧，一位來自香港的斯坦福大學(xué)博士，已經(jīng)在臺(tái)灣建廠，對(duì)日本在內(nèi)

存條市場(chǎng)上近似壟斷的局面提出了力&戰(zhàn)。印度出生的N.達(dá)莫達(dá).雷迪

經(jīng)營(yíng)的小小的加州公司在堪薩斯城重新啟用了美國(guó)電話電報(bào)公司的

一家芯片工廠，并從密蘇里州獲取了財(cái)政上的支持。在硅谷變成一個(gè)

退休村之前，它很可能成為建立全球商業(yè)的一個(gè)教學(xué)場(chǎng)地。

Lesson11Howtogrowold如何安度晚年

有些老年人因?yàn)榕滤蓝械綗?。青年人有這種感覺是情有可原的。

有理由害怕自己會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人，想到自己被剝奪了生活所能

給予的最美好的東西時(shí)，感到痛苦，這是可以理解的?？墒抢夏耆艘?/p>

經(jīng)飽嘗了人間的甘苦，一切能做的都做了，如果怕死，就有點(diǎn)兒可憐

又可鄙?？朔滤赖淖詈棉k法--至少在我看來是這樣一就是逐漸

使自己的興趣更加廣泛，逐漸擺脫個(gè)人狹小的圈子，直到自我的圍墻

一點(diǎn)一點(diǎn)地倒塌下來，自己的生活慢慢地和整個(gè)宇宙的生活融合在一

起。個(gè)人的存在應(yīng)該像一條河流，開始很小，被緊緊地夾在兩岸中間，

接著熱情奔放地沖過巨石，飛下瀑布。然后河面漸漸地變寬，兩岸后

撤，河水流得平緩起來，最后連綿不斷地匯入大海，毫無痛苦地失去

了自我的存在。上了年紀(jì)的人這樣看待生命，就不會(huì)有懼怕死亡的心

情了，因?yàn)樽约宏P(guān)心的一切事件都會(huì)繼續(xù)下去。再者，隨著精力的

衰退，老年人的疲憊會(huì)增長(zhǎng)，有長(zhǎng)眠的愿望未嘗不是一件好事情，我

希望工作到死為止，明白了有人會(huì)繼續(xù)我的未竟事業(yè)，想到能做的事

都做了，也就坦然了。

Lesson12Banksandtheircustomers銀行和顧客

任何人在銀行開一個(gè)活期賬戶，就等于把錢借給了銀行。這筆錢他可

以隨時(shí)提取，提取的方式可以是取現(xiàn)金，也可以是開一張以他人為收

款人的支票。銀行與儲(chǔ)戶的關(guān)系主要是債務(wù)人和債權(quán)人的關(guān)系。究竟

誰是債務(wù)人誰是債權(quán)人，要看儲(chǔ)戶是有結(jié)余還是透支。除了這一基本

的簡(jiǎn)單的概念外，銀行和儲(chǔ)戶彼此還需承擔(dān)大量義務(wù)。其中許多義務(wù)

往往引起問題和糾紛。但是儲(chǔ)戶不能像貨物的買主那樣來抱怨法律對(duì)

自己不利。銀行必須遵照儲(chǔ)戶的囑托辦事，不能聽從其他人的指令。

比如，儲(chǔ)戶首次在銀行開戶時(shí)，囑咐銀行他的存款只能憑本世人簽字

的支票來提取。他把自己簽名的樣本交給銀行，對(duì)此有一條非常嚴(yán)格

的規(guī)定：銀行沒有任何權(quán)利或理由把儲(chǔ)戶的錢讓偽造儲(chǔ)戶的支票取

走。即使偽造得很巧妙，也不能付款，因?yàn)殂y行有責(zé)任辨認(rèn)出其儲(chǔ)戶

的簽名。因此，某些銀行已采用把儲(chǔ)戶印在支票上的作法。這種做法

對(duì)儲(chǔ)戶毫無風(fēng)險(xiǎn)。如果因這種作法出現(xiàn)了偽造的話，受損失的將不是

儲(chǔ)戶，而是銀行。

Lesson13ThesearchforoiI探尋石油

在所有洞穴中，為尋找石油所鉆出的洞是最深的，這些洞可深達(dá)

25,000英尺。但是，我們不必像開采其他礦藏那樣，把人送到地下

去把石油取出。這些洞只不過是一些鉆孔，直徑不到1英尺。我是專

門搞石油的，尋找石油比其他任何采礦業(yè)對(duì)改進(jìn)鉆探作的貢獻(xiàn)都要

大。當(dāng)確定鉆孔地點(diǎn)后，我們就在那里豎起一個(gè)井架。井架必須很高，

因?yàn)樗褚粋€(gè)巨型滑輪組。我們必須把很長(zhǎng)的鉆桿一節(jié)節(jié)地鉆入地

下，然后再?gòu)牡叵吕鰜怼ｃ@桿頂部安裝的發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)鉆桿旋轉(zhuǎn)，它

的底部裝有鉆頭。地質(zhì)學(xué)家需要知道鉆頭已以到達(dá)什么樣的巖層，因

此時(shí)常要用芯鉆頭取樣。這種鉆頭能切割一段光滑的圓柱形巖石，從

中能看出所鉆透的地層。一旦到達(dá)油層，石油就會(huì)由于地下巨大的壓

力流到地面上來，這種巨大的壓力來自地下天然氣或水。這種壓力必

須加以控制，我們讓泥槳順著鉆桿向下循環(huán)，用這種方法來控制壓力。

我們盡量避免使用陳舊天真的噴井方法，那樣會(huì)浪費(fèi)石油和天然氣。

我們要讓石油留在井下，直到我們能用一種有控制的方法把它引上來

為止。

Lesson14TheButterflyEffect蝴蝶效應(yīng)

世界上最好的兩三天以上的天氣預(yù)報(bào)具有很強(qiáng)的猜測(cè)性，如果超過六

七天，天氣預(yù)報(bào)就沒有了任何價(jià)值。原因是蝴蝶效應(yīng)。對(duì)于小片的惡

劣天氣一對(duì)一個(gè)全球性的氣象預(yù)報(bào)員來說，“小”可以意味著雷暴

雨和暴風(fēng)雪一任何預(yù)測(cè)的質(zhì)量會(huì)很快下降。錯(cuò)誤和不可靠性上升，

接踵而來的是一系列湍流的徵狀，從小塵暴和暴風(fēng)發(fā)展到只有衛(wèi)星上

可以看到的席卷整塊大陸的旋渦?，F(xiàn)代氣象模型以一個(gè)坐標(biāo)圖來顯

示，圖中每個(gè)點(diǎn)大約是間隔60英里。既使是這樣，有些開始時(shí)的資

料也不得不依靠推測(cè)，因?yàn)榈孛婀ぷ髡竞托l(wèi)星不可能看到地球上的每

一個(gè)地方。假設(shè)地球上可以布滿傳感器，每個(gè)相隔1英尺，并按1英

尺的間隔從地面一直排列到大氣層的頂端。再假定每個(gè)傳感器都極極

端準(zhǔn)確地讀出了溫度、氣壓、溫度和氣象學(xué)家需要的任何其他數(shù)據(jù)。

在正午時(shí)分，一個(gè)功能巨大的計(jì)算機(jī)搜集了所有的資料，并算出在每

一個(gè)點(diǎn)上12：01、12：02、12：03時(shí)可能出現(xiàn)的情況。計(jì)算機(jī)無法

推斷出1個(gè)月以后的某一天，新澤西州的普林斯頓究竟是晴天還是雨

天。正午時(shí)分，傳感器之間的距離會(huì)掩蓋計(jì)算機(jī)無法知道的波動(dòng)、任

何偏平均值的變化。到12:01時(shí)，那些波動(dòng)就已經(jīng)會(huì)在1英尺遠(yuǎn)的

地方造成偏差。很快這種偏差會(huì)增加到尺10英的范圍，如此等等，

一直到全球的范圍。

Lesson15Secrecyinindustry工業(yè)中的秘密

有兩個(gè)因素嚴(yán)重地妨礙工業(yè)中科學(xué)研究的效率：一是科研工作中普遍

存在的保密氣氛；二是研究人員缺乏個(gè)人自由。任何一項(xiàng)研究都涉及

到保密，那些從事科研的人員自然受到了限制。他們不能和其他國(guó)家、

其他大學(xué)、甚至往往不能與本公司的其他部門的同行們進(jìn)行有效的接

觸。保密程度自然差別很大。某些大公司進(jìn)行的研究屬于一般和基礎(chǔ)

的研究，因此不保密對(duì)他們才有利。然而，依賴這種研究的很多工藝

程序是在完全保密的情況下進(jìn)行的，直到可以取得專利權(quán)的階段為

止。更多的工藝過程根本就不會(huì)取得專利權(quán)，而是作為秘方保存著。

在這化學(xué)工業(yè)方面尤為突出。同物理和機(jī)械工業(yè)相比，化學(xué)工業(yè)中偶

然發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)要多得多。有時(shí)，保密竟達(dá)到了這樣的程度，即連研究

工作的整個(gè)性質(zhì)都不準(zhǔn)提及。比如，很多公司向圖書館借閱科技書籍

時(shí)感到困難，因?yàn)樗鼈儾辉缸屓思矣浵滤鼈児镜拿趾徒栝喌哪骋?/p>

本書。他們生怕別的公司的情報(bào)人員據(jù)此摸到他們可能要從事的某項(xiàng)

科研項(xiàng)目。

Lesson16Themoderncity現(xiàn)代城市

在工業(yè)生活的組織中，工廠對(duì)工人的生理和精神狀態(tài)的影響完全被忽

視了?，F(xiàn)代工業(yè)的基本概念是：以最低成本獲取最多產(chǎn)品，為的是讓

某個(gè)個(gè)人或某一部分人盡可能多地賺錢?，F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展起來了，卻根

本沒想到操作機(jī)器的人的本質(zhì)。工廠把一種人為的生存方式強(qiáng)加給工

人，卻不顧及這種生存方式給工人及其后代帶來的影響。大城市的建

設(shè)毫不關(guān)心我們。摩天大樓完全是按這樣的需要修建的：每平方英尺

地皮取得最大收入和向租房人提供使他滿意的辦公室和住房。這樣就

導(dǎo)致了許多摩天大廈拔地而起，大廈內(nèi)眾多的人擠地一起。文明人喜

歡這樣一種生活方式。在享受自己住宅的舒適和庸俗的豪華時(shí)，卻沒

有意識(shí)到被剝奪了生活所必需的東西。大得嚇人的高樓和陰暗狹窄的

街道組成了今日現(xiàn)代化的城市。街道上充斥著汽油味和有毒氣體，出

租汽車、卡車、公共汽車的噪音刺耳難忍，絡(luò)繹不絕的人群擠來擠去。

顯然，現(xiàn)代化的城市不是這居民的利益而規(guī)劃的。

Lesson17Aman-madedisease人為的疾病

在澳大利亞移民初期，一些有創(chuàng)業(yè)精神的移民不明智地把歐洲兔子引

進(jìn)了澳大利亞。這種兔子在澳大利亞及新西蘭沒有天敵，因此便以兔

子所特有的雜亂交配迅猛繁殖起來。整個(gè)澳洲兔子成災(zāi)。它們?cè)诘叵?/p>

打洞，吃掉本可以飼養(yǎng)數(shù)百萬頭牛羊的牧草，給澳洲大陸造成了毀滅

性的破壞。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這種特殊品種的兔子（顯然不包括別的動(dòng)

物）易患一種叫“多發(fā)性粘液瘤”的致命毒性疾病。通過讓染上此病

的動(dòng)物在洞內(nèi)亂跑，就可以使這種疾病在一個(gè)地區(qū)蔓延起來。后來又

發(fā)現(xiàn)，有一種蚊子是傳播這種疾病的媒介，能把此病傳染給兔子。因

此，世界上其他地方在設(shè)法消滅蚊子的時(shí)候，澳大利亞卻在促使這種

蚊子大量繁殖。蚊子把這種疾病擴(kuò)散到整個(gè)澳洲大陸，效果甚佳，結(jié)

果兔子的數(shù)目在為減少。后來，明顯看出，兔子對(duì)這種疾病已產(chǎn)生了

一定程度的免疫力，所以兔子不可能被完全消滅。但是，已有希望解

決兔子所帶來的問題。具有諷刺意味的是，歐洲把這種兔子作為有害

動(dòng)物傳給澳洲，而歐洲自己卻染上了這種人為的瘟疫般的疾病。一位

法國(guó)內(nèi)科醫(yī)生決定除掉自己莊園內(nèi)的野兔子，于是引進(jìn)了這種多發(fā)性

粘液瘤疾病。然而，這種疾病并未被局限在他的莊園內(nèi)，結(jié)果在整個(gè)

法國(guó)蔓延開來。野兔在法國(guó)一般不被當(dāng)作有害動(dòng)物，而被視為打獵取

樂的玩物和有用的食物

Lesson18Porpoises海豚

長(zhǎng)期以來，海員中流傳著一種迷信的說法，認(rèn)為海豚會(huì)把快要淹死的

人托到水面，救人性命；或在人們周圍列隊(duì)保護(hù)，使他們免遭鯊魚傷

害。海洋攝影室的生物學(xué)家指出，無論海豚多么聰明，認(rèn)為它們有救

人的動(dòng)機(jī)可能是錯(cuò)誤的。當(dāng)它們偶爾把一個(gè)失去知覺的人推到岸邊

時(shí)，更大的可能是出于好奇或游戲，就像它們追逐被船首犁開的浪花

一樣。1928年，有人拍攝到了海豚像海貍一樣把浸透水的床墊推上

岸的情景。正如報(bào)道中所說，如果海豚保護(hù)人不受鯊魚侵害，那么它

們可能是出于好奇；而鯊魚可能是聞到了可以美食一頓的香味。海豚

和鯊魚是天然仇敵，雙方可能隨之發(fā)生搏斗，搏斗結(jié)果是海豚趕走或

咬死鯊魚。海豚對(duì)凡是活的東西都感興趣，不管是鳥、是魚，還是野

獸。它們經(jīng)常追逐海龜，海龜則溫順地忍受著各種侮辱。一只小海豚

特別喜歡用鼻子把海龜推到水面，然后像滑水板一樣把海龜從水池的

這一邊推到那一邊。幾乎每天都可以看到一只小海豚把鼻子頂入一只

300磅重的海龜?shù)挠矚は旅?，拼命地把它翻過來。這并非易事，可能

需要兩只海豚合伙干才行。在另一場(chǎng)游戲中，當(dāng)海龜游過水族館時(shí)，

第一只海豚從上方猛撲下去，用腹部撞擊龜殼。這一下子把海龜撞下

去好幾英尺。海龜剛恢復(fù)平衡，第二只海豚又沖過來猛擊一下。這只

海龜最終被撞到池底。此時(shí)的海龜，只要能站起來就滿足了，但它剛

站起來，就被一只海豚擊倒。海龜終于屈服了，將4條腿縮進(jìn)殼內(nèi)。

游戲到此結(jié)束。

Lesson19Thestuffofdreams話說夢(mèng)的本質(zhì)

很清楚，睡眠必然具有某種作用。睡眠占去那么多時(shí)間，所以其作用

似乎還是很重要。人們對(duì)睡眠作用的種種猜測(cè)，確實(shí)有數(shù)千年之久。

一項(xiàng)使人對(duì)這個(gè)問題感到困惑的奇怪的發(fā)現(xiàn)是，睡眠在很大程度似乎

并不僅僅是為了使身體得到休息。“休息”，從使肌肉得到放松等方面

來看，只要稍微躺一躺，甚至坐一坐就能達(dá)到。人體組織在一定程度

上有自我修補(bǔ)和自我恢復(fù)的能力，有張有弛地連續(xù)活動(dòng)時(shí)，其功能最

佳。事實(shí)上，睡眠狀態(tài)下仍有著基本的活動(dòng)量，以防止肌肉活動(dòng)停止。

如果睡眠的功能不是在于使身體得到休息，那么也許是讓大腦得以休

息？若不是下面兩點(diǎn)，這種假使似乎是有道理的。第一點(diǎn)，腦電圖記

錄儀（不過是一種把電極接到頭皮上記錄腦電活動(dòng)的儀器）顯示，人

在睡眠時(shí)大腦活動(dòng)的方式有變化，但沒有跡象表明，其活動(dòng)總量有任

何減少。第二點(diǎn)更有意思，也更重要。前些年，美國(guó)一位精神病學(xué)者

發(fā)表了一篇報(bào)告，報(bào)告中記錄了眼球在睡眠時(shí)的活動(dòng)情況。他指出，

平常人的睡眠周期中不時(shí)伴有一陣陣奇怪的眼球隊(duì)活動(dòng)，這些活動(dòng)有

的飄忽而緩慢，有的急劇而快速。在眼球活動(dòng)期間被叫醒的人都說自

己在做夢(mèng)；在其他期間叫醒他們，則說沒有做夢(mèng)。如果有兩組人，一

組人連續(xù)幾夜在眼球隊(duì)活動(dòng)時(shí)被叫醒；另一組人也是連續(xù)幾夜被叫

醒，但是在眼球隊(duì)沒活動(dòng)時(shí)被叫醒的。結(jié)果，第一組人開始出現(xiàn)性格

失常，而第二組人似乎沒受什么影響。這一切暗示我們：睡眠受到干

憂沒關(guān)系，而做夢(mèng)受到干憂是有問題的。

Lesson20Snakepoison蛇毒

蛇是怎樣產(chǎn)生毒液的，這是一個(gè)謎。蛇的唾液本來和我們?nèi)说南?/p>

一樣柔和，但經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，演變成了今天仍無法分析清楚的毒液。

毒液不是生存競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)加給它們的，它們也可以不用毒液捕捉動(dòng)物而生

存，就像今天成千上萬的無毒蛇那樣。毒液對(duì)毒蛇來說只不過是一種

舒適生存的優(yōu)越手段，它使蛇不用費(fèi)多大力氣就能捕獲到食物，輕咬

一口即可。為什么只有蛇才有毒液呢？譬如說，如果貓有毒液，那對(duì)

貓會(huì)大有幫助，它就不必再和又大又兇的老鼠邊跑邊博斗了，也不必

再和大兔子扭斗了，只要咬一口，就不必再費(fèi)大力氣。因此，任何食

肉動(dòng)物有了毒液，都能從中獲益。不過，當(dāng)它們相互撕打時(shí)，毒液就

成了利弊參半的武，可以殺死對(duì)方，也可以被對(duì)方的毒液殺死。然而，

在脊椎動(dòng)物中，大自然神秘模測(cè)地只選擇了蛇（還有一種蜥蜴），人

們弄不清楚大自然為什么在某些蛇的身上調(diào)制出如此高效的毒液來。

人們可能認(rèn)為，唾液轉(zhuǎn)變成毒液，其中有固定的程序。其實(shí)沒有。有

些蛇產(chǎn)生的毒液也在各方面與另外一些毒蛇產(chǎn)生的毒液不同，就像砒

霜不同于馬錢子堿一樣。不同毒蛇產(chǎn)生的毒液產(chǎn)生的效果不同，一種

毒液作用于神經(jīng)，另一種毒液作用于血液。產(chǎn)生神經(jīng)毒液的蛇有一種

非洲樹眼鏡蛇和眼鏡蛇，它們的毒液稱為神經(jīng)毒素。蟒蛇（蝮蛇）和

響尾蛇產(chǎn)生血液毒素，稱為溶血性毒液。這兩種毒液都很可怕，但溶

血性毒液尤其厲害。據(jù)說，神經(jīng)毒液在兩種毒液中是較為原始的一種，

而溶血性毒液，打個(gè)比方說，是根據(jù)改良配方生產(chǎn)的一種較新的產(chǎn)品。

不過，神經(jīng)毒辣液比溶血性毒液在人身上起作用快得多。但是，這沒

有什么關(guān)系，因?yàn)樯哂卸疽翰皇怯脕韺?duì)付人的，而是對(duì)付它的獵物，

諸如鼠類，毒液對(duì)這些獵物會(huì)立刻起作用。

Lesson21Wi11iamS.Hartandtheearly'Western'film

威廉.S.哈特和早期限的，西部’影片

威廉.S.哈特大概是美國(guó)西部電影明星中的佼佼者。他和加里.古柏、

約翰?韋恩不同，他只在西部電影中扮演角色。在1914年至1924年

期間，他首屈一指，獨(dú)霸影壇。正是他創(chuàng)造了西部電影的基調(diào)，即在

他自己的拍攝的影片中他所塑造的主人公形象：被認(rèn)為是壞人的好

人，出人意料的高尚的逃犯，誠(chéng)實(shí)卻遭陷害的牛仔或因流言蜚語蒙受

嫌疑的司法官?？傊?，主人公是一個(gè)自相矛盾，又與他的拓荒環(huán)境相

矛盾的人物。哈特與大部分同時(shí)代在好萊塢的演員不同，他確實(shí)了解

西部早期拓荒生活的一些情況。作為一個(gè)孩子他曾在西部生活過，當(dāng)

時(shí)西部拓荒生活正在消失。他塑造的英雄人物深深地扎根于他本人的

記憶和經(jīng)歷之中，也扎根于有關(guān)已經(jīng)消失的拓荒生活的歷史和神話之

中。雖然在美國(guó)歷史上沒有任何時(shí)期或地區(qū)像西部拓荒時(shí)期那樣被荒

謬地浪漫主義化了，但神話和事實(shí)至少在某一個(gè)舞臺(tái)上共存，也就是

存在于個(gè)人與漸漸闖入的文明這兩者的沖突之中。習(xí)慣與大自然和印

第安人作斗爭(zhēng)以求生存的拓荒者被政客、銀行家和商人搞得暈頭轉(zhuǎn)

向，最后被圈地、尖律我外來的清規(guī)戒律所擊敗。哈特扮演的被誤為

壞人的好人總是一個(gè)局外人，總是一個(gè)被剝奪繼承權(quán)的人。如果他認(rèn)

為在進(jìn)行過程中有必要槍擊一個(gè)司法官或搶劫一個(gè)銀行，他的早期觀

眾很容易接受，覺得應(yīng)該原諒他，特別是當(dāng)哈特最后戰(zhàn)勝了前來進(jìn)攻

的印第安人時(shí)，觀眾更能原諒他。生活在20世紀(jì)20年代的觀眾認(rèn)為，

逃到一個(gè)即使艱苦但比較簡(jiǎn)樸的時(shí)代中去是件愉快的事，我們今天仍

有這種感覺。如今，不宣而戰(zhàn)的侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)、虛偽、詐騙、無政府狀

態(tài)以及即將臨頭的毀滅成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，我們都希望有?/p>

個(gè)賴以生存的行為準(zhǔn)則。

Lesson22Knowledgeandprogress知識(shí)和進(jìn)步

為什么進(jìn)步這個(gè)概念在現(xiàn)代世界顯得如此突出？無疑是因?yàn)橛幸环N

特殊的進(jìn)步實(shí)際上正在我們周圍發(fā)生，而且變得越來越明顯。雖然人

類有智力和道德上沒有得到普遍提高，但在知識(shí)積累方面卻取得了巨

大的進(jìn)步。人一旦能用語言同別人交流思想，知識(shí)的積累便開始了。

隨著書寫的發(fā)明，又邁進(jìn)了一大步，因?yàn)檫@樣一來，知識(shí)不僅能交流,

而且能儲(chǔ)存了。藏書使教育成為可能，而教育反過來又豐富了藏書，

因?yàn)橹R(shí)的增長(zhǎng)遵循著一種“滾雪球”的規(guī)律。印刷術(shù)的發(fā)明又大大

提高了知識(shí)增長(zhǎng)的速度。所有這些發(fā)展都比較緩慢，而隨著科學(xué)的到

來，增長(zhǎng)的速度才突然加快。于是，知識(shí)便開始有系統(tǒng)有計(jì)劃地積累

起來。涓涓細(xì)流匯成小溪，小溪現(xiàn)已變成了奔騰的江河。而且，新知

識(shí)一旦獲得，便得到實(shí)際應(yīng)用。所謂“現(xiàn)代文明”并不是人的天性平

衡發(fā)展的結(jié)果，而是積累起來的知識(shí)應(yīng)用到實(shí)際生活中的結(jié)果。現(xiàn)在

人類面臨的問題是：用這些知識(shí)去做什么？正像人們常常指出的，知

識(shí)是一把雙刃刀，可以用于造福，也可以用來為害。人們現(xiàn)在正漫不

經(jīng)心地把知識(shí)用于這兩個(gè)方面，例如：炮兵利用科學(xué)毀壞人的身體、

而外科醫(yī)生就在附近用科學(xué)搶救被炮兵毀壞的人體，還有什么情景比

這更可怕、更怪誕的嗎？我們不得不嚴(yán)肅地問問我們自己：隨著日益

增長(zhǎng)的知識(shí)的力量，如果我們繼續(xù)利用知識(shí)的這種雙重性，將會(huì)發(fā)生

什么樣的情況呢？

Lesson23Birdf/ight鳥的飛行方法

沒有任何兩種鳥的飛行方式是相同的。鳥的飛行方式千差萬別，但大

體上可分為兩類。任何一艘橫度太平洋的輪船都會(huì)有一種小信天翁伴

隨飛行許多天。它們隨船飛行一小時(shí)也難得見其扇動(dòng)一下翅膀。沿船

體的上升的氣流和沿航線向前的氣流給這種巨翼大鳥以足夠的浮力

和推力。信天翁是滑翔飛行的鳥類之王，它能自如地駕馭空氣，但必

須順氣流飛行。與滑翔鳥相對(duì)的另一類鳥中，數(shù)野鴨本領(lǐng)最高。它更

近乎于人類自夸的“征服”了空氣的發(fā)動(dòng)機(jī)。野鴨及它們相似的鴿子

有天賦的鋼鐵般的肌肉，占了體重的很大一部分。這些肌肉以巨大的

力量扇動(dòng)短小的翅膀，使這類鳥能頂著大風(fēng)飛行很遠(yuǎn)的路才會(huì)疲勞。

次于野鴨和鴿子的鳥，如鵬鴿，有相似的巨大推動(dòng)力，但很快會(huì)疲勞。

如果海風(fēng)驅(qū)使它們飛行很長(zhǎng)距離，你可以撿到一些因筋疲力盡而摔下

來的鵬鴿。燕子充分兼有這兩類鳥的長(zhǎng)處，它既不疲勞，也不炫耀自

己的飛翔力；在空中十分自如，可以飛行6,000英里，可以飛往北

方做窩的老家，再?gòu)睦霞绎w回；一邊飛一邊喂養(yǎng)會(huì)飛的雛燕，甚至在

頂風(fēng)時(shí)也能在氣流中滑翔，似乎氣流在幫它前進(jìn)。這些鳥對(duì)我們是有

益的，雖然我們不再?gòu)乃鼈兊娘w翔姿態(tài)來占卜吉兇，連最迷信的村民

也不再對(duì)喜鵲脫帽行禮，祝它早安了。

Lesson24Beatuy美

一個(gè)年輕人看到日落，由于無法理解和表達(dá)日落在他心中喚起的激

情，便得出結(jié)論：日落處想必是通往遙遠(yuǎn)世界的大門。無論是誰，在

強(qiáng)烈感受到美的時(shí)刻，心中都不禁油生一種遐想：我們似乎瞥見從另

一個(gè)世界射向我們的一線光芒，那個(gè)世界不僅不同于我們這個(gè)世界，

而且由于美感的強(qiáng)烈感染，在某些方面比我們這個(gè)世界更美好。雖然

這光芒令人眼花繚亂，但它確實(shí)給予我們一種不曾經(jīng)歷和無法想象的

美感和靜謐的啟示。這種美感和靜謐是我們無法描述的，因?yàn)槲覀儼l(fā)

明的語言是用來描述這個(gè)世界的含義，不能隨便拿來去描述另一個(gè)世

界。不可否認(rèn)，一切偉大的藝術(shù)都具有使人遐想到進(jìn)入天外世界的魅

力。在某種狀態(tài)下，大自然也有這種魅力。六月蔚藍(lán)的天空總使人遙

想一個(gè)更加蔚藍(lán)的蒼穹；美麗的落日總會(huì)引起一個(gè)更加絢麗的景象未

及飽覽便一閃即逝，并在消逝中給人留下不可名狀的渴望和惆悵。如

果這個(gè)世界不只是一個(gè)拙劣的惡作劇，如果人生不只是群星寒光中平

凡的一閃，如果存在不只是對(duì)神秘事物的一種空虛的笑聲，如果某種

玄妙事物的暗示不是消化不良引起的邪惡情緒，也不是魔鬼為了捉弄

我們，使我們發(fā)狂而送給我們的邪念，一句話，如果美有某種意義的

話，我閃千萬不要去闡明它的意義。如果我瞥見了只可意會(huì)不可言傳

的事物，企圖把它說出來，那上不明智的；對(duì)于我們不理解的事物，

我們也不應(yīng)該去賦予它某種意義。用對(duì)我們?nèi)祟愑幸饬x的詞解釋美是

沒有意義的。

Lesson25Non-auditoryeffectsofnoise噪音的非聽覺效應(yīng)

在工業(yè)部門工作和在軍隊(duì)中服役的許多人對(duì)噪聲音有切身的體會(huì)，他

們認(rèn)為對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行調(diào)查中浪費(fèi)時(shí)間，甚至不愿承認(rèn)噪音可能對(duì)人

有影響。另一方面，那些討厭噪音的人有時(shí)會(huì)用不充分的證據(jù)來支持

他們希望有一個(gè)較為安靜的社會(huì)環(huán)境的要求。要求減少噪音是件好

事，但是如果與拙劣的科學(xué)摻雜在一起的話，就不會(huì)被人們所信任，

這是很遺憾的。常見的一種指責(zé)是，噪音能引起精神病。例如，最近

一家周報(bào)刊登了一篇文章，文章上方有一幅引人注目的插圖，是一位

表情沮喪的女子。圖的文字說明：“她是又一個(gè)受害者，成了只會(huì)尖

叫的可憐蟲/當(dāng)人們急切地看完正文后，便知道這女子是個(gè)打字員，

辦公室打字機(jī)的聲音使她越來越煩，最終住進(jìn)了精神病醫(yī)院。這類奇

聞的疑難之處是無法區(qū)別因果關(guān)系。是噪音引起了（精神）病呢，還

是（精神）病的癥狀之一是對(duì)噪音的抱怨？另有一位病人可能同樣有

理由抱怨說，她的鄰居們正在聯(lián)合起來對(duì)她進(jìn)行誹謗和迫害，不過，

人們不會(huì)輕信她的抱怨。對(duì)于噪音問題，需要對(duì)大量生活在噪音中的

人進(jìn)行研究，看一看他們是否比其他人更易患精神病。例如，美國(guó)海

軍前些時(shí)候調(diào)查了許多在航空母航上工作的人，這次調(diào)查被稱之為：

“安內(nèi)英工程”。即使住在離機(jī)場(chǎng)幾英里以外的地方，機(jī)場(chǎng)的噪音也

會(huì)使人難受。因此，如果你能想像出和幾個(gè)中隊(duì)的噴氣機(jī)同在一個(gè)甲

板上是什么滋味兒的話，你就會(huì)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代海軍是研究噪音的好地

方。但是，不管進(jìn)行精神病學(xué)的調(diào)查訪問，還是進(jìn)行客觀的測(cè)試，都

不能顯示噪音對(duì)這些美國(guó)水兵有任何影響。這個(gè)結(jié)果只不過證實(shí)了美

國(guó)和英國(guó)早些時(shí)候的研究結(jié)論：如果噪音對(duì)精神健康有影響的話，那

也一定是微乎其微，以致現(xiàn)代的精神病診斷方法還發(fā)現(xiàn)不了。這并不

是證實(shí)不存在噪音對(duì)健康的影響。但它確實(shí)說明，噪音的危險(xiǎn)性一

比如說一比在孤兒院長(zhǎng)大所受的危害要小一些，孤兒院才是真正危

害精神健康的地方。

Lesson26Thepastlifeoftheearth地球上的昔日生命

只有生活在水中或水邊的動(dòng)植物尸體最有可能被保存下來，因?yàn)楸４?/p>

的必要條件之一是迅速掩埋，所以只有在泥沙不停淤積的海洋和江河

里，有時(shí)在湖泊里，尸體之類的東西才能被迅速地覆蓋而保存下來。

即使是在最有利的環(huán)境中，死去的生物中也只有一小部分能在開始腐

爛前，或更可能在被食腐動(dòng)物吃掉之前，被這樣保存下來。因?yàn)橐磺?/p>

生物都是靠吃別的東西來活命的，不管這種東西是植物還是動(dòng)物，死

的還是活的，因此，生物偶爾才能避免被吃掉的命運(yùn)。曾在陸地上生

活過的動(dòng)植物的遺體被保存下來的更為罕見，因?yàn)殛懙厣蠋缀鯖]有什

么東西覆蓋它們。你可以想象出天上有看得見的飛來飛去、數(shù)不清的

鳥，地上有不顯眼的無數(shù)的老鼠和田鼠之類的小動(dòng)物，但是，除非在

路上，很少有人遇到這些動(dòng)物的尸體，因?yàn)樗鼈兏瘮≈蠛芸炀捅伙L(fēng)

化掉，或被別的動(dòng)物吃掉了。幾乎總是由于某些特殊的條件，陸地動(dòng)

物的遺體才被存下來，如掉進(jìn)難以到達(dá)的洞穴，或掉進(jìn)冰河裂縫里，

或者像西伯利亞長(zhǎng)毛象那樣掉進(jìn)冰窟中，有時(shí)整個(gè)動(dòng)物像被放在冰箱

里一樣被保存下來，著名的那林索夫卡長(zhǎng)毛象就是這樣被保存下來

的，而且保存得很好。它嘴里還留著冷杉一它掉進(jìn)冰河裂隙折斷脊

椎柱之前的最后一頓飯。這頭長(zhǎng)毛象已被修復(fù)，現(xiàn)存于圣彼得堡古生

物學(xué)博物館。有的動(dòng)物掉進(jìn)天然瀝清坑里被保存下來，如在蘭橋?拉.

布里一現(xiàn)在是洛杉磯的郊區(qū)發(fā)現(xiàn)的大象、劍齒虎和許多其他動(dòng)物。

顯然，事情的經(jīng)過是這樣：瀝青坑里積存了水，大象那樣的大動(dòng)物冒

險(xiǎn)到似乎堅(jiān)固的水面上去飲水，立即掉進(jìn)了瀝青坑。大象死后，一些

食肉動(dòng)物，如劍齒虎和大灰狼就來吃大象，結(jié)果遭到了同樣的命運(yùn)。

瀝青坑里還有無數(shù)只鳥的尸體。

Lesson27The'Vasa'“瓦薩”號(hào)

1628年，一艘大帆船在處女航時(shí)就沉沒了，這個(gè)從容不迫7世紀(jì)瑞

典帝國(guó)流傳至今的故事無疑是航海史上最離奇的事件之一。這艘大船

在斯德哥爾摩港口的海底躺了將近幾年來個(gè)世紀(jì)之后，直到1956年

才被發(fā)現(xiàn)。這就是“瓦薩”號(hào)，帝國(guó)大艦的皇家旗艦。當(dāng)時(shí)號(hào)稱“北

方颶風(fēng)”的國(guó)王古斯夫斯.阿道爾弗正處在“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的軍事鼎

盛階段，他親自規(guī)定了這艘船的規(guī)模和武器配備。3層的火炮甲板上

裝著眼點(diǎn)4門青銅加農(nóng)炮，目的就是要在不斷增長(zhǎng)的瑞典勢(shì)力中起主

導(dǎo)作用。1628年8月10日，“瓦薩”號(hào)準(zhǔn)備首航時(shí)，斯德哥爾摩一

片歡騰。人們從斯開波斯布朗和周圍的島嶼前來觀著這艘美麗的戰(zhàn)船

揚(yáng)帆起航，乘風(fēng)前進(jìn)。瑞典人辛辛苦苦干了3年才建成這件水上藝術(shù)

品，它比以往任何船只雕刻得都更加精美，裝飾得都更加華麗。高聳

的船樓上雕刻了令人眼花繚亂的神仙、妖魔、騎士、國(guó)王、武士、美

人魚和小天使，還有用紅色、金黃色、藍(lán)色繪制的光彩奪目的獸形圖

案，象征著勇敢、力量和殘暴，以激起漢時(shí)崇尚迷信的水手們的想像。

這時(shí)，停泊在港口的其他戰(zhàn)船向“瓦薩”號(hào)鳴炮致禮，“瓦薩”號(hào)也

鳴炮回禮。當(dāng)“瓦薩”號(hào)從彌漫的禮炮煙云中出現(xiàn)時(shí)，船頭下浪花加

濺，艦旗迎風(fēng)招展，三角旗隨風(fēng)飄動(dòng)，微風(fēng)鼓起風(fēng)帆，金碧輝煌的船

樓閃耀著燦爛的色彩?！巴咚_”號(hào)展現(xiàn)的壯觀景象是斯德哥爾摩人從

未見過的。船上的炮眼開著，炮口虎視眈眈地向外窺視著。當(dāng)風(fēng)力增

強(qiáng)時(shí)，突然刮來一陣大風(fēng)，“瓦薩”號(hào)奇怪地?fù)u晃了一下，便向左舷

傾斜。炮長(zhǎng)命令把左舷上所有大炮搬到右舷上來以抵消船的傾斜，但

甲板的傾斜度仍在增加。當(dāng)物口、壓艙物、彈藥和400個(gè)人轟地一聲

滑向陡斜的左舷時(shí)，岸上的觀眾聽到了雷鳴般的轟響。下層炮眼已淹

沒在水里，涌進(jìn)船艙的水給“瓦薩”號(hào)帶來了難以逃脫的厄運(yùn)。就這

樣，想要統(tǒng)治波羅的海的大型戰(zhàn)艦“瓦薩”號(hào)，在它壯麗的起航時(shí)刻，

帶著全身飄揚(yáng)的彩旗，沉沒在了它誕生的港口。

Lesson28Patientsanddoctors病人與醫(yī)生

這是一個(gè)懷疑一切的時(shí)代，可是雖然我們對(duì)我們祖先篤信的許多事物

已不太相信，我們對(duì)瓶裝藥品療效的信心仍與祖輩一樣堅(jiān)定。衛(wèi)生部

門的處度藥費(fèi)上升到了天文數(shù)字，并且目前尚無停止上升的跡象，這

個(gè)事實(shí)證實(shí)了現(xiàn)代人對(duì)藥物的依賴。在醫(yī)院門診部看病的大多數(shù)人覺

得，如果不能帶回一些看得見、摸得著的藥物，如一瓶藥水，一盒藥

丸、一小瓶藥膏回家的話，就沒算得到了充分的治療。負(fù)責(zé)門診的醫(yī)

生也非常樂意為前來看病的人提供他們想要得到的藥物，病人要什么

就給什么，沒有比這樣處理病人更快的方法了。因?yàn)樾l(wèi)生部門的大多

數(shù)醫(yī)生超負(fù)荷工作，所以沒有多少時(shí)間提出一些既費(fèi)時(shí)而又不受人歡

迎的忠告，如注意飲食、生活有規(guī)律，需要克服壞習(xí)慣等等，結(jié)果就

是把瓶藥、盒藥、罐藥開給看病的人而完事大吉。并不只是那些無知

和沒受過良好教育的人才迷信藥瓶子。據(jù)說托馬斯.卡萊爾有過這么

一件事：他聽說朋友亨利.泰勒病了，就立刻跑去看他，衣袋里裝上

了他妻子不舒服時(shí)吃剩下的一瓶藥?？ㄈR爾不知道藥瓶子里裝的是什

么藥，不知道他的朋友得的是什么病，也不知道妻子以前得的是什么

病，只知道一種藥對(duì)一種病有好處，肯定對(duì)另一種病也會(huì)有好處。想

到能對(duì)朋友有所幫助，他感到很欣慰，于是急急忙忙來到了亨利.泰

勒的家里，他的朋友是否接受了他的藥物治療，歷史沒有記載，但很

可能接受了。服藥的最大優(yōu)點(diǎn)是：除了暫時(shí)忍受一下令人作嘔的味道

外，對(duì)服藥人別無其他要求。這也正是病人對(duì)醫(yī)生的要求一病要治

好，但不要太麻煩。

Lesson29Thehovercraft氣墊船

本世紀(jì)已研制出許多新奇的交通工具，其中最新奇的要數(shù)氣墊船了。

1953年，有一位50多歲名叫克里斯托弗?科克雷的原電子工程師，

改行在諾?？丝さ暮吹貐^(qū)從事造船業(yè)，他向英國(guó)政府和工業(yè)界提出

了他研究多年的一項(xiàng)計(jì)劃。他的設(shè)想是：用一個(gè)低壓空氣或軟墊來支

撐船體，軟墊周圍用高壓空氣環(huán)繞。自那以后，人們很難決定是否應(yīng)

該將這種運(yùn)載工具列為輪船、飛機(jī)，或是陸上交通工具，因?yàn)樗墙?/p>

于船和飛機(jī)之間。作為一個(gè)船舶技師，科克雷爾在尋找解決波浪阻力

的方法，因?yàn)椴ɡ俗枇速M(fèi)掉了船在水面行駛的大量動(dòng)力，從而限制

了船的速度。他的解決辦法是把船體提離水面，讓船在一個(gè)氣墊上行

駛，氣墊只有一兩英尺厚。船底裝上大量環(huán)狀噴氣嘴以實(shí)現(xiàn)這一目的。

這樣，船就能飛了，但飛不高。它的飛行限決于它所懸浮的水面或地

面。1959年，在蘇倫特海峽進(jìn)行的首次試航引起了轟動(dòng)，氣墊船先

是在水面上行駛，后又登上海岸，爬上沙丘，最后停在路上。后來氣

墊船跨越英吉利海峽，平衡地在波浪上方行駛，波浪不再產(chǎn)生阻力。

從那以后，各種各樣的氣墊船出現(xiàn)了，并開始了定期航行服務(wù)。氣墊

船在非洲、澳大利亞等交通不發(fā)達(dá)地區(qū)特別有用。它能成為“飛行水

果盤子”，把香蕉從種植園動(dòng)到港口。大型的氣墊班輪或許能跨越大

西洋。未來的火車或許能成為“氣墊火車”，靠氣墊在單軌上行駛而

不接觸軌道，時(shí)速可達(dá)每小時(shí)300英里。氣墊船的前途是不可限量的。

Lesson30Exploringthesea-f/oor海底勘探

100年前，我們只知道海洋是二維平面形的，以及靠近陸地淺水區(qū)的

深淺不一能給航行帶來危險(xiǎn)。無邊無際的海洋深邃而又神秘，凡是稍

稍想過大海海底的人大概都會(huì)認(rèn)為海底是平坦的。1839年，詹姆斯.

克拉克.羅斯爵士曾測(cè)得海水深度超過2,400英尋；但直到1869年,

皇家學(xué)會(huì)用英國(guó)“豪豬”號(hào)艦艇進(jìn)行了幾次巡航后，才在大西洋測(cè)得

一個(gè)海水深度，同時(shí)能過挖掘海底，取得了研究海底的首批樣品。此

后不久，英國(guó)著名的“挑戰(zhàn)者”號(hào)艦艇對(duì)海底的那次考察，把對(duì)海床

的研究確立為一個(gè)值得一流物理學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家從事的研究課題，鋪

設(shè)海底電纜的熱潮很快證實(shí)了“挑戰(zhàn)者”號(hào)的觀察結(jié)果：海洋中很多

地方可深達(dá)兩三英里，水下特征差異極大?，F(xiàn)在已有足夠的水深測(cè)量

數(shù)據(jù)來繪制一張大西洋洋底地形圖，而且我對(duì)海底地形的千變?nèi)f化也

有了一定的了解。既然海洋覆蓋著地球的大部分表面，因此完全有理

由把海床看作地殼的基本模殼，上面附加著大陸以及島嶼和海洋的其

他形態(tài)。大陸是崎嶇不平的高地，高出遼闊的海洋海底近三英里。從

海岸線向大海延伸幾英里到幾百英里的區(qū)域是大陸架慢坡,從地質(zhì)學(xué)

上來說，它是大陸的一部分。大陸和海洋的真正分界線是在陡破腳下。

大陸架慢坡一般是從差不多100英尋水深的地方開始的，一直延伸到

幾百英里遠(yuǎn)深達(dá)2,500至3,500的地方，那里才是真正的海底。坡

度平均約為1/30,但其中包括陡峭的、乃至垂直的峭壁和沉積物覆

蓋的緩和的階梯地帶，在這個(gè)地帶的低處是很長(zhǎng)的一段尾沙地段，基

本上可以斷定這個(gè)地段是大陸塊體上侵蝕下來的物質(zhì)被水沖到深水

處形成的。

Lesson31Thesculptorspeaks雕塑家的語言

對(duì)雕塑的鑒賞力取決于對(duì)立體的反應(yīng)能力。雕塑被說成是所有藝術(shù)中

最難的藝術(shù)，可能就是這個(gè)道理。欣賞雕塑品當(dāng)然比欣賞平面的藝術(shù)

品要難?！靶蚊ぁ钡娜藬?shù)比“色盲”的人數(shù)要多得多。正在學(xué)看東西

的兒童起初只會(huì)分辨二維形態(tài)，不會(huì)判斷距離和深度。慢慢地，由于

自身安全和實(shí)際需要，兒童必須發(fā)展（部分通過觸覺）粗略判斷三維

空間距離的能力。但是。大部分人在滿足了實(shí)際需要后，就不再繼續(xù)

發(fā)展這種能力了。雖然他們對(duì)平面形的感覺能達(dá)到相當(dāng)準(zhǔn)確的程度，

但他們沒有在智力和感情上進(jìn)一步努力去理解存在于空間的整個(gè)形

態(tài)。而雕塑家就必須做到這一點(diǎn)。他必須勤于想像并且利用形體在空

間中的完整性?？梢哉f，當(dāng)他想像一個(gè)物體時(shí)，不管其大小如何，他

腦子里得到的是一個(gè)立體的概念，就好像完全握在自己手心里一樣。

他的大腦能從物體周圍的各個(gè)角度勾畫出其復(fù)雜的形象，他看物體的

一邊時(shí)，便知道另一邊是個(gè)什么樣子。他把自身和物體重心、質(zhì)量、

重量融為一體。他能意識(shí)到物體的體積，那就是它的形狀有空氣中所

占的空間。因此，敏銳的雕塑觀賞者也必須學(xué)會(huì)把形體作為形體來感

覺，不要靠描述和印象去想象。以鳥蛋為例。觀賞者必須感覺到它是

一個(gè)單一的實(shí)體形態(tài)，而完全不靠它的食用意義或它會(huì)變成鳥這樣的

文字概念來感覺。對(duì)于其他實(shí)體，如，貝殼、核桃、李子、梨子、蝌

蚪、蘑菇、山峰、腎臟、胡蘿卜、樹干、鳥兒、花蕾、云雀、瓢蟲、

蘆葦以及骨頭也應(yīng)這樣來感覺。從這些形體出發(fā)，觀賞者可進(jìn)一步觀

察更為復(fù)雜的形體或若干形體的組合。

Lesson32Galileoreborn伽利略的復(fù)生

伽利略在世時(shí)是激烈論戰(zhàn)的中心。但是，自他逝世以來，那場(chǎng)科學(xué)上

的紛爭(zhēng)早已平息了下來，甚至他和宗教法庭的著名沖突，我們今天也

能正確如實(shí)地看待。但是相比之下，對(duì)于科學(xué)史家來說，伽利略只是

在現(xiàn)代才變成了一個(gè)新的難題。令人高興的是，過去對(duì)伽利略的看法

并不復(fù)雜。他首先是個(gè)實(shí)驗(yàn)工作者，他蔑視亞里士多德學(xué)派的偏見和

空洞的書本知識(shí)。他向自然界而不是向古人提出問題，并大膽地得出

結(jié)論。他是第一個(gè)把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天空的人，觀察到的論據(jù)足以把亞里

士多德和托勒密一起推翻。他就是那個(gè)曾經(jīng)爬上比薩斜塔，從塔頂向

下拋擲積各種重物的人；他是那個(gè)使地球體沿斜面向下滾動(dòng)，然后將

多次實(shí)驗(yàn)結(jié)果概括成著名的自由落體定律的人。但是，對(duì)那個(gè)時(shí)代的

深化了解，尤其是以科學(xué)家革命中哲學(xué)潛流的新意識(shí)為依據(jù)，進(jìn)一步

仔細(xì)研究，就會(huì)極大地改變對(duì)伽利略的看法。今天，雖然已故的伽利

略繼續(xù)活在許多通俗讀物中，但在科學(xué)史家中間，一個(gè)新的更加復(fù)雜

的伽利略形象出現(xiàn)了。與此同時(shí)，我們對(duì)伽利略的反對(duì)派的同情也有

所增加。伽利略用望遠(yuǎn)鏡所作的觀察確實(shí)是不朽的，這些觀察當(dāng)時(shí)引

起人們極大的興趣，具有重要的理論意義，并充分顯示出了儀表和儀

器的潛在力量。但是，如果我們想到，便用一架倍數(shù)有限的望遠(yuǎn)鏡需

要長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)自己儀器的熟悉程度，那么我們?cè)趺茨苋ヘ?zé)備觀察

了天空但沒有看到伽利略所看到的東西的那些人呢？某位哲學(xué)家曾

拒絕使用伽利略的望遠(yuǎn)鏡去觀察天空；到了19世紀(jì)40年代，有人硬

把羅斯勛爵高倍望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到的螺旋狀星云說成是磨鏡工留下的磨

痕。難道反對(duì)伽利略的哲學(xué)家比詆毀羅斯勛爵造謠者應(yīng)受到更大的譴

責(zé)嗎？如果我們回想一下伽利略之前幾個(gè)世紀(jì)期間，曲面鏡一直是一

種用于產(chǎn)生幻影而不是產(chǎn)生真象的把戲裝置，那么我們就會(huì)原諒那些

當(dāng)時(shí)把伽利略觀察到的木星衛(wèi)生說成是伽利略用他的小望遠(yuǎn)鏡變出

來的人們，何況一片曲面鏡就可歪曲自然，那么伽利略的兩片曲面鏡

對(duì)自然的歪曲又該多大呢？

Lesson33Education教育

教育是我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。我們?cè)S多人都相信，一個(gè)沒有受

過教育的人，是逆境的犧牲品，被剝奪了20世紀(jì)的最優(yōu)越的機(jī)會(huì)之

一?，F(xiàn)代國(guó)家深深懂得教育的重要性，對(duì)教育機(jī)構(gòu)投資，收回的，利

息’便是培養(yǎng)出大批有知識(shí)的男女青年，這些人可能成為未來的棟梁。

教育，以其教學(xué)周期如此精心地安排，并以教科書一那些可以買到

的智慧源泉一予以強(qiáng)化，如果不受其惠，文明將會(huì)是個(gè)什么樣子

呢？至少，這些是可以肯定的：雖然我們還會(huì)有醫(yī)生和牧師、律師和

被告、婚姻和生育，但人們的精神面貌將是另一個(gè)樣子。人們不會(huì)重

視，資料和數(shù)據(jù)'，而靠好記性、實(shí)用心理學(xué)與同伴相處的能力。如

果我們的教育制度仿效沒有書籍的古代教育，我們的學(xué)院將具有可以

想象得出的最民主的形式了。在部落中，通過傳統(tǒng)繼承的知識(shí)為所有

人共享，并傳授給部落中的每一個(gè)成員。從這個(gè)意義上講，人人受到

的有關(guān)生活本領(lǐng)的教育是相等的。這就是我們最進(jìn)步的現(xiàn)代教育試圖

恢復(fù)的“平等起步”的理想狀況。在原始文化中，尋求和接受傳統(tǒng)教

育的義務(wù)對(duì)全民都有約束力。因而沒有“文盲”（如果這個(gè)字眼兒可

以用于沒有文字的民族的話）。而我們的義務(wù)教育成為法律在德國(guó)是

在1642年，在法國(guó)是在1806年，在英國(guó)是在1876年。今天，在許

多“文明”國(guó)家里，義務(wù)教育迄今尚未實(shí)行。這說明，經(jīng)過了多么漫

長(zhǎng)的時(shí)間之后，我們才認(rèn)識(shí)到，有必要確保我們的孩子享有多少個(gè)世

紀(jì)以來由，少數(shù)幸運(yùn)者，所積累起來的知識(shí)。

荒涼地區(qū)的教育不是錢的問題，所有的人都享有平等起步的權(quán)利。那

里沒有我們今天社會(huì)中的匆忙生活，而匆忙的生活常常妨礙個(gè)性的全

面發(fā)展。荒涼地區(qū)的孩子無時(shí)無刻不在父母關(guān)懷下成長(zhǎng)。因此，叢林

和荒涼地區(qū)不知道什么叫“青少年犯罪”。人們沒有必要離家謀生，

所以不會(huì)產(chǎn)生孩子無人管的問題，也不存在父親無力為孩子支付教育

費(fèi)用而犯難的問題。

Lesson34AdoIescence青春期

當(dāng)家長(zhǎng)聽到孩子贊揚(yáng)自己朋友的家時(shí)，總感到不安，認(rèn)為孩子在嫌棄

自家的飯菜、衛(wèi)生、或家具，而且愚蠢地讓孩子看出自己的煩惱。他

們甚至責(zé)備孩子不思，或者講些小朋友家長(zhǎng)的壞話。家長(zhǎng)這種有失身

份和孩子氣的作法使青春期的孩子大為震驚，決心以后不再向父母講

述去過的地方和見過的人。不要很久，家長(zhǎng)就會(huì)抱怨孩子守口如瓶，

什么事也不告訴他們，殊不知這是他們自找的。不管家長(zhǎng)的人品有多

么好，作為父母有多么合格，孩子們對(duì)家長(zhǎng)幻想的破滅在某種程度上

是不可避免的。除非父母自身不能令人滿意，大多數(shù)孩子對(duì)父母估價(jià)

過高，以致這種估價(jià)很難指望經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。如果家長(zhǎng)意識(shí)到孩

子們通常是多么相信家長(zhǎng)的品行和絕對(duì)正確，意識(shí)到孩子們的這種信

念會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生多么大的影響，那么家長(zhǎng)會(huì)大為吃驚和深受感動(dòng)的。

如果家長(zhǎng)對(duì)青少年的這種反應(yīng)有思想準(zhǔn)備，并且意識(shí)到這象征著孩子

們正在成熟和正在發(fā)展寶貴的觀察力、獨(dú)立判斷力，那么他們就不會(huì)

那樣傷心，也就不會(huì)由于怨恨和抵觸這種反應(yīng)，而把孩子推到自己的

對(duì)立面去。青少年酷愛真誠(chéng)，對(duì)于能夠承認(rèn)錯(cuò)誤或無知、甚至承認(rèn)自

己做得不分平或不公正的父母，他們總是尊敬的，孩子們所不能原諒

的是：父母錯(cuò)了，孩子們也看出來了，可是做父母的還不肯承認(rèn)。維

多利亞時(shí)代的父母認(rèn)為，他們可靠無理的權(quán)威氣派來維護(hù)自己的尊

嚴(yán)，實(shí)際上那是根本不行的。孩子們只不過被嚇得不敢讓父母知道自

己的想法罷了。雖然現(xiàn)在我們傾向于走向另一個(gè)極端，但總地來看，

孩子和家長(zhǎng)雙方態(tài)度都比較端正。遇事采取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度總是比較

明智和穩(wěn)妥的，盡管會(huì)有暫時(shí)的痛苦。

Lesson35Spaceodyssey太空探索

月球很可能成為太陽系的工業(yè)中心。從月球上的巖石中很容易提煉出

液態(tài)氧，作為航天飛船的燃料。其原因在于月球的重力。因?yàn)樵虑虻?/p>

重只有地球的1/8,因此，從月球到地球的25萬英里所消耗的能量

要比從地球表面進(jìn)入地球軌道的200英里所耗能量少97%。這點(diǎn)聽起

來令人難以置信，但卻很容易計(jì)算出來。要乘坐一枚火箭飛離地球，

火箭的速度要達(dá)到每秒7英里，而從月球出發(fā)的相應(yīng)速度史是每秒

1.5英里。由于月球表面的重力僅是地球表面的1/6—還記得阿波

羅飛船中的宇航員累松地跳躍一在月球上加速到每秒1.5英里比

在地球上所用能源要少得多。月球居民在太空遨游的費(fèi)用僅是地球上

朋友飛越同樣路所需費(fèi)用的3%。亞瑟.C?克拉克曾提議，一種創(chuàng)新的

想法要經(jīng)過以下3個(gè)階段：

1"根本不可能，不要浪費(fèi)我的時(shí)間。”

2"可能，但不值得做」

3"我一直說這是個(gè)好想法」

如果有相當(dāng)數(shù)量的人永久性地住在太空，征服火星的計(jì)劃個(gè)比

月球遠(yuǎn)160倍的星球一就可以明確地從第2階段進(jìn)入第3階段。火

星對(duì)未來的星際旅客說有著特殊的魅力。美國(guó)、俄羅斯和歐洲都有許

多熱心此項(xiàng)事業(yè)的人一其中的不少是認(rèn)真和資深的科學(xué)家，他們一

直夢(mèng)想著把人送上火星。他們的目標(biāo)是可以理解的?；鹦鞘翘栂道?/p>

與地球最接近的一顆行星。這是一個(gè)紅色沙漠的世界（因而得名：紅

色行星），無云的天空，兇猛的沙暴，比大峽谷還寬的裂縫，起碼有

一座山有珠穆朗瑪峰的近兩倍高?？雌饋?，它很合適居住。

Lesson36Thecostofgovernment政府的開支

如果一個(gè)國(guó)家實(shí)際上處于分裂狀態(tài)，使之聯(lián)合起來就是政府的事了。

這樣的一來就增加了政府的開支，從而相應(yīng)地減少了可以用來了展國(guó)

家的那部分經(jīng)濟(jì)資源。不應(yīng)忘記，在一個(gè)貧窮落后的國(guó)家里，那部分

財(cái)力是很有限的。凡是政府管理費(fèi)用高的地方，用于發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)的

資金就會(huì)相應(yīng)地減少。把國(guó)家的狀況同私人企業(yè)的狀況加以比較，就

可以看清這個(gè)問題。一個(gè)企業(yè)為了繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，不得不支出一定的費(fèi)用

和開銷。就我們的目的而言，我們只關(guān)心一種費(fèi)用一企業(yè)行政管理

費(fèi)。一家企業(yè)的行政管理開支類似于一個(gè)國(guó)家的政府管理所用的開

支。如果企業(yè)中的每個(gè)人都在真誠(chéng)地為提高企業(yè)利潤(rùn)而工作，那么企

業(yè)的管理費(fèi)用就會(huì)降低到相應(yīng)的程度。如果企業(yè)的每個(gè)人都信得過，

人人都認(rèn)真負(fù)責(zé)，在各自的工作范圍內(nèi)發(fā)揮主動(dòng)性，行政管理費(fèi)用就

會(huì)降低。行政管理費(fèi)用的降低的原因是：每項(xiàng)工作只需要一個(gè)人去完

成，用不著另外再有一個(gè)人檢查工作。督促他遵守章程，或向有關(guān)人

士匯報(bào)他的工作。但是，如果企業(yè)中誰也不可信賴會(huì)對(duì)工作盡忠守職，

那公企業(yè)就會(huì)需大批的管理人員、檢查人員和帶班人員，管理費(fèi)用就

會(huì)相應(yīng)在增加。管理費(fèi)用增加了，那么在扣除管理費(fèi)用后，企業(yè)的收

入就降低了。因此用于分紅的金額就用于將來開拓和發(fā)展的投資就相

應(yīng)地減少了。一個(gè)國(guó)家的情況也完全相同。如果人民忠于職守，舉止

規(guī)矩，能受到政府的信賴，那么政府就不需要大批的警察和文職人員

運(yùn)去促使人民遵紀(jì)守法。但是，如果一個(gè)國(guó)家處于分裂狀態(tài)，政府不

能相信人民的行動(dòng)有利于國(guó)家，那么政府就不得不對(duì)人民進(jìn)行監(jiān)督、

檢查和控制。因此，一個(gè)處于分裂的國(guó)家必須要支付過高的行政管理

費(fèi)用。_

Lesson37Theprocessofageing衰老過程

人體在12歲時(shí)是生命力最旺盛的時(shí)期。雖然這個(gè)時(shí)期人的身材、體

力和智力還有待發(fā)展和完善，但在這個(gè)年齡死亡的可能性最小。再早

一些，我們是幼兒和小孩子，身體較脆弱；再遲一些，我們就要經(jīng)歷

生命力和抵抗力逐步衰退的過程。雖然這個(gè)過程起初難以覺察，但最

終會(huì)急轉(zhuǎn)直下，不管我們?cè)鯓泳恼樟衔覀冏约?，不管社?huì)和醫(yī)生怎

樣對(duì)我們進(jìn)行精心照顧，我們也無法再活下去了。生命力隨著時(shí)間的

流失而衰退叫做衰老。人類發(fā)現(xiàn)的最不愉快的一個(gè)事實(shí)是：人必然會(huì)

衰老。既使我們能避開戰(zhàn)爭(zhēng)、意外的事故和各種疾病，我們最終也會(huì)

“老死”；衰老的速度在人與人之間相差甚微，我們最可能死亡的年

齡在65至80歲之間，有些人會(huì)死得早一些，少數(shù)人壽命會(huì)長(zhǎng)一些一

活到八十幾歲或九十幾歲，但這種可能性很小。不管我們多么幸運(yùn)，

多么健壯，我們所希望的長(zhǎng)壽實(shí)際上是有限度的。衰老的過程，不經(jīng)

提起，正常人容易忘記；一經(jīng)提醒，才會(huì)記起。我們對(duì)人總是要衰老

的現(xiàn)象并不陌生，多年來就已認(rèn)識(shí)到。生命隨著時(shí)間流失而喪失活力，

人隨著年齡的增長(zhǎng)而接近死亡，這是不言而喻的，就像一壺?zé)崴t早

會(huì)涼不來，一雙鞋漸漸會(huì)磨破一樣。人們不但認(rèn)識(shí)到所有的動(dòng)物，大

概也認(rèn)識(shí)到所有的有機(jī)物。如樹木，甚至宇宙本身，從事物的本質(zhì)上

來說都會(huì)“磨損掉”。我們通常看到的大多數(shù)動(dòng)物，即使能讓它們活

得足夠長(zhǎng)久的話，也會(huì)像我們一樣衰老的。像上緊發(fā)條的手表那樣的

機(jī)械裝置，或太陽，也都會(huì)消耗完其能量（整個(gè)宇宙否如此，目前沿

有爭(zhēng)論）。不過，這些衰老的情況同人并不相似。手表停了依然是只

手表，還可以重上好發(fā)條。然而一只老掉牙的手表，磨損太厲害，老

得一點(diǎn)兒不準(zhǔn)了，最終不值得修理了。但是，手表決不會(huì)自行修理，

它不是由有生命的部件組成，而是由金屬組成，而金屬可以隨著磨擦

而磨損殆盡。而我們?nèi)?，在一定時(shí)間內(nèi)是可以自行修復(fù)的，除了暴病

死或意外事故外，至少足以克服一切疾病和事故。在12歲至80歲之

間，我們逐漸喪失這種能力。能使我們?cè)?2歲時(shí)病倒的疾病，到了

80歲可能會(huì)使我們一厥不振而進(jìn)入墳?zāi)埂＜偃缥覀兡鼙３?2歲時(shí)的

旺盛生命力，那么我們當(dāng)中的一半人過700年才會(huì)死去，剩下的一半

人再過700年，才會(huì)又減少一半。

Lesson38Waterandthetravel/er水和旅行者

水源的污染通常是由于接近水源的地方衛(wèi)條件太差而造成的：污水排

入水源，污水滲入給水系統(tǒng)或工農(nóng)業(yè)污水造成污染。即使管道供水系

統(tǒng)在水源處安全的，等水到達(dá)龍頭時(shí)就不一定總是安全的了。斷斷續(xù)

續(xù)的水管應(yīng)該被視為是非?？梢傻?。短途旅行到水質(zhì)不保險(xiǎn)的地區(qū)

時(shí)，應(yīng)避免飲用水龍頭的水或未經(jīng)處理任何其他來源的水。最好僅飲

用開水，名牌瓶裝或罐裝水一裝瓶廠通常遵循國(guó)際水處理的標(biāo)準(zhǔn)。

碳酸飲料是酸性的，就更安全一些。確保瓶子是當(dāng)你面開啟的，瓶口

清潔干燥。燒開一直是水處理的一種好辦法。有的酒店根據(jù)要求可提

供開水，這些開水可用于飲用和刷牙。如果有相配的電壓，可以煮少

量水的便攜式熱水裝置是有用的。應(yīng)謝絕任何不明來源的冷飲。冰塊

只有當(dāng)制造冰塊的水安全時(shí)才是保險(xiǎn)的，只有知道冰塊安全時(shí)才能加

入飲料。可以把飲料置于冰塊之上來冷卻，而不是把冰塊加進(jìn)飲料之

中。酒精可能是醫(yī)學(xué)上的消毒劑，但決不可用來消毒飲用水。乙醇的

濃度為50%至70%時(shí)比較有效，濃度低于20%時(shí)，殺菌能力基本上就

不存在了。強(qiáng)度標(biāo)為95的酒中含有47%的酒精。要提防甲基化酒精,

那是劇毒的，永遠(yuǎn)不能摻入飲用水。如果沒有其他安全的飲用水，水

管中流出的燙手的水可以留下來冷卻。這種水一般是安全的。那些計(jì)

劃去偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行，或在飲用水不現(xiàn)成的國(guó)家居住的人，應(yīng)該知道如

何使水適于飲用的各種辦法。

Lesson39Whateverywriterwants作家之所需

我的認(rèn)識(shí)的作家寥寥無幾，然而凡是我所認(rèn)識(shí)和尊敬的作家，都立

即承認(rèn)在他們動(dòng)筆時(shí)，不清楚要寫什么，怎么寫。他們心中只在一個(gè)

或兩個(gè)角色。他們處于急切不安的狀態(tài)，而被當(dāng)作是靈感。他們無不

承認(rèn)，一旦“旅程”開始，“目的地”常有急劇的變化。據(jù)我所知，

有位作家花了9個(gè)月的時(shí)間寫了一部關(guān)克什米爾的小說，后來卻把整

個(gè)故事背景換成了蘇格蘭高地。我從未聽說過任何一位作家像我們?cè)?/p>

學(xué)校那樣，動(dòng)筆前先列什么提綱。作家在剪裁修改、構(gòu)思時(shí)間、穿插

情節(jié)、以至從頭重寫的過程中，會(huì)領(lǐng)悟到素材中很多東西是他剛動(dòng)筆

時(shí)所未意識(shí)到的。這種有機(jī)的加工過程往往達(dá)到不尋常自我發(fā)現(xiàn)的境

界，具有難以言表的構(gòu)思魅力。一個(gè)朦朧的形象出現(xiàn)在作家的腦海里，

他左添一筆，右添一筆，形象反而消逝了；可是，好像還有什么東西

存在著，不把它捕捉到，作家是不會(huì)罷休的。有時(shí)，一個(gè)作家一本書

寫完了，但興奮仍不消散。我聽說一些作家，除了自己的書外，別的

書一概不讀，猶如希臘