莫言和他的高密東北鄉(xiāng)

莫言和他的高密東北鄉(xiāng)■文/葉開(kāi)他始終認(rèn)為自己是個(gè)不折不扣的農(nóng)民，土里生，土里長(zhǎng)，對(duì)土地的愛(ài)戀和憎恨同樣強(qiáng)烈。他曾對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿逃離的強(qiáng)烈渴望，一度試圖抹殺故土對(duì)自己的羈絆，最后卻在家鄉(xiāng)尋找到了自己洶涌澎湃的創(chuàng)作之泉。三十多年來(lái)，他創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《十三步》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等作品，這些作品在其誕生的不同階段，都成為那個(gè)文學(xué)時(shí)期的標(biāo)志性創(chuàng)作事件。他的作品不僅在國(guó)內(nèi)擁有廣泛的讀者，還被廣泛地翻譯到國(guó)外，獲得越來(lái)越多的國(guó)際認(rèn)同。1990年的莫言2012年10月11日，他獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。他終于通過(guò)自己獨(dú)特的創(chuàng)作，把自己一度想逃離的家鄉(xiāng)—山東省——高密縣東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無(wú)聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過(guò)渡地帶的微地，擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)。1990年的莫言他就是莫言。饑餓之鄉(xiāng)莫言生不逢時(shí)，出生在一個(gè)極其不合適的年代，遇到了２０世紀(jì)６０年代的饑寒交迫和糧食大匱乏。他和同齡的猴孩們思想單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。他們大冷天的還光著屁股像小狗一樣四處游他們的身上沒(méi)有多少肌肉，胳膊和腿細(xì)得蕩。像木棍樣，肚皮薄得透明，里面的腸子蠢蠢欲動(dòng)，肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。這段日子發(fā)生的所有有關(guān)饑餓的事情讓莫言刻骨銘心。１９６１年的春天，莫言剛剛上小學(xué)一年級(jí)，校園里拉來(lái)了一車亮晶晶的煤塊。孩子們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)煤塊，不知道是什么東西。一個(gè)大膽的孩子試探著拿起一塊，放到嘴里咬了他嘎嘣嘎嘣地吃了起來(lái)，就像一口。接著，是在品嘗一塊珍貴的餅干，香甜無(wú)比，表情享受。看他這種樣子，其他孩子得到啟示，一擁而上，每人搶起一塊煤，嘎嘣嘎嘣地吃起來(lái)。莫言說(shuō)：……我感到那煤塊越嚼越香，“味道的確是好極了?？吹轿覀兂缘孟闾?，村子里的大人們也撲上來(lái)吃，學(xué)校里的校長(zhǎng)出來(lái)制止，于是人們就開(kāi)始哄搶……”生逢餓世，莫言不能不對(duì)這種饑餓刻骨銘心。他把這種情景寫(xiě)進(jìn)了短篇小說(shuō)《鐵孩》，也寫(xiě)進(jìn)了散文《忘不了吃》他的筆下，里。關(guān)于吃，達(dá)到了令人匪夷所思的程度，怎么看怎么覺(jué)得假，像是在講述一個(gè)千年以前的故事。然而，這一切又都是真實(shí)發(fā)生的，并且發(fā)生在了莫言的身上，也因此，他的講述才那么有力量：“文革”期間，我十二歲那年秋天，在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)小工，起初是砸石子兒，后來(lái)給鐵匠拉風(fēng)箱。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞下休息，因?yàn)楦怪叙囸I難耐，我溜到生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜地里，拔了一棵紅蘿卜，正要吃時(shí)，被一個(gè)貧下中農(nóng)抓住了。他揍了我一頓，拖著我往橋梁工地上送。我賴著不走，他就十分機(jī)智地把我腳上的那雙半新的鞋子剝走，送到工地領(lǐng)導(dǎo)那兒。挨到天黑，因?yàn)榕聛G了鞋子回家挨揍，我只好去找領(lǐng)導(dǎo)要鞋。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)猿猴模樣的人，他集合起隊(duì)伍，讓我向毛主席請(qǐng)罪。隊(duì)伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一片。太陽(yáng)正在落山，半邊天都燒紅了，像夢(mèng)境一樣。領(lǐng)導(dǎo)把毛主席像掛起來(lái)，讓我請(qǐng)罪。我哭著，跪在毛主席像前結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“毛主席……我偷了一個(gè)紅蘿卜……犯了罪……罪該萬(wàn)死……”民工們都低著頭，不說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“認(rèn)識(shí)還比較深刻，饒了你吧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)把鞋子還了我。我忐忑不安地往家走。回家后就挨了一頓毒打。（莫言）（左少年時(shí)唯一的照片。攝于（莫言）（左少年時(shí)唯一的照片。攝于１９６２年，他與堂姐在一起這頓毒打，在莫言的記憶中深刻而痛楚，常年不停地在他的腦海里浮現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，從一出生開(kāi)始，莫言就隨著這個(gè)國(guó)家的風(fēng)風(fēng)雨雨獨(dú)自而饑餓地成長(zhǎng)著。無(wú)論時(shí)代怎么變化，高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，都頑強(qiáng)地活著，也行走著少年莫言這樣一個(gè)干瘦的喜歡胡思亂想著的少年。沒(méi)有人看見(jiàn)莫言生長(zhǎng)，就像沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)一樣?！吧线呏甘尽蹦圆粶?zhǔn)讀書(shū)在那苦難而荒誕的歲月，在高密東北鄉(xiāng)，總有些稀罕事發(fā)生。少年莫言竟出名了。他先是在班里寫(xiě)出了一篇“大作”寫(xiě)作天賦被老師發(fā)，現(xiàn)了。一次“五一”勞動(dòng)節(jié)，學(xué)校進(jìn)行體育比賽，老師讓班上的同學(xué)寫(xiě)作文。大家都是記流水賬，不分主次，平鋪直敘，沒(méi)有重點(diǎn)。莫言則把其他的項(xiàng)目一帶而過(guò)，直接寫(xiě)教體育的陳老１９７６年年初征兵時(shí)節(jié)，恰逢上級(jí)發(fā)動(dòng)全縣的力量去戰(zhàn)天斗地，到二百里遠(yuǎn)的鄰縣昌邑縣挖膠萊運(yùn)河，村子里的干部，村支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)和所有的整勞力都到水利工地上去了。征兵開(kāi)始時(shí)，為了不影響水利工程的進(jìn)度，上級(jí)發(fā)文說(shuō)適齡青年可在工地上參加體檢。那時(shí)莫言是臨時(shí)工，不用去挖河，根據(jù)上級(jí)的精神，像他這樣外出務(wù)工的青年可以就地參加體檢。莫言就瞅了個(gè)空子，報(bào)名之后在公社駐地和社直機(jī)關(guān)的青年一起參加了體檢。過(guò)去在村里體檢，人人的眼睛都盯著，貧下中農(nóng)的子弟成群結(jié)隊(duì)，莫言連參加體檢的資格都沒(méi)有。為了讓莫言實(shí)現(xiàn)逃離土地的夢(mèng)想，命運(yùn)女神設(shè)計(jì)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的調(diào)虎離山之計(jì)，把那些阻礙莫言參軍的力量都調(diào)離了。他們遠(yuǎn)在二百里地之外，鞭長(zhǎng)莫及，根本就無(wú)法也無(wú)從得知莫言已經(jīng)乘虛而入。一切都朝著對(duì)莫言有利的方向悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。莫言的這次幸運(yùn)，不能不讓人把這一切都?xì)w結(jié)為命運(yùn)。那張仿佛有千斤之重的入伍通知書(shū)，是村民兵排長(zhǎng)從水利工地騎自行車返鄉(xiāng)路經(jīng)縣城時(shí)，拐到棉花加工廠扔給莫言的。這件事情此前沒(méi)有經(jīng)過(guò)民兵排長(zhǎng)，他被蒙在鼓里，幾乎一無(wú)所知，因此感到非常生氣。但是莫言參軍，是公社武裝部的決定，他一個(gè)小小的民兵排長(zhǎng)根本就無(wú)法阻撓，所以他更加氣恨，把入伍通知書(shū)朝著莫言一扔，頭也不回地走了。莫言抬頭看看天空，看到了一個(gè)巨大的餡餅從遙遠(yuǎn)的空中飛下來(lái)，不偏不倚，正好砸在他的腦袋上。這樣的事情真的發(fā)生了！莫言掐了掐自己的胳膊，跺了跺腳下的土地，他咬著那塊餡餅，不知道如何是好。他滿腔的情感無(wú)處宣泄，渾身有各種澎湃的力量在沖撞，只想找到一個(gè)沒(méi)有人的地方，痛痛快快地哭一場(chǎng)。莫言拿著入伍通知書(shū)，不敢相信這是真的。他心里忐忑不安，生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，恨不得馬上就上車走人。1987年，莫言與母親一起為《紅高粱》劇組做飯莫言的人生，從此發(fā)生劇變。青年農(nóng)民莫言的人生在１９７６年這個(gè)新政權(quán)建立之后最為微妙的年份里，忽然來(lái)了個(gè)一百八十度急轉(zhuǎn)，獲得了嶄新的生命。1987年，莫言與母親一起為《紅高粱》劇組做飯農(nóng)民莫言變成了青年解放軍莫言。古董級(jí)的老戰(zhàn)士終于提干了一晃六年過(guò)去，新兵變成了老兵。莫言在部隊(duì)已經(jīng)服役六年。從１９７９年至１９８１年，老兵莫言一直待在局訓(xùn)練大隊(duì)里，算是兼課教官，卻無(wú)正式編制。老兵莫言的津貼當(dāng)時(shí)已經(jīng)漲到了每月二十六元，一般士兵是六元，干部五十二元卻還要交納伙食費(fèi)。待遇上，老兵莫言不差了。但名不正則言不順，這樣總是吊著，不上不下，也不是個(gè)事兒。１９８１年，莫言通過(guò)多年的努力寫(xiě)作，終于在保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志１９８１年第５期上發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》接著在，１９８２年第２期的《蓮池》上又發(fā)表了短篇小說(shuō)《丑兵》。這兩篇文章的發(fā)表，對(duì)莫言的命運(yùn)產(chǎn)生了直接的影響。這兩篇文章被部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)拿到總參干部部去做公關(guān)工作，加上部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他講課“古董級(jí)”戰(zhàn)士政治的認(rèn)可，莫言終于由一名教官，升級(jí)為“菜蟲(chóng)級(jí)”正排政治教官。這一躍，不啻騰云駕霧。為了這看起來(lái)并不復(fù)雜的一躍，莫言花了整整七年時(shí)間。莫言收到通知時(shí)，既在意料之中，又在意料之外，他百感交集，腦袋一陣亂哄哄的，又一陣空洞洞的。他終于提干了，他終于可以正式地跟土地吻別，安安心心地吃他的國(guó)家糧，再也不用回農(nóng)村務(wù)農(nóng)了。北京的調(diào)令到了，青年教官莫言當(dāng)上了干部，進(jìn)了北京。莫言待在部隊(duì)里，因?yàn)闆](méi)有專業(yè)工作，沒(méi)有當(dāng)將軍的理想，反而整天寫(xiě)作，于是領(lǐng)導(dǎo)就吩咐他做一些新聞方面的工作，就這樣他一直做著教官和干事。１９８４年春天，莫言得知解放軍藝術(shù)學(xué)院剛剛組建一個(gè)文學(xué)系，向全軍各大單位招生。莫言一聽(tīng)來(lái)勁了，他立即趕回單位打聽(tīng)。單位宣傳科長(zhǎng)說(shuō)是有這個(gè)事情，但是需要請(qǐng)示政委和主任，才能答復(fù)。莫言終于說(shuō)動(dòng)主任同意自己去報(bào)考。莫言得到允許，發(fā)揚(yáng)了背八十斤石頭走十幾里路的不怕死的革命精神，開(kāi)始為自己的命運(yùn)奔走。他那時(shí)甚至都不懂得怎么撥總機(jī)電話，而是自己跑到總參，打聽(tīng)到解放軍藝術(shù)學(xué)院怎么走。1989年莫言在高密集市上就這樣，莫言按圖索驥，來(lái)到位于海淀區(qū)中關(guān)村南大街魏公村內(nèi)的解放軍藝術(shù)學(xué)院，找到了文學(xué)系的辦公室。1989年莫言在高密集市上一進(jìn)門(mén)，莫言就碰見(jiàn)當(dāng)時(shí)的干事劉毅然，說(shuō)要報(bào)名。劉毅然說(shuō)，報(bào)名都結(jié)束了，怎么現(xiàn)在才來(lái)？莫言說(shuō)，我剛剛知道這個(gè)消息。劉毅然問(wèn)，有沒(méi)有帶作品？莫言說(shuō)帶了。劉毅然說(shuō)，作品留下。徐主任很忙，好，就不見(jiàn)你了。莫言留下作品，走了。解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中是個(gè)識(shí)貨的行家，也是莫言人生中一個(gè)重要的貴人。他看到了莫言的作品后，對(duì)劉毅然說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了?！蹦宰罱K以單位里文化課最高的考分，進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。１９８４年秋天，莫言敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。這在莫言的文學(xué)創(chuàng)作中，在他的人生中，又是一次重大的變化。莫言真正成為作家，應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，他的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作趣味，也是在進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院之后，產(chǎn)生了質(zhì)變。正視故鄉(xiāng)，超越故鄉(xiāng)進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院后，莫言拼命地閱讀，寫(xiě)作。事實(shí)上，這也是那個(gè)時(shí)代作家和文學(xué)青年的常態(tài)。１９８５年，莫言的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》發(fā)表，隨即在文壇產(chǎn)生巨大的影響，各地約稿信紛至沓來(lái)，這是莫言真正的成名作。這一時(shí)期，莫言的小說(shuō)大都以自己的故鄉(xiāng)為背景，以個(gè)人情感為線索，加上真真假假的家族傳說(shuō)和民間傳說(shuō)，雜糅在一起。有一天晚上，莫言一連寫(xiě)了三篇小說(shuō)《石磨》《五個(gè)餑餑》《大風(fēng)》。在《大風(fēng)》里，莫言第一次正面描寫(xiě)了自己的童年記憶。莫言（提瓶者，在買香油）從１９８５年開(kāi)始創(chuàng)作之后，莫言的寫(xiě)作一直是一種諷喻，他不知道怎么去面對(duì)自己以往的苦難和不公平，他必須尋找一種特殊的角度和與眾不同的姿態(tài)，才能正視故土的那些無(wú)窮無(wú)盡的山水風(fēng)物和人情世故。莫言（提瓶者，在買香油）這個(gè)時(shí)期的莫言，已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地投資自己這片熟悉的土地，他搬運(yùn)來(lái)各種建筑材料，準(zhǔn)備修建一個(gè)屬于自己的文學(xué)王國(guó)。他后來(lái)在《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國(guó)》《四十一炮》等小說(shuō)里，膽大包天地把天底下所有他認(rèn)為合適的東西都搬到高密東北鄉(xiāng)來(lái)的出格舉動(dòng)，都以這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)作為開(kāi)端。這個(gè)時(shí)候，莫言終于發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他怎么想要逃離鄉(xiāng)村，無(wú)論他的身體逃到哪里，他的精神都無(wú)法割舍對(duì)鄉(xiāng)村的記憶。這個(gè)時(shí)候，即便是痛苦，也已經(jīng)釀成了美酒。正如他在演講時(shí)說(shuō)的那樣，饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的財(cái)富。莫言同時(shí)也明白了：……什么人說(shuō)什么話，“什么藤結(jié)什么瓜……我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來(lái)的人，我見(jiàn)多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對(duì)人類的同情和對(duì)不公平的憤怒，所以我只能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)?！币簿褪钦f(shuō)，一旦正視這種苦難和不公平之后，莫言就正式找到了一把打開(kāi)通向故鄉(xiāng)大門(mén)的鑰匙。莫言擁有了自己的翅膀和語(yǔ)言，在高密東北鄉(xiāng)的上空，自由自在地飛翔。對(duì)此，莫言說(shuō)：故鄉(xiāng)留給我的印象，“是我小說(shuō)的魂魄，故鄉(xiāng)的土地與河流，莊稼與樹(shù)木，飛禽與走獸，神話與傳說(shuō)，妖魔與鬼怪，恩人與仇人，都是我小說(shuō)的內(nèi)容?！彼K于找到一把打開(kāi)封存記憶閘門(mén)的鑰匙。他打開(kāi)了這扇大門(mén)，看見(jiàn)里面堆滿了琳瑯滿目的珠寶。莫言在文章《超越故鄉(xiāng)》里談到了自己的創(chuàng)作秘密，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)恨交加，對(duì)故鄉(xiāng)的肉身逃離和精神反芻。他還有一個(gè)重大的任務(wù)就是超越地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，給自己創(chuàng)造一個(gè)精神家園。近三十年來(lái)，莫言就在這里孜孜不倦地打地基，夯土墻，他的這種舉動(dòng)《野騾子》里敘事者羅小通的和他的中篇小說(shuō)母親何其相似。她節(jié)衣縮食，忍饑挨餓，僅僅就是為了在村里造一幢美輪美奐的豪宅，并且以這幢徒有其表的豪宅來(lái)向離家出走的丈夫羅通和野騾子示威，同時(shí)也向靠注水豬肉致富的村長(zhǎng)老蘭表示自己的能干。直到這時(shí)，莫言才從情感上重新返回那個(gè)讓他“愛(ài)恨交加”的故土，他是從傳奇和衣錦還鄉(xiāng)這兩種方式首先尋找到相對(duì)合適的對(duì)這片故土的態(tài)度。莫言一直在小心翼翼地校正自己的態(tài)度，而這種校正到了最后，無(wú)疑需要最高的，也是最簡(jiǎn)單的人生修養(yǎng)：誠(chéng)實(shí)。莫言說(shuō)：我想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。誠(chéng)實(shí)就是回到本原，返向童年時(shí)代的真實(shí)生存和具可以說(shuō)體的生存情感。這種情感下的敘事，是不緊不慢，不卑不亢，不諷不喻，是實(shí)實(shí)在在、平平靜靜地講述。在這種講述中，敘事者的姿態(tài)是平的，不是居高臨下，也不是自下仰視，不盛氣凌人，也不誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！熬团履曰馗呙堋保保梗福的晔悄缘酶Q堂奧的一年。這一年，莫言三十歲。三十而立，他再也不用到處流蕩了。１９８６年夏天，莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，工作單位換成了總政治部文化部，他從高密東北鄉(xiāng)一舉進(jìn)入了北京，靠近了紫禁城。他的人生和創(chuàng)作，也進(jìn)入了高峰期。在１９８６年是莫言小說(shuō)年。中國(guó)文壇，他神仙附體一般，自言自語(yǔ)，常常一包香煙，半瓶啤酒，靈感噴涌，下筆如風(fēng)。這一年，《紅高粱》發(fā)在了《人民文學(xué)》第３期上。莫言也在這年加入中國(guó)作協(xié)。在１９８６年和１９８７年，莫言變成了一個(gè)呼呼旋轉(zhuǎn)的陀螺，被故事的鞭子抽打著，越轉(zhuǎn)越快，無(wú)法停止，簡(jiǎn)直要因?yàn)樾D(zhuǎn)太快而脫離地面，冉冉上升了。他在條件艱苦的高密老家寫(xiě)作。在老朋友張世家的辦公室里寫(xiě)作。在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，冬天沒(méi)有空調(diào)，冰冷刺骨，他的手上、腳上和耳朵上的凍瘡在流膿，因?yàn)橛兄摊徸幌聛?lái)而蹲著、跪著寫(xiě)作，其寫(xiě)作之狀可謂苦不堪言，又可謂樂(lè)在其中，飄飄欲仙。那兩年里，莫言每次暑假、寒假?gòu)母呙軚|北鄉(xiāng)回來(lái)，都能帶回來(lái)好幾篇小說(shuō)，以至他的同學(xué)都說(shuō)：就怕莫言回高密。莫言的瘋狂創(chuàng)作，到他寫(xiě)中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》時(shí)，達(dá)到登峰造極。莫言在這個(gè)時(shí)候是西毒歐陽(yáng)峰，他倒著走路，反著看世界，通透了人生冷暖。在《歡樂(lè)》這部八九萬(wàn)字的小說(shuō)里，莫言滔滔不絕，一氣呵成，連段落和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都來(lái)不及加。他就像是一架