肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》原文全文閱讀

一個(gè)人的遭遇肖洛霍夫第一章在頓河上游，戰(zhàn)后的第一個(gè)春天顯得持別爽朗，特別蓬勃。３月底，從亞速海一帶吹來暖洋洋的春風(fēng)，吹了兩天兩夜，就把頓河左岸的砂灘清清楚楚地顯露出來，草原上的谷地和山洞由于積雪，似乎顯得比過去更寬闊了，小河鑿開冰面，洶涌奔流，這樣一來，道路就簡(jiǎn)直無法通行了。在這交通堵塞的倒霉的日子里，我正巧要到布康諾夫鎮(zhèn)去一下。距離不能算遠(yuǎn)，總共才６０公里光景，但要走完這段路，可并不太簡(jiǎn)單。我跟一個(gè)同志在日出以前出發(fā)。兩匹喂得飽飽的馬，緊緊地拉著挽索，很費(fèi)力地拖著一輛繁重的馬車。車輪陷在混和著冰雪的濕漉漉的砂地里，一直陷到輪轂。一小時(shí)以后，在馬的腰部和大腿上，在后轍的細(xì)皮帶下，已經(jīng)密密地出現(xiàn)了一圈圈白色的汗花。由于馬具上涂過厚厚的柏油，在早晨新鮮的空氣里．就激烈而醉人地散發(fā)著馬汗和暖烘烘的柏油的味兒。碰到馬特別難走的地方，我們就下車步行。浸水的雪在鞍了底下發(fā)出吱咕吱咕的聲音，走起來很吃力；道路的兩旁還結(jié)著薄冰，被陽光照得像水晶一樣閃閃發(fā)亮，那里就更加難走。走了六小時(shí)光景，才走了30公里，來到葉藍(lán)卡河的渡口。這條河并不大，在莫霍夫斯基村前面，夏天有幾處經(jīng)常干涸，如今在那赤楊叢生的河濱的沼地上，河水泛濫了整整有一公里寬。要渡河就得乘一種不穩(wěn)的平底小船，這種船載重不能超過三人。我們把馬打發(fā)回去。在對(duì)岸集體農(nóng)莊的板棚子里，有一輛歷經(jīng)千辛的老爺吉普車在等著我們，這還是冬天留在那里的。我跟司機(jī)兩人提心吊膽地跳上破舊的小船。那位同志和行李就留在岸上。船一解纜，在腐朽的船底里，水就像噴泉一樣從好幾個(gè)地方噴出來。我們用手頭的一些東西堵上漏洞，一路上舀著船底的水。一小時(shí)以后，我們已經(jīng)來到葉藍(lán)卡河的對(duì)岸。司機(jī)從村莊里放出車子，又走到船旁，拿起槳說：“這個(gè)該死的木盆要是在水里不沉掉，大約再過兩個(gè)鐘頭可以回來，不會(huì)再早啦。〞村莊遠(yuǎn)在一邊，埠頭四周一片寂靜。這種冷清的光景，只有在深秋和初春人煙稀有的地方才有。河里飄來潮濕的水氣，還送來腐爛的赤楊樹的苦濕味兒，而從那迷失在紫色霧靄中的遙遠(yuǎn)的霍皮奧爾河草原那里．微風(fēng)送來了剛從積雪底下解放出來的土地的永遠(yuǎn)新鮮而又難以捉摸的香氣。四周的河灘上，橫著一片倒下的籬笆。我在籬笆上坐下來，很想抽支煙，可是，伸手到棉襖的右邊口袋里一模，才發(fā)現(xiàn)那包白海牌紙煙已經(jīng)濕透，真是懊惱極了。在渡河的時(shí)候，波浪打低落的船舷上潑進(jìn)來，混濁的河水一直潑到我的腰部。那時(shí)我可沒工夫想到紙煙，我得拋下槳，盡快地把水舀出去，使小船不致于沉入?，F(xiàn)在卻深深地后悔自己的疏忽。我當(dāng)心翼翼地掏出那包泡過水的煙，蹲下身去，把潮濕變黃的煙卷一支支攤在籬笆上。已經(jīng)是中午了。太陽照得像５月里一樣熱。我希望紙煙快些曬干。太陽照得那么熱，我簡(jiǎn)直后悔不該穿士兵的棉襖褲出來。這是開春以來真正暖和的第一天。就這樣獨(dú)個(gè)兒坐在籬笆上，完全置身于寂靜和孤獨(dú)中，并且摘下頭上那頂舊的軍用暖帽，讓微風(fēng)吹干因?yàn)橛昧澊缓節(jié)裢傅念^發(fā)。茫然地凝視著那飄翔在淺藍(lán)色天空中的朵朵白云，真是愜意極了。第二章一會(huì)兒，我看見有個(gè)男人，從村莊盡頭的房子后面走來。他手里拉著一個(gè)很小的男孩子。照身材看來大概五六歲，不會(huì)再多。他們吃力地朝碼頭蹣跚走著。到汽車旁邊，轉(zhuǎn)身向我走來。這是一個(gè)背有點(diǎn)駝的高個(gè)子，走到我面前，嗓子低落地說：“你好，老兄！〞“你好！〞我握了握那只向我伸來的又大又硬的手。他向孩子彎下身去說：“向伯伯問好，乖兒子。你瞧，他跟你爸爸一樣，是個(gè)司機(jī)。不過咱們開的是大卡車，他開的可是這種小車子。〞那孩子用一雙天空一樣清澈的藍(lán)眼睛朝我望望，露出一絲笑意，大膽地伸給我一只嫩紅的冰涼小手。我輕輕地握了握它，問：“你這個(gè)老頭兒，手怎么這樣冷啊？天氣這么暖和，可你卻凍壞了？〞小家伙顯出天真動(dòng)人的信任神氣，靠在我的膝蓋上，驚奇地?fù)P起兩條淡白的眉毛。“伯伯，我怎么是老頭兒呢？我完全是個(gè)孩子，我完全沒有凍壞；手冷，那是因?yàn)閽佭^雪球了。〞那父親除下干癟的背囊，懶洋洋地在我身旁坐下來說：“帶著這種客人真倒霉：他簡(jiǎn)直把我累壞啦。你的步子邁得大一點(diǎn)，他就得跑步了。嘿，要遷就這種步兵真?zhèn)X筋。一步路得分三步走，可這樣他還是跟不上我，就像烏龜跟不上馬一樣?？赡阌值秒S時(shí)留意他。你一轉(zhuǎn)身，他不是溜到大水洼去玩，就是在什么地方折下一條冰棍兒，像吃糖一樣吃起來。不，帶著這種客人旅行，真不是男人干的事，何況還得步行呢！〞他沉默了一下又說：“老兄，是在等你的首長(zhǎng)嗎？〞我覺得不便向他說明我不是司機(jī)，就回答說：“得等一會(huì)啦。〞“他們是從對(duì)岸來嗎？〞“是的。〞“你知道船快到了嗎？〞“怕要過兩個(gè)鐘頭吧。〞“那么得等一陣了。嗯，那咱們就來歇一會(huì)兒吧，反正我也不忙著上哪兒去。剛剛我走過來一看：有個(gè)咱們的司機(jī)弟兄的車拋錨了，就想，讓我去跟他一塊兒抽陣煙吧。抽煙也罷，死也罷，一個(gè)人總很難受。你的日子倒過得不錯(cuò)呀：抽紙煙?？礃幼?，你把紙煙弄濕了，是不是？嘿，老兄，泡過水的煙，就好比害過病的馬，說什么也不中用啦。還是來抽抽我的辣煙草吧。〞他從草綠色單褲的插袋里，掏出一只卷得像管子的、紅綢做的破舊煙荷包來。他解開煙荷包，我看到它角上繡著一行字：“送給親愛的戰(zhàn)友，列別江中學(xué)六年級(jí)女同學(xué)贈(zèng)。〞我們吸著很辣的土煙草，沉默了好一陣。我正想問，他帶著孩子上哪兒去，有什么事逼他在這種泥濘的日子趕路，但他搶在我的前面問：“你怎么，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直在開車嗎？〞“差不多一直在開。〞“在前線嗎？〞“是的。〞“咳，老兄，我在那里可吃夠苦頭啦。〞他把一雙籠黑的大手?jǐn)R在膝蓋上，拱起了背。我從側(cè)面望了望他，不知怎的忽然感到很難受……你們可曾看到過那種仿佛沉醉在極度悲傷中、充滿了絕望的憂郁、叫人不忍多看的眼睛嗎？在這位偶然碰到的對(duì)談?wù)叩哪樕?，我看到的，就是這樣的一雙眼睛。他從籬笆上折下一條彎曲的枯枝，默默地拿它在砂土上劃了一陣，劃出一些莫名其妙的圖形，這才開了口：“有時(shí)候夜里睡不著覺．在黑暗中睜大一雙眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟為什么要那樣折磨我？為什么要那樣懲處我？不管黑夜，不管白天，我都得不到解答……不，永遠(yuǎn)得不到！〞他忽然醒悟過來，親熱地推推兒子說：“去吧，寶貝，到河邊玩去，在大河旁邊孩子們總可以找著點(diǎn)什么的。可得留神，別把腳弄濕了！〞剛剛當(dāng)我們默默地吸煙的時(shí)候，我偷眼瞧瞧這父子倆，就奇怪地發(fā)現(xiàn)一個(gè)我覺得很古怪的狀況。孩子穿得很簡(jiǎn)單，但衣服的料子很牢固：一件舊的薄羊皮統(tǒng)子的上裝，前襟長(zhǎng)了些，不過很合身；一雙玲瓏的小皮靴，略微寬大些，里面可以穿一雙羊毛襪；上裝的一只袖子曾經(jīng)撕破過，但已很精細(xì)地縫上了，——這種種都說明一個(gè)女人的照顧，一雙能干的母親的手。父親的樣子可不同了：棉襖上有好幾個(gè)地方燒了洞，只是粗枝大葉地補(bǔ)上，破舊的草綠色褲子上的補(bǔ)丁，不是好好地縫上去，而是用稀稀落落的男人的針腳釘上去的；腳上穿著一雙差不多全新的軍用皮鞋，可是一雙很厚的羊毛襪卻被蟲蛀破了，它們顯然沒有得到女人的照顧……當(dāng)時(shí)我心里想：“要不是個(gè)鰥夫，就是跟妻子的關(guān)系沒搞好。〞他用眼睛送走兒子，低落地咳了幾聲，重又開口。我全神貫注地聽著。第三章“開頭我的生活過得平平經(jīng)常。我是沃羅涅日省人，１９００年生的。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中參加過紅軍，是在基克維澤師里。在饑荒的１９２２年，上庫班給富農(nóng)當(dāng)牛馬，總算沒有餓死。可是父親、母親和妹妹都在家里餓死了。只剩下我一個(gè)人，無親無故、孤苦伶仔。嗯，一年后從庫班回家，賣掉小房子，來到沃羅涅日城里。開頭在木工合作社干活，后來進(jìn)了工廠，當(dāng)上了鉗工。不久結(jié)了婚。老婆是在兒童保育院長(zhǎng)大的。是個(gè)孤女?？烧媸莻€(gè)好姑娘！又快活，又溫柔，又聰慧．又體貼，我可實(shí)在配不上她。她從小就知道生活的苦難，或許因此養(yǎng)成了這樣的性格。旁人看來，她也不見得怎么樣出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。對(duì)我來說，天下沒有比她更美麗更稱心的人了。過去沒有，將來也不會(huì)有！〞“我下工回家，力倦神疲，有時(shí)候就兇得像個(gè)惡鬼。你粗聲粗氣對(duì)待地，她決不會(huì)用粗言粗語回答你。不，從來不會(huì)：她又嫻靜，又親熱，不知道怎么樣服侍你才好。我們的收入雖少，她還是努力讓你吃得又香甜。你向她瞧瞧，氣也消了。過一會(huì)兒就會(huì)去擁抱她，還會(huì)說：‘對(duì)不起，親愛的伊琳娜，我對(duì)你大粗暴了。你要知道，今天我干活很不順利?！谑俏覀冇痔狡?。我自己也覺得心安理得。嘿、老兄，你知道這對(duì)工作有什么樣的意義嗎？第二天早晨，我一骨碌爬起來，走到廠里，不管什么活到了手里，都順順當(dāng)當(dāng)，頭頭是道！瞧吧，家里有個(gè)賢慧的老婆，有著什么樣的意義?！坝袝r(shí)我領(lǐng)到工錢，有時(shí)跟同志們?nèi)ズ纫槐?。有時(shí)喝了灑回家，一路上踉踉蹌蹌鮑，那副樣子旁人看來一定很可怕吧。你會(huì)覺得大街太狹窄，當(dāng)然更不用說小巷子了。那時(shí)候我是個(gè)強(qiáng)壯的小伙子，身體結(jié)實(shí)得像魔鬼，極能喝酒，就是醉了，也還能自己走回家去。不過，有時(shí)候最后一程路只好掛了一檔，那就是說，爬了回去，但還是爬得到的?？伤龑?duì)你既不責(zé)備，也不叫嚷，更不吵鬧。我的伊琳娜只是笑笑，連笑也笑得很當(dāng)心，伯我喝醉了酒動(dòng)氣。她一面給我脫鞋，一面細(xì)聲細(xì)氣地說：‘安德留沙，你靠墻睡吧。要不睡著了會(huì)從床上滾下來的?！?，我就像一袋麥子一樣倒下了，什么東西都在眼睛前面晃動(dòng)。只在睡意模糊中，聽到她用一只手輕輕地?fù)崮χ业念^，嘴里喃喃地說些親熱的話，這是說，她在疼我……“早晨她在上工前兩小時(shí)把我叫起來，讓我好活動(dòng)活動(dòng)身子。她知道，酒沒有醒，我是什么東西也吃不下的。嗯，她就拿出一條酸黃瓜，或者還有什么清淡的東西，又倒了一小杯伏特加，說：‘喝一點(diǎn)兒解解酒吧，安德留沙，只是以后別再喝了，我的好人兒?！y道還可以辜負(fù)這樣的信任嗎？我喝干酒，用一雙眼睛默默地謝了謝她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的時(shí)候，她粗聲粗氣，吵吵鬧鬧，那么，老天爺在上，我到第二天還會(huì)去喝個(gè)夠的。有些家庭就是這樣干的，做老婆的傻得很。這種傻婆娘我可見得多了，我知道的?！安痪梦覀冇辛撕⒆?。先是生了個(gè)兒子．過了幾年又生了兩個(gè)姑娘……從此我跟同志們不再來往了。全部工錢都拿回家去，家里人口也多了，根本顧不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，決不多喝?！埃保梗玻鼓悄?，汽車吸引了我。我學(xué)會(huì)了開車，就開起卡車來。后來著了迷，不想再回工廠了。我覺得開車有趣多了。就這么過了１０年，也沒留神時(shí)光是怎么過去的。過得就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。嘿，１０年算得了什么：你可以隨便問問哪一個(gè)上了年紀(jì)的人，他可曾發(fā)覺日子是怎么過去的？一點(diǎn)也不會(huì)發(fā)覺的！往事就像那迷失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的霧中的草原。早晨我出來的時(shí)候，四下里什么都是清清楚楚的；可是走了２０公里，草原就給煙霧籠罩了，從這邊望過去，已經(jīng)分不清哪兒是樹林，哪兒是草原，也分不清哪兒是耕地，哪兒是草地了“這１０年間我白天黑夜地干著活。我的收入很好，我們的日子過得不比人家差。孩子們也叫人高興：三個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)都是‘優(yōu)’，兒子阿納托利對(duì)數(shù)學(xué)持別有才干，連中央的報(bào)紙都提到過他。他對(duì)這門科學(xué)哪來那么大的才干，嘿，老兄，可連我都不知道。不過這使我覺得臉上很光彩，我為他驕傲，是的，真為他驕傲！“１０年中間，我們略微積蓄了一些錢，在戰(zhàn)前蓋了一座小房子，有兩個(gè)房間，還有貯藏室和走廊。伊琳娜又買了兩只山羊。人生在世，還需要什么呢？孩子們吃的是牛奶糊。有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以說心滿意足了。只是我的房子蓋得不是地方。劃給我的那塊地皮，面積有６００平方米，離開飛機(jī)廠不遠(yuǎn)。要是我的小房子蓋在別的地方，生活或許會(huì)換個(gè)樣子了……“這時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)突發(fā)了。第二天軍委來了通知書，第三天就得上軍車。我那一家四口都來送我：伊琳娜、阿納托利和兩個(gè)女兒——娜斯金卡和奧柳施卡。三個(gè)孩子都很堅(jiān)強(qiáng)。嗯，兩個(gè)女兒不免眼淚汪汪。阿納托利只是抽動(dòng)肩膀，好像怕冷一樣，他那時(shí)已經(jīng)１６歲了?？墒俏业囊亮张病覀児餐睿保纺陙恚覐膩頉]有看見過她那種樣子。那天夜里，我那件襯衣的肩膀和胸口這兒都給她的眼淚濕透了，第二天早晨也是同樣的情形……走到火車站，我真不忍瞧她：嘴唇哭腫了，頭發(fā)從圍巾里散露出來，眼睛渾濁而沒有表情，好像一個(gè)精神失常的人。指揮員宣布上車，她卻撲在我的胸上，雙手緊緊地勾住我的脖子，渾身哆嗦，好比一株剛砍倒的樹……孩子們也勸她，我也勸她，——毫無用處！別人家的女人跟丈夫、跟兒子談著話，我那個(gè)卻貼在我的身上，好比一張葉子貼在樹枝上，還渾身哆嗦，連一句話也說不出來。我對(duì)她說：‘堅(jiān)強(qiáng)些，我親愛的伊琳娜！你就對(duì)我說一句告辭的話吧?！@才一面哭．一面說，每說一個(gè)字，抽一口氣：‘我的……親人……安德留沙……咱們……今世……再也……見不著……見不著面啦！……“人家看著她本來已經(jīng)心碎了，可她還要說出這樣的話來。其實(shí)她應(yīng)該知道，我跟他們分手也很難受，又不是到丈母娘家里去吃薄餅。這當(dāng)兒我可火了！我用力拉開她的手輕輕地往她的肩膀上一推。仿佛是輕輕地一推．但那時(shí)我的力氣大得厲害，她站不住腳跟，一連后退三步，接著又伸出雙手，一步步向我走來，我就對(duì)她嚷道：‘難道人家是這樣離別的嗎？我還好好兒的，你干什么急于把我給活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看見她簡(jiǎn)直瘋了……〞他講到一半忽然中斷了，在一片寂靜中，我聽到他的喉嚨里有樣?xùn)|西在翻騰，在咕嚕咕嚕地發(fā)響。別人的激動(dòng)也感染了我。我斜眼瞧瞧這個(gè)講述的人，但在他那死氣沉沉的眼睛里，卻看不到一滴眼淚。他坐著，頹喪地低下頭，只有那兩只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，還有下巴和剛毅的嘴唇在哆嗦……“不用了，朋友，別說了！〞我低聲說，但他大概沒有聞聲我的話。接著他竭力克制住激動(dòng)．用一種變得異樣的嘶啞的聲音說：“為了當(dāng)時(shí)推了地一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原諒自己呀！〞他重又沉默了好一陣。他試著卷一支煙，可是報(bào)紙破了，煙草都撒在膝蓋上。最后，他勉強(qiáng)卷成了一支，狠命吸了幾口，這才一面咳嗽，一面繼續(xù)說：“我擺脫伊琳挪，捧住她的臉吻了吻，她的嘴唇卻冷得像冰。我跟孩子們告了別，向車廂跑去，在火車開動(dòng)時(shí)跳上踏板?；疖嚶仉x了站，在我老婆和孩子們的旁邊經(jīng)過。我看見我那幾個(gè)孤苦伶訂的孩子擠在一塊，向我揮著手，他們想笑，可是沒有笑成。伊琳娜兩手狠抱住胸部，嘴唇白得像紙，還在喃喃地說著些什么，眼睛—眨不眨地望著我，整個(gè)身子向前俯沖著，仿佛要頂著狂風(fēng)開步走來……她就這樣一輩子留在我的記憶里：一雙緊緊抱住胸部的手，兩片蒼白的嘴唇．一對(duì)充滿淚水的睜得老大的眼睛……我在夢(mèng)里看見她，多半也是這個(gè)樣子……當(dāng)時(shí)我干什么要推她呀？直到現(xiàn)在一想起來，心還像被一把鈍刀割著似的……第四章“我們?cè)跒蹩颂m的白采爾科維四周編了隊(duì)。發(fā)給我一輛‘吉斯—５’，我坐著它開到前線。嗯，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)用不著跟你講了，你親眼看見過，知道開頭是怎么個(gè)狀況。我經(jīng)常收到家里的來信，但自己卻有時(shí)才奇一封信回去。有時(shí)候你在信里寫道，一切平安，有些小接觸，現(xiàn)在雖然退卻，但不久可以集合力量，到那時(shí)就要讓德國(guó)佬嘗嘗滋味了。別的還有什么可寫的呢？日子那么沉悶，根本沒心思寫信。再說，我這個(gè)人也不喜愛婆婆媽媽，喊怨叫苦，最看不慣那種愛哭鼻子的家伙，他們不管有事沒事，天天給老婆情人寫信，眼淚鼻涕把信紙弄得一場(chǎng)糊涂。說什么他的日子很難過，很痛苦，又擔(dān)心被敵人打死。這種穿褲子的畜生，流著眼淚鼻涕訴苦，找求同情，可就是不想一想，那些倒霉的女人孩子，在后方也并不比我們舒適。整個(gè)國(guó)家都得依靠她們！我們的女人孩子要有怎樣的肩膀才不致于被這種重?fù)?dān)壓垮呢？可是她們沒有被壓垮，終究支持下來了！而那些流眼淚拖鼻涕的膿包，還要寫那種信訴苦，真好比拿一根木棍敲著勤勞的婦女的腿。她們收到這種信，可憐的人，就會(huì)垂下雙手，再也沒心思干活了。不行！你既然是個(gè)男人，既然是個(gè)軍人，就得忍受一切，應(yīng)付一切，如果需要這么做的話。但如果在你身上女人的味兒比男人的還要多些，那你干脆去穿上打擺的裙子，好把你那干癟的屁股裝得豐滿些，至少從后面望過去也多少像個(gè)婆娘，你去給甜菜除除草，去擠擠牛奶好了，前線可不用你去，那里設(shè)有你，臭味兒也已經(jīng)叫人夠受的啦！“不過，我連一次仗都沒有打滿……在這個(gè)時(shí)期里，受過兩次傷，但兩次都很輕：一次傷了胳膊上的肌肉，另一次傷了一條腿。第一次是中了飛機(jī)上打下來的子彈，第二次是被彈片擊傷的。德國(guó)人從上頭和旁邊把我的汽車打了好多個(gè)窟窿?？墒俏已剑闲?，開頭總算走運(yùn)。不過，走運(yùn)，走運(yùn)，最后可走到絕路上來了……１９４２年５月，我在洛佐文基城下，在一種極其狼狽的狀況下被俘虜了：德國(guó)人當(dāng)時(shí)攻勢(shì)很猛，而我們的一個(gè)１２２毫米榴彈炮炮位上差不多沒有炮彈了；我的車子給裝上炮彈，裝得車頂都碰到了；我自己干裝運(yùn)活兒，干得軍服的肩膀都讓汗?jié)裢噶?。我得鼓足勁兒趕，因?yàn)檎檀虻轿覀兊母傲耍鹤筮叢恢l的坦克在隆隆地響，右邊在射擊，前面也在射擊，而且已經(jīng)聞到焦味了……“我們汽車連的指揮員問我說：‘沖得過去嗎，索科洛夫？’其實(shí)還問這個(gè)干什么呢。同志們或許正在那里流血犧牲，難道我能呆在這兒不理不睬嗎？我就回答他說：‘什么話！我應(yīng)該沖過去，這就是了！’‘好吧，’他說，‘那就快去！開足馬力！’“我就開足馬力進(jìn)去。我生平?jīng)]有開過那樣的快車！我知道運(yùn)的不是土豆，運(yùn)這種貨得非常當(dāng)心，可是弟兄們?cè)谀抢锟罩浑p手作戰(zhàn)，一路上又是炮火連天，這種時(shí)候哪兒還談得到什么當(dāng)心呢！跑了約莫六公里的樣子，眼看著就可以拐到村道、開到炮兵連所在的深溝里了。但這時(shí)候我抬頭一看——嚯，圣母娘娘——我們的步兵在大路兩邊的原野上跑著，而迫擊炮彈已經(jīng)在他們中間炸響。叫我怎么辦呢？總不能向后轉(zhuǎn)吧？我就拼命開足馬力！離炮位還有一公里的樣子，車子已經(jīng)拐到村道上，可是，老兄，我卻沒有能開到自己弟兄那兒……大概是遠(yuǎn)射炮的一顆重磅炮彈落在我的車旁了。我沒有聽到爆炸，什么也沒有聽到，只覺得頭腦里好原有一樣?xùn)|西破裂了。別的就什么也記不得了。當(dāng)時(shí)怎么能保住性命，我不明白；在那離開排水溝八米的地方躺了多久，我也沒法知道。等到清醒過來，可怎么也站不起來：我的腦袋抽動(dòng)，渾身哆嗦、好像發(fā)寒熱一樣，眼睛里一片漆黑，左肩膀格格地發(fā)響，周身疼得要命，仿佛被人家狠狠地打了兩天兩夜。我在地面上爬了好一陣，才勉強(qiáng)站了起來。不過，還是一點(diǎn)也不明白，我這是在什么地方，出了什么事。我的記性丟得干干凈凈?？捎峙略俚瓜氯?。我怕——倒下，就再也起不來了，就完蛋了。我站著，搖搖擺擺，好保暴風(fēng)雨中的楊柳。“等到恢復(fù)知覺，冷靜下來，往四下里一望，我的心仿佛讓什么人用老虎鉗給夾住了：四周橫七豎八地散著我運(yùn)來的炮彈，我那輛車子翻倒在不遠(yuǎn)的地方，車輪朝天，車身給打得稀爛，可是戰(zhàn)斗已經(jīng)轉(zhuǎn)移到我的后頭去了……叫我怎么辦哪？“不瞞你說，這時(shí)候我的兩腿發(fā)軟，身子就像一束割下的草那樣倒下來，因?yàn)樾睦锩靼?，我已?jīng)落在包圍中了，說的更恰當(dāng)些，給法西斯俘虜了。是的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中就有這樣的事……第五章“唉，老兄，當(dāng)你明白，你已經(jīng)無可奈何成了俘虜?shù)臅r(shí)候，那真是不好受吶。淮沒有親身經(jīng)歷過，誰就無法一下子體會(huì)這玩意兒是怎么個(gè)滋味?！班?，這樣我就躺在地上，還聞聲坦克隆隆地響著。四輛德國(guó)中型坦克，開足馬力在我旁邊經(jīng)過，往我剛剛運(yùn)炮彈來的方向駛?cè)ァ@叫人感到是個(gè)什么滋味？后來，牽引車?yán)笈陂_過，炊車開過，最后步兵也過去了，人數(shù)并不多，大概不會(huì)超過一個(gè)作過戰(zhàn)的連吧。我望了望，用眼角向他們望了望，又把臉貼住地面，閉上眼睛：我不想看見他們，打從心底里感到厭惡……“我以為他們都過去了，就拾起頭來，只見六個(gè)沖鋒槍手，在離開我１００米光景的地方大踏步走來。我一看，他們從大道上拐個(gè)彎，一直向我走來。一聲不響地走來。我想：‘嚇，我的末日到啦?！易似饋?，不愿躺著死去，就又站了起來，他們之中的一個(gè)，在離開我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方動(dòng)了動(dòng)肩膀，卸下沖鋒槍來。嗬，人這個(gè)東西真有意思：在這一瞬間間我既不慌張，也不害怕。只是眼睛瞧著他，一面心里在想：‘他馬上要向我來上一梭子了，可是會(huì)打在哪兒呢？打在腦袋上．還是胸膛上？’仿佛他射穿我身體的哪一部分，在我倒不是一碼事似的?！斑@是個(gè)年輕的小伙子，模樣兒長(zhǎng)得倒不錯(cuò)，頭發(fā)黑黑的，嘴唇很薄，抿成一條縫，瞇著眼睛?！@家伙會(huì)不加合計(jì)地打死我，’我心里想。果真不錯(cuò)：他舉起槍來了，——我盯住他的眼睛，一聲不響；而另外一個(gè)，大概是個(gè)上等兵吧，歲數(shù)大一些，可以說是上了年紀(jì)了，不知嚷了一聲什么，把他推到一旁，走到我的前面，嘰哩咕嚕地說了一通德國(guó)話，彎起我的右胳膊，摸摸肌肉。摸了摸之后，說；‘喔——哊——哊！’接著指指道路，指指太陽落下的地方，意思是說：‘走吧，給我們帝國(guó)當(dāng)牛馬去吧?！?，擺出主人的架子來了，畜生！“那個(gè)頭發(fā)黑黑的家伙，仔細(xì)看看我的靴子，——我那雙靴子看上去很不錯(cuò)，——用手指了指，意思是說：‘脫下?！以诘厣献聛恚摿搜プ?，交給他。他就不客氣地從我的手里一把搶了過去。我又解下包腳布遞給他，并且從腳到頭地打量他。他可嚷起來了，用他們的話罵著，同時(shí)又抓住了沖鋒槍。其余的幾個(gè)都哈哈大笑起來，接著他們就平靜地走開了。只有那個(gè)頭發(fā)黑黑的家伙，在走到大路上以前，回頭看了我三次．像一頭小狼似的閃亮眼睛，生著氣，可是為什么呢？仿佛是我脫了他的靴子，不是他脫了我的靴子似的?！鞍Γ闲郑铱蓪?shí)在沒地方躲避。只得走到大路上，惡聲惡氣他用花巧的沃羅涅日土話罵了一陣，開步向西方走去，去當(dāng)俘虜！……當(dāng)時(shí)叫我走路可實(shí)在不行，一個(gè)鐘頭只走了一公里，決不會(huì)更多。你心里想往前走，身子卻東倒西歪，一步拖一步，好侮喝醉酒的人。走不多遠(yuǎn)，一隊(duì)我們的俘虜趕了上來，都是跟我同一師的。約莫有１０個(gè)德國(guó)沖鋒槍手押著他們。那個(gè)領(lǐng)隊(duì)的趕上了我，一句話不說，就舉起沖鋒槍，拿槍柄用力朝我頭上打了一下。我要是倒下的話，他準(zhǔn)會(huì)一梭子把我結(jié)果在地上，但是我們的弟兄一把抱住了我，把我推到隊(duì)伍中間，扶著我走了半小時(shí)的樣子。等到我清醒過來，其中一個(gè)弟兄悄悄地對(duì)我說：‘上帝保佑你，干萬別倒下！拼著所有的力氣走吧，要不，他們會(huì)把你打死的?！揖推粗械牧庾呷??！疤栆宦渖?，德國(guó)人就強(qiáng)化了押送隊(duì)，卡車又運(yùn)來了大約２０個(gè)沖鋒槍手，加快速度趕著我們往前走。我們中間那些重傷的，跟不上大伙兒，就在路上被槍斃了。有兩個(gè)人想逃跑，可是沒合計(jì)到，夜里在有月亮的原野上，人家他媽的看得你清清楚楚。嗯，當(dāng)然啰，這兩個(gè)也被打死了。半夜里，我們來到了一個(gè)燒剩了一半的村莊。我們被趕進(jìn)一座屋頂打壞的教堂里去過夜。石頭地上沒有一根麥稈，我們大家又都沒有大衣，只穿著一身單軍衣，因此可鋪的東西一層也沒有。有幾個(gè)人連上裝都沒有穿，只穿著粗布襯衣。這些多半是下級(jí)指揮員。他們都把軍官制服脫掉了，使人家無法認(rèn)出他們是軍官還是戰(zhàn)士。還有那些炮手也沒有穿軍服。他們?cè)瓉砉庵碜釉诖笈谂赃叢僮鳎虼司瓦@么光著身子給俘虜了?！耙估锵铝撕么笠粓?chǎng)雨，弄得我們個(gè)個(gè)渾身濕透。教堂中央的圓頂不是被重炮就是被飛機(jī)炸毀了，旁邊的屋頂也給彈片打得全是窟窿，連祭壇上都找不到一塊干燥的地方。這樣，我們就只好通夜在教堂里逛來逛去，好像一群羊關(guān)在黑暗的羊圈里。半夜里我聽到有人推推我的胳膊問：‘同志，你沒有受傷嗎？’我回答他說：‘你要什么呀，老兄？’他又說：‘我是個(gè)軍醫(yī)，或許我能幫你些什么忙嗎？’我就向他訴苦說，我的左肩在格格地發(fā)響，腫了，痛得厲害。他斷然地說：‘把裝和襯衣脫下?！揖桶堰@些都脫下了，他動(dòng)手用細(xì)細(xì)的手指在我肩膀上摸著，痛得我眼前發(fā)黑。我把牙齒咬得咯吱咯吱響，對(duì)他說：‘你準(zhǔn)是個(gè)獸醫(yī)，不是給人看病的醫(yī)生。你這沒心肝的，干什么在人家痛的地方按得那么重??？’他卻依舊摸著，還惡狠狠地回答說：‘你給我閉嘴！也想來跟我啰嗦。等著吧，還要痛得更厲害些呢?！f著就那么重重地拉動(dòng)我的胳膊，痛得我眼睛里直冒火星?！拔仪逍堰^來，問道：‘你這是在干什么呀，該死的法西斯分子？我這只胳膊讓人給打碎了，可你還要那么扯它。’我聽到他輕輕地笑了起來，說：‘我還以為你會(huì)用右手打我，沒想到倒是個(gè)挺老實(shí)的小伙子。你那只胳膊并沒有打壞，只是脫臼了，可我已經(jīng)給你搖上了。嗯，現(xiàn)在怎么樣，好一些嗎？’真的，不知怎的我覺得痛慢慢地消失了。我衷心地向他道了謝，他卻繼續(xù)在黑暗中埃著走過去，悄悄地問：‘有受傷的嗎？’瞧吧，這才是真正的醫(yī)生！他就是當(dāng)了俘虜，就是在黑暗中，還是干著自己偉大的事業(yè)。第六章“這是一個(gè)寧靜的夜晚。德國(guó)人不讓我們出去大小便。這一層，當(dāng)我們成雙行地被趕進(jìn)教堂的時(shí)候，押送隊(duì)的長(zhǎng)官就警告過我們了。真不湊巧，我們中間有個(gè)教徒急于要大便。他忍著，忍著，忍了好一陣，后來卻哭了起來，說：‘我不能褻瀆神圣的教堂！我是個(gè)信徒，我是個(gè)基督教徒：弟兄們，叫我怎么辦呢？’你知道，我們是些怎樣的人嗎？有的笑，有的罵，有的給他出了各種各樣可笑的主意。他弄得我們大家都很快活，可是這件倒霉事結(jié)束得卻很慘：他開始敲門，請(qǐng)求放他出去一下。嚯，可求出禍?zhǔn)聛砹?；法西斯分子隔著門掃射了好一陣，這個(gè)教徒就被打死了，另外又死了三個(gè)人，還有一個(gè)受了重傷，到早晨也死了?！拔覀儼阉廊颂г谝粋€(gè)地方。大家坐下了，寧靜下來，開始想心事、覺得事情的開頭不太妙……過了一會(huì)兒，大家壓低嗓子，嘁嘁喳喳地談起話來：誰是什么地方來的，哪一省人，怎么被俘的。在黑暗中，那些同排或者同連的同志，彼此找不到，就低低地互相叫喚著。我聞聲身旁邊有兩個(gè)人在悄悄地說話。一個(gè)說：‘如果明天上路以前，要我們排隊(duì)，并且供出政委、共產(chǎn)黨員和猶太人來，那你、排長(zhǎng)，可別躲起來！這回你逃不掉的。你以為脫掉上衣，就可以冒充士兵嗎？不成！我可不愿替你承當(dāng)責(zé)任。我第一個(gè)就把你指出來！我知道你是黨員，還曾經(jīng)鼓動(dòng)我入黨，現(xiàn)在你可得對(duì)自己的事負(fù)責(zé)了?！f這話的人離我很近，就在我的身旁，坐在我的左邊。而在他的另一邊，有個(gè)年輕的聲音回答說；‘克雷日烏夫，我一向懷疑你不是個(gè)好人。特別是那次你推說不識(shí)字，拒絕入黨。不過我從沒想到，你會(huì)成為叛徒。你不是念完七年制學(xué)校的嗎？’那個(gè)家伙卻懶洋洋地回答排長(zhǎng)說：‘哼，念完了，那又怎樣？’他們沉默了好一陣，然后，從聲音上聽出來，那個(gè)排長(zhǎng)又悄悄地說：‘不要出賣我吧，克雷日烏夫同志。’那個(gè)家伙卻低低地笑著說：‘同志們都留在戰(zhàn)線的那一邊，我可不是你的同志，你也用不著求我，反正我要把你指出來的。到底自己的性命要緊?！八麄兂聊?，可我給這么卑鄙的行為氣得直打哆嗦。我心里想：‘呸、我決不讓你這奮生出賣自己的指揮員！有我在，你就別想自己走出這教堂，你只能讓人家像死牲口那樣拖出去’天蒙蒙亮，我看到：我旁邊仰天躺著一個(gè)闊嘴大臉的家伙，雙手枕在頭底下，他旁邊坐著一個(gè)瘦削的小伙子，鼻子朝天，臉色蒼白，兩手抱住膝蓋，身上只穿一件襯衣?！佟倚睦锵?，這小伙子是應(yīng)付不了這匹胖騾馬的。得由我來結(jié)果他?！拔彝仆菩』镒拥母觳?，悄悄地問：‘你是排長(zhǎng)吧？’他什么也沒有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。‘這家伙要出賣你嗎？’我指指躺在地上的那一個(gè)說。他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。‘喂，’我說，‘捉住他的腳，不要讓他踢！快點(diǎn)兒！’我自己就撲在那個(gè)家伙身上，同時(shí)手指拼死命掐住他的喉嚨。他甚至都來不及嚷一聲。我在他的身上壓了幾分鐘，才直起身來。叛徒完蛋了，舌頭也伸出來歪在一邊！“干完以后，我覺得非常不舒適，很想洗一洗手，仿佛我不是掐死了一個(gè)人，而是掐死了一條蟲子……這是我有生以來第一次殺人，殺的又是自己人……不，他怎么能算是自己人呢？他還不如一個(gè)敵人，他是叛徒。我站起來，對(duì)排長(zhǎng)說：‘換個(gè)地方吧，同志，教堂大得很。’“正像那個(gè)克雷日烏夫所說的那樣，第二天早晨我們所有的人都在教堂旁邊給排起隊(duì)來。并且被沖鋒槍手們包圍了。三個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)軍官開始挑選他們認(rèn)為有罪的人。他們問，誰是共產(chǎn)黨員，誰是指揮員，誰是政委，可是一個(gè)也沒有。也沒有一個(gè)出賣同志的壞蛋。其實(shí)，我們中間幾乎有半數(shù)是黨員，還有指揮員，當(dāng)然也有政委。從２００多個(gè)人中只抓了四個(gè)人。一個(gè)猶太人和三個(gè)俄羅斯士兵。俄羅斯人遭了難，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人都是皮膚淺黑，頭發(fā)鬈曲。德國(guó)人走到他們面前，問：‘猶太？’他們回答說是俄羅斯人，可是德國(guó)人連聽都不要聽?！鰜?！’一一就完了?！斑@幾個(gè)可憐的人就被槍斃了，我們又被繼續(xù)向前趕。那個(gè)跟我一起掐死叛徒的排長(zhǎng)，直到波茲南始終走在我的旁邊；頭一天，一路上還不時(shí)握握我的手。在波茲南，我們因?yàn)檫@么個(gè)緣故給分開了。第七章“嗯，是這么一回事，老兄，從第一天起我就想逃回自己人這邊來。不過逃，一定要有把握，可是在到達(dá)波茲南、被送進(jìn)正式俘虜營(yíng)以前，我一直沒碰上適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。到了波茲南的營(yíng)里，可來了這樣的機(jī)會(huì)啦：５月底，把我們派到營(yíng)四周的樹林子里，去給我們那些死去的戰(zhàn)俘挖墓。當(dāng)時(shí)我們的弟兄生痢疾死了很多。有一天我一面挖著波茲南的泥土．一面向四下里望望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)衛(wèi)兵坐在地上吃點(diǎn)心，還有一個(gè)在太陽下打磕睡。我扔下鐵揪，悄悄地走到一叢灌木后面……然后就一直朝太陽出來的方向跑去……“看來，那些衛(wèi)兵不是很快就發(fā)覺的。我當(dāng)時(shí)身體那么虛弱，哪兒來力氣能一晝夜跑了將近40公里，——這連我自己都不知道?？墒俏业膲?mèng)想落空了：第四天，在我已經(jīng)離開那該死的俘虜營(yíng)很遠(yuǎn)的地方，我被捉住了。幾條警犬循著我的腳印跑來，它們?cè)跊]有割過的燕麥地上把我找到了。“那天天一亮，我不敢在曠野里走，而到樹林子又至少有三公里路，于是就在燕麥地里躺下來休息。我用手掌揉碎麥子，略微吃了些，又在口袋里裝了些作為存糧，忽然聽到狗叫聲和摩托車的噠噠聲……我的心停止了跳動(dòng)，因?yàn)楣返穆曇粼絹碓浇?。我把身子緊貼在地上，雙手遮住頭，至少不讓那些畜生咬壞我的臉。嗐，它們撲過來，一下子就把我身上的破衣服撕光，弄得我像剛出娘胎一樣了。它們?cè)谘帑湹厣习盐译S便拖來拖去，最后，一條公狗前腳搭在我的胸上，眼睛盯住我的喉嚨，不過還沒有更進(jìn)一步來應(yīng)付我?！暗聡?guó)人騎著兩輛摩托車開近了。他們先自己盡性地把我打了一頓，后來又放狗來應(yīng)付我，弄得我全身血肉模糊，沒有一塊完整的地方。就這樣，把我光著身子，血淋淋地帶回營(yíng)里。因?yàn)樘优茏艘粋€(gè)月禁閉。但我還是沒有死……我還是活了下來！“回想起來真是難受，老兄，但要把當(dāng)俘虜所吃的苦全講出來，那就更加難受。你一想起在德國(guó)所受的那種不是人受的苦難，一想起所有的那些在俘虜營(yíng)里給折磨死的朋友們，同志們，你的心就不是在胸膛里，而是在喉嚨口跳著了，你就會(huì)喘不過氣來……“在被俘的兩年中，我被他們趕來趕去，那兒沒有到過！在這段時(shí)期里，我走遍了半個(gè)德國(guó)：我到過薩克森，在硅酸鹽廠里做過工；到過魯爾，在礦井里運(yùn)過煤炭；到過巴伐利亞，在土方工程上干得折斷了腰；還到過紹林吉亞，在德國(guó)的土地上，他媽的哪兒沒有到過。那里的風(fēng)光可以說到處不同，但是槍殺和鞭打我們的弟兄，卻是到處相同。那些天殺的壞蛋和寄生蟲，打起人來那么狠毒，在我們這兒就是畜生也從來沒有這樣被人打過。真是拳打腳踢，什么都來，橡皮棍子，各種鐵器，拿起就打，更不用說步槍槍托和別的木器了?！八麄兇蚰悖瑸榱四闶嵌砹_斯人，為了你還活在世界上，為了你在給他們這批流氓于活。他們打你，還為了你眼睛看得不對(duì)，走路走得不對(duì)，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得不對(duì)……他們打你，只是為了有朝一日把你打死，為了讓你咽下自己最后一滴血倒下去。德國(guó)所有的焚尸爐，怕也不夠給我們所有的人用吧……“給我們吃的東西到處相同：１５０克面包代用品，還和著—半木屑，再是一些冬油菜做的稀羹。開水——有些地方供給，有些地方不供給。也用不著我多說．你只要想一想：戰(zhàn)前我的體重有８６公斤，到秋天可只剩下５０公斤都不到了。真所謂瘦得皮包骨頭，眼看著這副骨頭都要扛不動(dòng)了?；顑翰粩嗯上聛恚蛔屇阏f半個(gè)不字，而且那么繁重，就是運(yùn)貨的馬也吃不消的。９月初，我們１４２名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘從庫斯持林城郊的營(yíng)里、被轉(zhuǎn)移到離德累斯頓不遠(yuǎn)的ｔ一１４號(hào)營(yíng)里。當(dāng)時(shí)在這個(gè)營(yíng)里，我們的人將近有２００名。大家都在采石場(chǎng)里干活，用手工鑿下、敲開、弄碎德國(guó)的石頭。定額是每人天天四個(gè)立方米。請(qǐng)注意，當(dāng)時(shí)大家就是不干這活，也只剩下一口氣了。結(jié)果是：我們這１４２個(gè)人，過了兩個(gè)月就只剩下５７個(gè)了。老兄，你說怎么樣？慘不慘？當(dāng)時(shí)我們簡(jiǎn)直來不及埋葬自己的弟兄，可營(yíng)里又散布著一個(gè)消息，說什么德國(guó)人已經(jīng)占領(lǐng)斯大林格勒，正在向西伯利亞猛進(jìn)。災(zāi)難一個(gè)接著一個(gè)，壓得你眼睛離不開地面，仿佛你自己在請(qǐng)求，情愿埋在這人地生疏的德國(guó)土地里。而看營(yíng)的衛(wèi)隊(duì)卻天天喝酒唱歌，尋歡作樂。第八章“有一天晚上，我們下了工，回到營(yíng)棚里。雨下了整整一天，我們身上的破衣服簡(jiǎn)直絞得出水來；大伙兒都在冷風(fēng)中哆咳，好像狗一樣，冷得上牙對(duì)不攏下牙。又沒有地方烘衣服，沒有地方烤火，再加肚子里餓得比死還難受?？墒峭砩衔覀兪菦]有東西吃的?！拔颐撓律砩蠞皲蹁醯钠埔路?，扔在木板床上說：‘他們要我們采四方石子，其實(shí)我們每人墳上只要一方石子也足夠了。’就是說了這些話，可是我們中間有個(gè)壞蛋，他把我這些牢騷向營(yíng)的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)告密了。“營(yíng)的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，或者照他們的說法，俘虜營(yíng)長(zhǎng)，是個(gè)叫米勒的德國(guó)人。個(gè)子不高，可挺結(jié)實(shí)．全身白得出奇；頭發(fā)是白的，眉毛是白的，眼睫毛是白的，甚至于那雙暴眼睛也是淡白的。俄國(guó)話講得就跟咱們一樣，而且重音打在Ｏ字上。仿佛是個(gè)土生土長(zhǎng)的伏爾加流域人。罵起娘來可是個(gè)了不起的好手。也不知道那畜生打從哪兒學(xué)來這一手？他叫我們?cè)谧^(qū)一一他們把營(yíng)棚叫作住區(qū)——前面排起隊(duì)來，自己帶著一群黨衛(wèi)隊(duì)員，伸出右手，在隊(duì)形前面走著。他的手上戴著皮手套，皮手套里還有鉛制的襯墊，用來保護(hù)手指。他一面走，一面每隔一個(gè)人打著我們的鼻子，打得皮破血流。他把這叫做‘預(yù)防感冒’。天天都是這樣。營(yíng)里總共有四個(gè)住區(qū)，他就今天給第一區(qū)舉行‘預(yù)防’，明天給第二區(qū)，這樣輪換下去。這是個(gè)做事很認(rèn)真的孬種。從來沒有休息日。只有一件事，他這蠢貨可無法了解：原來在他動(dòng)手打人以前，為了使自己發(fā)火，總要在隊(duì)形前面罵上１０分鐘。他不分青紅皂白。娘天娘地地亂罵，我們聽了反而感到舒適：仿佛聽到了自己的家鄉(xiāng)話．仿佛從家鄉(xiāng)吹來一陣微風(fēng)……要是他知道，這樣罵法只給我們帶來滿足，那他一定不會(huì)用俄國(guó)話罵，而光用他們的德國(guó)話罵了。只有我的一個(gè)莫斯科朋友，可對(duì)他大為生氣，他說：‘當(dāng)他罵人的時(shí)候，我就閉上眼睛、仿佛已經(jīng)回到莫斯科，坐在扎采普街上的啤酒館里，并且想喝啤酒，簡(jiǎn)直想得頭都發(fā)暈了?！班?，就是這個(gè)警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，在我說了關(guān)于幾方石子的話以后，第二天把我叫去了。那天晚上營(yíng)棚里來了個(gè)翻譯，還帶著兩個(gè)衛(wèi)兵。‘哪一個(gè)是安德烈·索科洛夫？’我答應(yīng)了一聲。‘跟我們走，營(yíng)長(zhǎng)本人叫你去?！液苊靼诪槭裁唇形?，是要斃了我。我跟同志們告了別，他們都知道我是去送命的。我嘆了一口氣，走了。走到院子里，我抬頭望望星星，跟星星也告了別，心里卻想：‘你的苦可吃到頭啦，安德烈·索科洛夫，照營(yíng)里的叫法是，第３３１號(hào)。’不知怎的，我忽然可憐起伊琳娜和孩子們來，后來這種憐愛的感情也消失了。我開始鼓起勇氣來，好跟一個(gè)士兵應(yīng)該做到的那樣，毫無恐懼地看著手槍的槍口，不讓敵人在我最后的一分鐘看見我也很舍不得離開人世……“在警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的辦公室里，窗臺(tái)上放著鮮花，于干凈凈，好像我們這兒美麗的俱樂部。桌子四周坐著全營(yíng)的長(zhǎng)官?？偣参鍌€(gè)人，狂飲著白酒，吃著咸肉。桌子上放著一大瓶剛開瓶的白酒，還有面包、咸肉、漬蘋果、各種打開的罐頭食物。我對(duì)這些東西看了一眼，說實(shí)話，我感到那么惡心，差點(diǎn)兒嘔吐起來。我餓得像一只狼，早已跟人吃的東西絕了緣，現(xiàn)在面前卻擺著那么多好東西……我勉強(qiáng)忍住惡心，好容易才使自己的眼睛離開桌子?！懊桌蘸鹊米眭铬傅?，就坐在我面前，玩弄著手槍，把它從這只手拋到那只手，同時(shí)眼睛一眨不眨地瞧著我，好像一條蛇。嘿，我就雙手貼住褲子縫，碰響磨壞的靴跟，大聲報(bào)告說：‘警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)俘安德烈·索科洛夫遵命來到。’他就問我說：‘怎么樣，俄國(guó)佬，你說采四方太多嗎？’我說：‘不錯(cuò)，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，太多?！阏f做墳只要一方就夠了嗎？’‘不錯(cuò)，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，足夠了，甚至還有得多?！八酒饋碚f：‘我持別抬舉你，為了你這些話，現(xiàn)在親自來槍斃你。這兒不方便，咱們到院子里去，你到那兒去送命吧?！覍?duì)他說：‘聽便?！酒饋?，想了想，然后把手槍扔在桌子上，倒了一大杯白酒，拿起一小片面包，又在面包上放了一小塊咸肉，把這些一齊交給我，說：‘臨死以前干一杯吧，俄國(guó)佬，為了德國(guó)軍隊(duì)的勝利?！拔覄倧乃氖掷锝舆^玻璃杯和點(diǎn)心，一聽到這話，全身好像給火燒著一樣！心里想：‘難道我這個(gè)俄羅斯士兵能為德國(guó)軍隊(duì)的勝利干杯嗎？！哼，你未免也大過分了，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)！我反正要死了，可你跟你的白酒也給我滾吧！’“我把玻璃杯擱在桌上，放下點(diǎn)心，說；‘謝謝您的招待，但我不會(huì)喝酒。’他微笑著說；‘你不愿為我們的勝利干杯嗎？那你就為自己的死亡干杯吧?！@對(duì)我有什么損失呢？我就對(duì)他說：‘我愿意為自己的死亡和擺脫痛苦而干杯?！f完拿起玻璃杯，咕嘟咕嘟兩口就喝了下去，但是沒有動(dòng)點(diǎn)心，只很有禮貌地用手拿擦擦嘴唇說：‘謝謝您的招待。我準(zhǔn)備好了，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，走吧，您打死我得了?！八麉s那么仔細(xì)瞧瞧我說：‘你死以前吃些點(diǎn)心吧?！一卮鹚f：‘我只喝一杯酒是不吃點(diǎn)心的?！值沽艘槐?，遞給我。我喝干第二杯，還是不碰點(diǎn)心，希望壯壯膽，心里想：‘最好能在走到院子，離開人世以前喝個(gè)醉?！l(wèi)隊(duì)長(zhǎng)高高地?fù)P起兩條白眉毛問：‘你怎么不吃啊，俄國(guó)佬？不用客氣！’我再一次回答他說：‘對(duì)不起，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，我喝兩杯也不習(xí)慣吃點(diǎn)心。’他鼓起腮幫，哧的響了一聲，接著哈哈大笑，一面笑，一面嘰哩咕嚕地說著德國(guó)話，顯然是在把我的話翻譯給朋友們聽。那幾個(gè)也哈哈大笑，移動(dòng)椅子，向我轉(zhuǎn)過嘴臉來。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的態(tài)度有些不同，似乎溫柔些了。“警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)給我倒了第三杯，他的兩手笑得直打哆咳。我慢吞吞地喝干了這一杯，咬了一小口面包，把剩下的放在桌上。我很想讓這幫該死的家伙瞧瞧，我雖然餓得要命，但決不會(huì)因?yàn)樗麄兊男《餍』荻?。我有我做俄?guó)人的骨氣和驕傲，他們不管用什么手段，都不能把我變成畜生的。“隨后警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)擺出嚴(yán)正的神氣，整了整胸前的兩個(gè)鐵十字章．不帶武器，從桌子后面走出來說：‘聽好，索科洛夫，你是一個(gè)真正的俄國(guó)兵。你是一個(gè)勇敢的軍人。我也是一個(gè)軍人，我尊敬值得尊敬的敵人。我不槍斃你了。再說，今天我們英勇的軍隊(duì)已經(jīng)開到伏爾加河畔，完全占領(lǐng)了斯大林格勒。這對(duì)我們來說是一件大喜事，因此我特別寬大，送你一條命：回到你的住區(qū)里去吧，這是因?yàn)槟愕哪懥慷o你的?！f著從桌子上拿起一個(gè)不太大的面包和一塊咸肉，交給我。“我使勁夾住面包，左手拿起了咸肉，因?yàn)檫@種意外的轉(zhuǎn)變而弄得完全不知所措了，也沒有說聲謝謝，就來了個(gè)向后轉(zhuǎn)，拔腳向門口走去，同時(shí)心里想：‘要是現(xiàn)在他在我的肩膀中間來上一槍，我就不能把這些東西帶到朋友們那兒啦?！?，總算沒有事，這一次死神又在我的身旁滑過去了，只讓我感到身上一陣冰涼……“我從警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)辦公室出來，腳步還很穩(wěn)健，但一到院子里就癱瘓了。我踉踉蹌蹌地走到營(yíng)棚里，就倒在水泥地上失去了知覺。弟兄們?cè)诤诎抵邪盐彝菩颜f；‘談吧！’嗯，我想起了辦公室里的經(jīng)過，就給他們講了一通。‘咱們?cè)鯓臃峙溥@些東西呢？’睡在我旁邊的那個(gè)同志問，他的聲音有些哆嗦了?！蠹移椒?，’我回答他說。我們等到了天亮。面包和咸肉用麻線切開來。每個(gè)人分到火柴盒子那么大的一塊面包，連一粒面包屑都沒有浪費(fèi)。嗯，至于咸肉呢，你自己明白，只夠抹一抹嘴唇。不過分得沒有一個(gè)人有看法。第九章“不久，我們有３３００個(gè)身體最結(jié)實(shí)的，被調(diào)到沼澤地帶去排水，后來又送到魯爾的礦井里。我也在那里一直呆到１９４４年。這時(shí)候，我們已經(jīng)把德國(guó)人的脖子扭歪了，法西斯分子不再瞧不起俘虜了。有一次，我們?nèi)w做日班的給排起隊(duì)來，接著一個(gè)外地來的上尉通過翻譯說：誰在部隊(duì)里或者戰(zhàn)前當(dāng)過司機(jī)的，向前一步走。’我們過去當(dāng)過司機(jī)的七個(gè)人，就向前跨了一步。每人發(fā)到一件穿舊的工作服，由衛(wèi)兵押送來到了波茨坦。到了那里，我們就給分散了。我被分配在‘托德’工作，——這是德國(guó)人的一個(gè)修建道路和防御工事的鬼機(jī)關(guān)。“我給一個(gè)少校銜的德國(guó)工程師開‘超級(jí)奧普爾’。嚯，真是個(gè)胖得嚇壞人的法西斯分子！矮身材，大肚子，橫里豎里一樣寬，屁股大得像個(gè)胖婆娘。前面軍服領(lǐng)子上掛著三層下巴，后面脖子上露出三條胖折。照我看，他的身上至少有３普特凈脂肪。走起路來呼哧呼哧，好比火車頭；坐下吃起東西來，那副樣子真嚇得死人！有時(shí)候，整天大吃大喝，從手壺里倒著白蘭地。有時(shí)我也沾到一點(diǎn)光：他在路上停下來，切著香腸，干酪，又吃又喝，有時(shí)候情緒好，也扔給我一塊，好像給狗吃一樣。他從來不把東西交在人家手里，仿佛這樣會(huì)辱沒他的身份。不過，不管怎么說，比起在俘虜營(yíng)里來，狀況不知好多少了；我也開始逐漸恢復(fù)人樣了，雖然是慢慢地，但在恢復(fù)了?！拔野堰@位少校從波茨坦送到柏林，又從柏林送回波茨坦，送了兩個(gè)星期的樣子。后來，上級(jí)派他到接近前線的地帶去修防御工事，來應(yīng)付我們的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我完全忘掉了睡眠：通夜合計(jì)著，怎樣逃回祖國(guó)，逃回自己人的地方來?！拔覀儊淼搅瞬宕目耸小＠杳鲿r(shí)分，兩年來我第一次聽到，我們的大炮在轟隆轟隆地響。嘿，老兄，你可知道我那顆心跳成什么樣嗎？連我打光棍那會(huì)兒去同伊琳娜見面，都沒有這樣跳過！戰(zhàn)事已經(jīng)進(jìn)展到波洛茨克以東１８公里的地方了。城里的德國(guó)人都變得分外兇狠，神經(jīng)緊張，我那個(gè)胖子酒可喝得更多了。白天跟他—起在城外跑來跑去，他下著命令怎樣修造工事，夜里他就—個(gè)人喝酒，喝得全身浮腫，連眼袋都掛下來了……“我想：‘嗯，可不用再等了，我的時(shí)候到了！而且不光是自己一個(gè)人跑掉，還得把我那個(gè)胖子也給帶上，我們那兒用得著他！’“我在瓦礫場(chǎng)里找到一個(gè)兩公斤重的砝碼，把它裹在擦汽車的破布里，這樣萬一用得著它敲人，就不會(huì)敲出血來；又在路上揀到一段線；努力準(zhǔn)備好一切必要的東西，藏在前面的座位底下。在跟德國(guó)鬼子們分手前兩天，晚上我加好汽油回來，看見路上有個(gè)喝得爛醉的德國(guó)下士，雙手扶著墻走著。我停下車，把他帶到瓦礫場(chǎng)，剝下他的軍服，扯下他頭上的船形帽，把這些東西也都塞在座位底下，一溜煙跑了?！埃对拢玻固?hào)早晨，我那個(gè)少校叫我把他送到城外，往特羅斯尼察的方向開去。他在那里領(lǐng)導(dǎo)修工事。我們出發(fā)了。少校在后面的座位上安寧靜靜地打磕睡，我的心可幾乎要從胸膛里跳出來。我開得很快，但一到城外就減低速度，后來停下車，跳出來，向四下里望望：后面老遠(yuǎn)的地方有兩部卡車慢慢地開過來。我拿出砝碼，把車門開得大一些。胖子仰靠在座位的靠背上，打著呼嚕，仿佛躺在老婆的身邊。嘿，我就拿起砝碼朝他的左太陽穴重重地敲了一下。他的頭垂下了。為了保險(xiǎn)起見，我又給了他一下，但我不想把他打死。我得把他活活的帶回來，他會(huì)給我們的人講好些狀況的。我從他的手槍皮套里抽出‘巴拉貝侖’塞進(jìn)自己的口袋里，把螺絲刀插在后座的靠背上，用線套住少校的脖子，再緊緊地捆在螺絲刀上。這樣，在開快車的時(shí)候，他就不致于歪在一邊，或者倒下來。我趕忙套上德國(guó)軍服，戴上船形帽，跳上汽車，一直向那炮聲隆隆、戰(zhàn)斗激烈的地方開去。“我在兩個(gè)火力點(diǎn)中間沖過德國(guó)人的前沿陣地。幾個(gè)沖鋒槍手從掩蔽部里竄出來，我就有意減低速度，好讓他們看見車上坐著少校。他們卻大聲叫嚷，擺動(dòng)雙手，表示不可以開到那兒去，我就假裝不明白，踩大油門，開足８０公里。等到他們明白過來，動(dòng)手用機(jī)槍向汽車掃射的時(shí)候，我可已經(jīng)來到真空地帶，像兔子一樣兜來兜去，繞著彈坑飛跑了?！斑@時(shí)候，德國(guó)人從后面開著槍，而自己人又偏偏用沖鋒槍迎面向我亂射。擋風(fēng)玻璃給打穿四個(gè)地方，散熱器也被子彈打壞了……不過，我抬頭一看，已經(jīng)來到了湖邊的小樹林里，我們的人向汽車跑來。我沖進(jìn)樹林，打開車門，倒在地上，吻著地面，連氣都喘不過來了……“一個(gè)年輕的小伙子，軍服上佩戴著草綠色肩章——這種肩章我還沒有看見過，一一他第一個(gè)向我跑來，咬牙切齒地說：‘啊哈，該死的德國(guó)佬，迷路啦？’我扒下身上的德國(guó)軍裝，把艙形帽扔在腳下，對(duì)他說：‘你這個(gè)好啰唆的蠢貨！我的乖兒子！我是地地道道的沃羅涅日人，怎么會(huì)是德國(guó)佬呢？我被俘虜了，懂嗎？快把車上那頭豬解下來，拿好他的皮包，領(lǐng)我到你們的指揮員那兒去?！野咽謽尳唤o了他們。中間經(jīng)過好幾個(gè)人的手，黃昏才來到一個(gè)上校那兒——他是師長(zhǎng)。這以前，他們已經(jīng)給我吃過東西，洗過澡，還審問過我，又給了我一套制服，因此當(dāng)我到掩蔽部里去見上校的時(shí)候，我已經(jīng)照規(guī)矩穿著一身軍服，靈魂和肉體都干干凈凈了。上校從桌子后面站起來，迎著我走來。他當(dāng)著所有軍官的面擁抱了我，說：‘謝謝你，戰(zhàn)士，謝謝你從德國(guó)人那里帶來的那份寶貴禮物，你那個(gè)少校，加上他的皮包，對(duì)我們來說，可比２０個(gè)‘舌頭’更寶貴。我要請(qǐng)求司令部，讓你得到政府的獎(jiǎng)賞。’我聽了這幾句話，被他的好意大大感動(dòng)了，嘴唇盡打哆嗦，不聽使喚，好容易才說：‘上校同志，請(qǐng)把我編到步兵連去吧。’“上校卻笑了，拍拍我的肩膀說：‘你連站都站不穩(wěn)，怎么能打仗呢？今天我就把你送到醫(yī)院去。到那里去給你治治，養(yǎng)養(yǎng)胖，然后給你一個(gè)月假期回家，等你假滿回來，我們?cè)偾魄?，把你分配到什么地方去吧?！吧闲：脱诒尾坷锏能姽?，個(gè)個(gè)都親切地跟我握手道別。我出來的時(shí)候，激動(dòng)極了，因?yàn)閮赡陙頉]有受到過人的待遇。嗐，再有，老兄，當(dāng)我跟首長(zhǎng)談話的時(shí)候，我的頭好一陣習(xí)慣成自然地縮在肩膀里，仿佛怕挨打一樣。你瞧，在法西斯的俘虜營(yíng)里把我們弄成什么樣啦……第十章“我立即從醫(yī)院里寫了一封信給伊琳娜。我很簡(jiǎn)單地寫了寫，怎么當(dāng)了俘虜，又怎么帶著德國(guó)少校逃回來。嗐，也不知道我怎么會(huì)像孩子那樣吹起牛來的？我忍不住告訴她說，上校答應(yīng)要獎(jiǎng)賞我……“有兩個(gè)星期，我除了睡就是吃。他們每次給我吃得很少，但是次數(shù)很多，不然，如果讓我盡量吃的話，我會(huì)脹死的，這可是醫(yī)生說的。我完全養(yǎng)足了力氣?？墒沁^了兩個(gè)星期，卻什么東西也吃不下了。家里沒有回信來，說實(shí)話，我開始發(fā)愁了。根本不想吃東西，晚上也睡不著覺，各種古里古怪的念頭盡在腦子里轉(zhuǎn)……第三個(gè)星期，我收到從沃羅涅日來的一封信。但那不是伊琳娜寫的，而是我的鄰居，木匠伊凡·季莫斐耶維奇寫的。唉，但愿老天爺不要讓人家也收到這樣的信！……他告訴我說，還在１９４２年６月里，德國(guó)人轟炸飛機(jī)廠，一顆重型炸彈落在我的房子上。伊琳娜和兩個(gè)女兒正巧在家里……唉，他寫道，連她們的影子都沒有找到，在原來的房子那兒只留下一個(gè)深深的坑……當(dāng)時(shí)我沒有把信念到底。我的眼前一片漆黑，心縮成一團(tuán)，怎么也松不開來。我倒在床上，躺了一會(huì)兒，才又把信念完了。那鄰居寫道，轟炸的時(shí)候阿納托利在城里。晚上他回到村子里，瞧了瞧彈坑，連夜又回城里去了。臨走以前對(duì)鄰居說，他將請(qǐng)求志愿上前線。就是這樣?！暗鹊轿倚乃砷_了，血在耳朵里沖擊的時(shí)候，就想起我的伊琳娜在車站上怎樣跟我難舍難分。這么看來，她那顆女人的心當(dāng)時(shí)就預(yù)感到，我跟她再也不能在這個(gè)世界上見面了?？晌耶?dāng)時(shí)卻推了她一下……有過家，有過自己的房子，這一切都是多年來慢慢經(jīng)營(yíng)起來的，可這一切都在瞬間間結(jié)毀了，只留下我一個(gè)人。我想：‘我這悲慘的生活會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)呢？’在戰(zhàn)俘營(yíng)里，我差不多夜夜——當(dāng)然是在夢(mèng)中——跟伊琳娜，跟孩子們談話．激勵(lì)他們說：我會(huì)回來的．我的親人，不要為我悲傷吧，我很堅(jiān)強(qiáng)，我能活下去的，我們又會(huì)在一塊兒的……原來，兩年來我是一直在跟死人談話呀？！〞講話的人沉默了一會(huì)兒，接著低低地用另一種聲音斷斷續(xù)續(xù)地說：“嗯。老兄，咱們來抽支煙吧，我憋得喘不過氣來了。〞我們抽起煙來。在春水泛濫的樹林里。啄木鳥響亮地啄著樹干。和煦陽光的春風(fēng)依舊那么懶洋洋地吹動(dòng)干燥的赤楊花，云兒依舊那么像一張張白色的滿帆在碧藍(lán)的天空中飄翔，可是在這默默無言的悲嗆隨時(shí)里，那生氣蓬勃、萬物蘇生的廣漠無垠的世界，在我看來也有些兩樣了。沉默很難受，我就問道：“那么后來呢？〞“后來嗎？〞講話的人勉強(qiáng)回答說：“后來我從上校那兒得到了一個(gè)月的假期，一個(gè)星期以后就來到了沃羅涅日了。我走到我們一家住過的那地方。一個(gè)很深的彈坑，灌滿了黃濁的水，四周的野草長(zhǎng)得齊腰高……一片荒涼，像墳地一樣靜。唉，老兄，我實(shí)在難受極了！站了一會(huì)兒，感到穿心的悲傷，又走回火車站。在那里我連一小時(shí)也呆不下去、當(dāng)天就回到了師里?！安贿^。過了三個(gè)月，我又像太陽從烏云里出來那樣喜氣洋洋啦：阿納托利找到了。他從前線寄了一封信給我，看樣子是從另一條戰(zhàn)線寄來的。我的通訊處，他是從鄰居伊凡·季莫斐耶紹奇那兒汀聽來的。原來，他先進(jìn)了炮兵學(xué)校，他的數(shù)學(xué)才干在那里正巧用得著。過了一年畢業(yè)了，成績(jī)合格，去到前線，而倍就是從前線寫來的。他說，已經(jīng)獲得大尉的稱號(hào)，指揮著一個(gè)４５毫米反坦克炮兵連，得過六次勛章和許多獎(jiǎng)?wù)?。一句話，各方面都比做老子的?qiáng)多啦。我又為他感到驕傲得了不得：不管怎么說，我的親生兒子當(dāng)上大尉和炮兵連長(zhǎng)了，這可不是開玩笑的！而且還得了那么多光榮的勛章。無論他老子只開開‘斯蒂貝克’運(yùn)運(yùn)炮彈和別的軍需品，但那沒有關(guān)系。老子這一輩子已經(jīng)完了，可是他，大尉的日子還在前面吶?！耙估镄褋?，我經(jīng)常作著老頭兒的夢(mèng)：等到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就給兒子娶個(gè)媳婦，自己就住在小夫妻那兒，干干木匠活兒，抱抱孫子。一句話，盡是些老頭兒的玩意。可是，就連這些夢(mèng)想也完全落空啦。冬天里我們一刻不停地進(jìn)行反攻，彼此就沒工夫經(jīng)常寫信。等到戰(zhàn)事快要結(jié)束，一天早晨，在柏林四周我寄了一封短信給阿納托利，第二天就收到回信。這時(shí)候我才知道，我跟兒子打兩條不同的路來到了德國(guó)首都四周，而且兩人間的距離很近。我焦急地等待著，巴不得立即能跟他見面。哎，見是見到了……５月９日早晨，就是勝利的那一天，我的阿納托利被一個(gè)德國(guó)狙擊兵打死了……“那天下午，連指揮員把我叫了去。我抬頭一看，他的旁邊坐著一個(gè)我不熟悉的炮兵中校。我走進(jìn)房間，他也站了起來，好像看見一個(gè)軍銜比他高的人。我的連指揮員說；索科洛夫，找你，’說完，他自己卻向窗口轉(zhuǎn)過身去。一道電流刺透我的身體，我忽然產(chǎn)生一種不祥的項(xiàng)感。中校走到我的跟前，低低地說：堅(jiān)強(qiáng)些吧，父親！你的兒子，索科洛夫大尉，今天在炮位上犧牲了。跟我一塊兒去吧！’“我搖搖動(dòng)晃，勉強(qiáng)站住腳跟。現(xiàn)在想起來，連那些都像做夢(mèng)一樣：跟中校一起坐上大汽車，穿過堆滿瓦礫的街道；還模模糊糊地記得兵土的行列和鋪著紅絲絨的棺材。想起阿納托利，唉，老兄，就像此刻看見你一樣清楚。我走到棺材旁邊。躺在里面的是我的兒子，但又不是我的兒子。我的兒子是個(gè)肩膀狹窄、脖子細(xì)長(zhǎng)、喉結(jié)很尖的男孩子，總是笑嘻嘻的；但現(xiàn)在躺著的，卻是一個(gè)年輕美麗、肩膀?qū)掗煹哪腥?，眼睛半開半閉，仿佛不在看我，而望著我所不知道的遠(yuǎn)方。只有嘴角上仍舊儲(chǔ)存著一絲笑意，讓我認(rèn)出他就是我的兒子小托利……我吻了吻他，走到一旁。中校講了話。我的阿納托利的同志們、朋友們，擦著眼淚，但是我沒有哭，我的眼淚在心里枯竭了。或許正因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，我的心才疼得那么厲害？“我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的德國(guó)土地上．埋葬了我那最后的歡樂和希望。兒子的炮兵連鳴著禮炮，給他們的指揮員送喪。我的心里仿佛有樣?xùn)|西斷裂了……我喪魂落魄地回到自己的部隊(duì)里。不久我復(fù)員了。上哪兒去呢？難道回沃羅涅日嗎？決不！我想起在烏留平斯克住著一個(gè)老朋友，他還是冬天里因傷復(fù)員的，曾經(jīng)邀我到他那兒去過。我一想起他，就動(dòng)身到烏留平斯克去。第十一章“我那個(gè)朋友和他的老婆住在城郊，自已有一所房子，卻沒有孩子。他雖然有些殘疾，但仍舊在一個(gè)汽車隊(duì)里當(dāng)司機(jī)。我也在那里找了個(gè)工作。我就搬到他們的家里去住，他們很熱情地招待我。我們把各種貨物運(yùn)到各個(gè)區(qū)里，秋天又被調(diào)去運(yùn)輸糧食。就在這時(shí)候我熟悉了我的新兒子。哪，就是在砂地上玩著的那一個(gè)?！坝袝r(shí)候，開了長(zhǎng)途回來，到了城里，第一件事就是到茶館去吃些什么，當(dāng)然啰，也免不了喝這么１００克解解疲憊。說實(shí)話，我又迷上這鬼玩意兒啦……有一次就在茶館四周看見這個(gè)小家伙，第二天又看見了。可真是個(gè)臟小鬼；臉上濺滿西瓜汁，盡是灰土，頭發(fā)蓬亂，臟得要命，可是他那雙小眼睛啊，卻亮得像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜愛，說也奇怪，從此我就開始思念他了。每次跑了長(zhǎng)途回來，總是急于想看見他。他就是在茶館四周靠人家給他的東西過活的。人家給他什么，他就吃什么?！暗谒奶?，我從國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)裝了一車糧食．一直拐到茶館那兒。我的小家伙正巧在那里，坐在臺(tái)階上．?dāng)[動(dòng)一雙小腳，顯然，他是餓了。我從車窗里伸出頭來，向他叫道：‘喂，萬尼亞！快坐到車上來吧，我?guī)愕酱蠊葌}里去，再從那兒回來吃中飯?！牭轿业慕新?，身子哆嗦了一下，跳下臺(tái)階，爬上踏腳板，悄悄地說：‘叔叔，你怎么知道我叫萬尼亞呢？’同時(shí)圓圓地睜著那一雙小眼睛，看我怎樣回答他。嗯，我就對(duì)他說．我是一個(gè)見過世面的人，什么都知道?！八麖挠疫呑吡诉^來、我打開車門，讓他坐在旁邊，開動(dòng)車子。他是個(gè)很活潑的小家伙，卻不知怎的忽然沉默起來，想了一會(huì)兒，一雙眼睛不時(shí)從他那兩條向上鬈曲的長(zhǎng)睫毛下打量我、接著嘆了一口氣。這樣的一個(gè)小雛兒，可已經(jīng)學(xué)會(huì)嘆氣了。難道他也應(yīng)該來這一套嗎？我就問他說：‘萬尼亞，你的爸爸在哪兒?。俊卣f：‘在前線犧牲了?！敲磱寢屇?？’‘媽媽當(dāng)我們來的時(shí)候在火車?yán)锝o炸死了?！銈兪菑哪膬簛淼难?？’‘我不知道，我不記得……’‘你在這兒一個(gè)親人也沒有嗎？’‘一個(gè)也沒有?！悄阋估锼谀膬耗兀俊叩侥膬?，睡到哪兒?！斑@時(shí)候，我的眼淚怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：‘我們?cè)僖膊环珠_了！我要領(lǐng)他當(dāng)兒子?！业男牧⒓醋兊幂p松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地問：‘萬尼亞，你知道我是誰嗎？’他幾乎無聲地問：‘誰？’我又同樣悄悄地說：‘我是你的爸爸?！疤炷?，這一說可說出什么事來啦！他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫、嘴唇、腦門，同時(shí)又像一只鵲一樣，響亮而尖利地叫了起來，叫得連車倉都震動(dòng)了：‘爸爸！我的親爸爸！我知道的！我知道你會(huì)找到我的！一定會(huì)找到的！我等了那么久，等你來找我！’他貼在我的身上，全身哆嗦，好像風(fēng)里的一根小草。我的眼睛里上了霧，我也全身打戰(zhàn)，兩手顫抖……我當(dāng)時(shí)竟然沒有放掉方向盤，真是怪事！但我還是不由得沖到水溝里，弄得發(fā)動(dòng)機(jī)也熄火了。在眼睛里的霧沒有消散以前，我不敢再開，生怕撞在什么人身上。就這么停了有５分鐘的樣子，我的好兒子還一直緊緊地貼住我，全身哆嗦，一聲不響。我用右手抱住他，輕輕地把他壓在我的胸口上，同時(shí)用左手掉轉(zhuǎn)車子，回頭向家里開去，我哪兒還顧得上什么谷倉呢？根本把它給忘了。“我把車子拋在大門口，雙手抱起我的新兒子，把他抱到屋子里。他用兩只小手勾住我的脖子，一直沒有松開。他又把他的小臉蛋，貼在我那沒有刮過的腮幫上，好像粘住了一樣。我就是這樣把他抱到屋子里，主人夫婦倆正巧都在家里。我走進(jìn)去，向他們眨眨眼，神氣活現(xiàn)地說；‘你們瞧，我可找到我的萬尼亞了！好人們，接待我們吧！’他們這對(duì)沒有孩子的夫婦，一下子就明白是怎么一回事，馬上跑來跑去，忙了起來。我卻怎么也不能把兒子從我的身上放下。好容易總算把他哄下了。我用肥皂給他洗了手，讓他在桌子旁邊坐下。女主人給他在盆子里倒了菜湯，看他怎樣狼吞虎咽地吃著，看得掉下眼淚來。她站在火爐旁，用圍裙擦著眼淚。我的萬尼亞看見她哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟說：‘嬸嬸，您哭什么呀？爸爸在茶館旁邊把我找到了，大家都應(yīng)該高高興興，可您還哭?！剑瑔?，聽了這話，哭得更厲害，簡(jiǎn)直全身都哭濕啦！“吃過飯，我?guī)嚼戆l(fā)店去，給他理了個(gè)發(fā)；回到家里，又親自給他在洗衣盆里洗了個(gè)澡．用一條干凈的單子把他包起來。他抱住我，就這樣在我的手里睡著了。我當(dāng)心翼冀地把他放在床上，把車子開到大谷倉，卸了糧食，又把車子開到停車處，然后趕忙跑到鋪?zhàn)永锶ベI東西。我給他買了一條小小的呢褲子、一件小襯衫、一雙涼鞋和一頂草帽。當(dāng)然啰，這些東西不但尺寸不對(duì)，質(zhì)料也不合用。為了那條褲子，我還挨了女主人的一頓罵。她說：‘你瘋啦，這么熱的天氣叫孩子穿呢褲子！’說完就把縫紉機(jī)拿出來放在桌上，在箱子里翻了一通。過了一小時(shí)，她就給我的萬尼亞縫好—條充緞短褲和一件短袖子的白襯衫。我跟他睡在一塊兒，好久以來頭一次安寧靜靜地睡著了。不過夜里起來了三四次；我一醒來，看見他睡在我的胳肢窩下，好像一只麻雀棲在屋檐下。我的心里可樂了。簡(jiǎn)直沒法形容！我盡量不翻身，免得把他弄醒．但還是忍不住，悄悄地坐起來，劃亮一很火柴，瞧瞧他的模樣兒……“天沒亮我就醒了，不明白為什么感到那么氣悶？原來是我這個(gè)兒子從被單里滾出來，伸開手腳，橫躺在我的身上，——只小腳正巧壓在我的喉嚨上。跟他一塊兒睡很麻煩?？墒橇?xí)慣了，沒有他又覺得冷清。夜里，他睡熟了，我一會(huì)兒摸摸他的身體，一會(huì)兒聞聞他的頭發(fā)，我的心就輕松了，變軟了．要不它簡(jiǎn)直給憂傷壓得像石頭一樣了……“開頭他跟我一起坐在車子上跑來跑去，后來我明白了，那樣是不行的。我一個(gè)人需要些什么呢？一塊面包，一個(gè)蔥頭，一撮鹽，就夠我這樣的士兵飽一整天了?？墒歉黄?，事情就不同：一會(huì)兒得給他弄些牛奶，一會(huì)兒得給他燒個(gè)雞蛋，又不能不給他弄個(gè)熱菜。但工作可不能耽誤。我硬著心腸，把他留在家里，托女主人照顧。結(jié)果他竟一直哭到黃昏。到了黃昏，就跑到大谷倉來接我，在那里一直等到深夜?！伴_頭一個(gè)時(shí)期，我跟他一塊兒很吃力。有一次，天還沒斷黑我們就躺下睡覺了，因?yàn)槲以诎滋旄苫罡傻煤芾?，他平常像小麻雀一樣嘰嘰喳喳說個(gè)不停，這次卻不知怎的忽然不作聲了。我問他說：‘乖兒子，你在想什么呀？’他卻眼睛盯住天花板，反問我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪兒去了？’我這一輩子不曾有過什么皮大衣呀！我想擺脫他的糾纏，就說；‘留在沃羅涅日了?！澳悄銥槭裁凑伊宋疫@么久哇？’我回答他說：‘唉，乖兒子，我在德國(guó)，在波蘭，在整個(gè)白俄羅斯跑來跑去，到處找你，可你卻在烏留平斯克?！敲礊趿羝剿箍穗x德國(guó)近嗎？波蘭離我們的家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？’在睡覺以前我們就這樣胡扯著?！袄闲?，你以為關(guān)于皮大衣，他只是隨便問問的嗎？不，這都不是沒有緣故的。這是說，他的生父從前穿過這樣的大衣，他就記住了。要知道，孩子的記性，好比夏天的閃光：突然燃起，瞬間間照亮一切，又熄滅了。他的記性就像閃光，有時(shí)候突然發(fā)亮?！盎蛟S，我跟他在烏留平斯克會(huì)再呆上一年，可是１１月里我闖了禍：我在泥濘地上跑著，在一個(gè)村子里我的車子滑了一下，這時(shí)候正巧有條牛走過，就給撞倒了。嗯，當(dāng)然啰，娘兒們大叫大嚷，人們跑攏來、交通警察也來了。他拿走了我的司機(jī)執(zhí)照，雖然我一再請(qǐng)求他原諒，還是沒有用。牛站起來，搖搖尾巴，跑到巷子里去了，可我卻失去了執(zhí)照。冬天就干了一陣木匠活兒，后來跟一個(gè)朋友通信——他是我過去的戰(zhàn)友，也是你們省里的人，在卡沙里區(qū)當(dāng)司機(jī)，——他請(qǐng)我到他那兒去。他來信說，我可以先去當(dāng)半年木工，以后可以在他們的省里領(lǐng)到新的開車執(zhí)照。哪，我們父子倆現(xiàn)在就是要列卡沙里去?！皢?，說句實(shí)話，就是不發(fā)生這次撞牛的事，我也還是要離開烏留平斯克的：這顆悲愁的心可不讓我在一個(gè)地方長(zhǎng)呆下去。等到我的萬尼亞長(zhǎng)大些，得送他上學(xué)了，到那時(shí)我或許會(huì)安停下來，在一個(gè)地方落戶?？涩F(xiàn)在還要跟他一塊兒在俄羅斯的地面上走走。〞“他走起來很吃力吧？〞我說?！捌鋵?shí)他很少用自己的腳走，多半是我讓他騎在肩上，扛著他走的；如果要活動(dòng)活動(dòng)身體，他就從我的身上爬下來。在道路旁邊跳跳蹦蹦跑一陣，好比一只小山羊。這些，老兄，倒沒什么，我跟他不管怎么總可以過下去的，只是我的心蕩得厲害，得換一個(gè)活塞了……有時(shí)候，心臟收縮和絞痛得那么厲害，眼睛里簡(jiǎn)直一片漆黑，我怕有一天會(huì)在睡著的時(shí)候死去，把我的小兒子嚇壞。此外，還有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都?jí)粢娝廊サ挠H人。而夢(mèng)見得最多的是：我站在帶刺的鐵絲網(wǎng)后面，他們卻在外邊，在另外一邊……我跟伊琳娜、跟孩子們天南地北談得挺起勁，可是剛想拉開鐵絲網(wǎng)，他們就離開我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我總是顯得挺堅(jiān)強(qiáng)，從來不嘆一口氣，不叫一聲‘哎喲’，可是夜里醒來，整個(gè)枕頭總是給淚水濕透了……〞這當(dāng)兒樹林里聽到了我那個(gè)同志的叫聲和劃槳聲。這個(gè)陌生的、但在我已經(jīng)覺得很親近的人，站了起來，伸出一只龐大的、像木頭一樣堅(jiān)硬的手：“再見，老兄，祝你幸福！〞“祝你到卡沙里一路平安。〞“謝謝。喂，乖兒子、咱們坐船去。〞男孩子跑到父親跟前，挨在他的右邊，拉住父親的棉襖前襟，在邁著闊步的大人旁邊急急地跑著。兩個(gè)失去親人的人，兩顆被空前激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的砂子……什么東西在前面等著他們呢？我希望：這個(gè)俄羅斯人，這個(gè)具有不屈不撓的意志的人，能經(jīng)受一切，而那個(gè)孩子，將在父親的身邊成長(zhǎng)，等到他長(zhǎng)大了，也能經(jīng)受一切，并且克服自己路上的各種障礙，如果祖國(guó)號(hào)召他這樣做的話。我懷著繁重的憂郁，目送著他們……本來，在我們分別的時(shí)候可以平安無事，可是，萬尼亞用一雙短小的腿連跳帶蹦地跑了幾步，忽然向我回過頭來，揮動(dòng)一只嫩紅的小手。瞬間間，仿佛有一只柔軟而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙轉(zhuǎn)過臉去。不，在戰(zhàn)爭(zhēng)幾年中白了頭發(fā)、上了年紀(jì)的男人．不僅僅在夢(mèng)中流淚；他們?cè)谇逍训臅r(shí)候也會(huì)流淚。這時(shí)重要的是能及時(shí)轉(zhuǎn)過臉去。這時(shí)最重要的是不要傷害孩子的心，不要讓他看到，在你的面頰上怎樣滾動(dòng)著小氣而傷心的男人的眼淚……１９５６——１９５７年

媽媽必讀從《一個(gè)人的遭遇》來看肖洛霍夫的小說1946年3月，戰(zhàn)后的第一個(gè)春天，在剛剛解凍的頓河岸邊，一個(gè)有著悲傷憂郁的眼神的退役蘇聯(lián)士兵，用一種低落、沙啞的嗓音講述了他困難坎坷的一生。剛開始，他的生活很平常，親人在饑餓的年代都餓死了，他便成了孤兒。但是，憑借自己的辛勤勞作建立了一個(gè)幸福美滿的家庭，他找到了一個(gè)“天下沒有比她更美麗更稱心的〞妻子，她溫柔并且體貼。不久，他們有了兩個(gè)像花兒一樣的女兒和有著天才數(shù)學(xué)家的兒子。索科洛夫沒有什么特別的才干，也沒有干出什么驚天動(dòng)地的大事出來，他只是個(gè)一般的工人，能夠吃苦耐勞，和其他人一樣，他也有自己的小毛病-----愛喝酒。由于非常珍愛他的愛人和孩子，他還是克服了這個(gè)毛病，“把全部的工資都拿回家去，碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，絕不喝多。〞之后，有了自己的小房子，有吃有喝，他對(duì)自己的簡(jiǎn)單樸素的生活已經(jīng)心滿意足了。可是，就這么過了十年，“這卻更像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，往事就像那迷失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的霧中的草原〞，渴求而不可及。那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)突發(fā)了，戰(zhàn)爭(zhēng)開始的第三天，他強(qiáng)忍悲傷告辭妻兒應(yīng)征入伍，成了一個(gè)運(yùn)輸兵。這成了他悲慘的開始。戰(zhàn)斗中，他受過兩次輕傷，但后來卻沒有那么幸運(yùn)了！1942年，在前線的一次戰(zhàn)斗中他負(fù)傷被俘；在德國(guó)的集中營(yíng)里，他目睹了自己的戰(zhàn)友遭受了非人的待遇，并且自己也受盡了極其殘酷的折磨。之后他又被運(yùn)往德國(guó)的礦山，同其他戰(zhàn)俘一道做苦力，差一點(diǎn)被殘暴的德國(guó)軍官給打死?？恐鴮?duì)重獲自由的企盼以及對(duì)家人的激烈思念，他活了下來。第一次冒險(xiǎn)越獄逃跑沒有成功，后來，他終于找著機(jī)會(huì)開著軍車帶著一名德國(guó)軍官逃回了蘇軍陣營(yíng)。在修養(yǎng)過程中，他迫不及待地給自己的妻子寫了信，并像個(gè)小孩子似的在信中自夸了一番?？蛇t來的回信卻是出自鄰居之手，噩耗傳來，在德軍轟炸飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一顆重型炸彈落在自己家的房子上，妻子和兩個(gè)女兒恰巧在家里.....原來房子所在的地方，妻子和兒女被炸得無影無蹤，只剩下一個(gè)深深的大坑。穿心的悲傷繼續(xù)了三個(gè)月，終于從前線寄來的一封信喚醒了他的生氣和希望。兒子阿拿多里找到了，他參加了紅軍，并且當(dāng)上了大尉。這個(gè)消息使索科洛夫“又像太陽從烏云里出來那樣喜氣洋洋〞，他幻想著等到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，和兒子相聚后，好好享享天倫之樂?？墒牵B這個(gè)夢(mèng)想也落空了，在勝利的那一天，兒子被一個(gè)德國(guó)的狙擊兵打死了?？扑髀宸蛟谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地上，埋葬了他最后的歡樂和希望。回到國(guó)內(nèi)，在他失去對(duì)生活和將來的精神支撐時(shí)，還不知生活是怎么回事就成了孤兒的凡尼亞闖進(jìn)了他的視野，也就這樣撞進(jìn)了他那慢慢麻木的心，喚起了他內(nèi)心的柔軟和父愛。他冒充了這個(gè)孤兒的父親，收養(yǎng)了這個(gè)孩子，孩子也把他當(dāng)做生父一樣看待，就這樣，“兩個(gè)失去親人的人，兩顆被空前激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的沙子〞走到了一起.....現(xiàn)在，他和他的兒子凡尼亞正準(zhǔn)備坐船到河對(duì)岸去，開始他們新的生活。聽完這個(gè)故事，我想大家都應(yīng)該有一些和我相同的內(nèi)心感受或是思想上的震撼，我細(xì)讀了一下這個(gè)文本，其中有些情節(jié)讓我印象深入。其一當(dāng)然是指主人公索科洛夫的這個(gè)俄羅斯人的典型形象。在這個(gè)一般士兵的身上，承受了太多太多的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)中，被俘的恥辱和折磨，和戰(zhàn)友的生離死別，多次的死里逃生，兩次冒險(xiǎn)越獄逃跑，其后又是妻子和女兒的慘死，失去兒子的痛苦，生存的艱辛等等都連續(xù)地狠狠地打壓著這個(gè)一般的男人，連喘口氣的機(jī)會(huì)也沒有，但他說，既然是個(gè)男人，既然是個(gè)軍人，就得忍受這一切。即使他的眼神悲傷而憂郁，他的背弓了起來，他的雙手，還有下巴和剛毅的嘴唇也在微微哆嗦，然而，他從沒有失去生活的勇氣，對(duì)生活的希望以及對(duì)生命的熱忱卻與他的痛苦仍在。這個(gè)形象，正如何云波所說的，與海明威筆下的老漁夫桑提亞哥的硬漢形象是何其相似----都是一種“可以被毀滅，但是不能被打敗〞的永不屈服的硬漢子精神。接下來，我給大家念一段原文，是關(guān)于這位不善言辭的蘇聯(lián)士兵在面對(duì)死亡時(shí)，和集中營(yíng)殘暴惡毒的德軍營(yíng)長(zhǎng)有如此的一番對(duì)話。摩〔德寇〕：“俄國(guó)佬，你說采四方多嗎?〞索〔蘇聯(lián)士兵〕：“不錯(cuò)，營(yíng)長(zhǎng)先生，太多。〞摩：“你的墳一方石頭就夠了?〞索：“足夠了，甚至還有多吶。〞摩：“為了你說這些話，我今天特別抬舉你，我要親自槍斃你。這兒不方便，咱們到院子里去。〞索：“隨你便。〞摩：“臨死前干一杯吧，俄國(guó)佬，為了德國(guó)軍隊(duì)的勝利。〞索：“謝謝您的招待，可是我不會(huì)喝酒。〞摩：“你不愿為我們的勝利干杯?那就為你自己的死亡干杯。〞索：“為自己的死亡，為能擺脫痛苦，我愿意干杯。(喝酒，沒吃面包)我準(zhǔn)備好了，走吧，你槍斃我吧。〞摩：“你臨死之前吃點(diǎn)東西嘛!〞索：“我喝一杯酒是不吃東西的。〞(二人對(duì)視，摩倒第二杯酒，遞給索，索又喝了。沒吃面包)摩：“吃點(diǎn)吧，不要客氣。〞索：“對(duì)不起營(yíng)長(zhǎng)先生，我喝兩杯也不習(xí)慣吃東西。〞摩：“喔廠(德國(guó)軍官們欣賞地起哄似的喊著：“空前的新聞!〞摩勒狂笑著倒了第三杯酒。索科洛夫干了第三杯，咬了一小口面包)摩：“好啊，索科洛夫，你是一個(gè)真正的俄國(guó)軍人，一個(gè)勇敢的軍人。我也是