2024年藝術作為一種信仰

第頁2024年藝術作為一種信仰1、為什么提出這個問題

現在到影院看電影是上癮的，影院的電影給人們的宣泄提供了最大的可能。我累了煩了的時候，習慣走進寬敞的放映廳，像個白癡那樣不去管它故事有沒有意味，盡情享受影片給我的視聽盛宴，我會覺得痛快淋漓。而出了影院又會后悔，這不是我心中渴望的藝術，于是我想，在消費時代，在娛樂狂歡異化藝術價值的情況下，還有沒有一種純粹的藝術?那種讓靈魂洗禮，讓精神升華，讓人感受圣潔，把心引向高遠的藝術還存不存在?面對為利益和欲望纏磨著的文藝場，我像一個孤獨的末路圣徒，帶著焦慮和緊迫感提出這個問題。

安·蘭德說：一個人回首他的童年和青年時代時，能夠觸動心靈的記憶不是他有過怎樣的生活，而是那時的生活中有過怎樣的希望。我生長于山區(qū)，在少年時代，是小說和電影把我的目光引出大山，喚起我對遠處生活的向往，也培育了我的浪漫和理想情懷。在我的心中，藝術是神圣的。我一生的職業(yè)都與文學藝術有關，文學藝術活動是我生存的重要內容，根本原因就是我把藝術作為一種信仰，而且是一生的信仰。十幾歲時看王炎執(zhí)導的電影《戰(zhàn)火中的青春》時，久久糾纏在主人公雷振林和高山依依惜別中。對于一個蒙童來說，這部影片可不是什么革命敘事，而是一個至純至真至美的永恒故事。這部拍攝于1959年的影片，其中的浪漫還朦朧微茫，但它像一滴血注入我的血脈中，這滴血有著無限的衍生能力，在我周身血液中生成著浪漫氣質。幾十年后看托納托雷執(zhí)導的電影《西西里的美麗傳說》，影片中的純情唯美、細膩感性，在我的心中又喚起當年的那種糾纏感覺?，旣惸鹊拿涝谏倌炅_納多的感覺中被放大，放大的美麗閃爍著透明的光澤，透明的光澤照亮了我們的內心，讓我們沾染灰塵的心干凈了許多。

因此我堅信，不是逗人樂也不是教化人的純粹的藝術存在著，而這種藝術恰是這個時代少見但又為這個時代所迫切需要。這樣說，是基于當前人們的精神現實。我們所處的時代，是物質的、消費的、欲望的、實用的時代，生活其中的人幾乎被物質和欲望淹沒，人們的興奮點都在物質的追逐和欲望的滿足上，社會高度物質化和欲望化的結果，是使人離開自身的根本，不再以人的方式生存著，具體體現就是人的意義感喪失和生命感覺萎縮。

西美爾在《現代文化中的金錢》中，對把賺錢當作活著的最終目標的現代人的分析，真是切中肯綮。他分析的雖然是一百多年前的社會現實，但現在讀起來好像就是指著當代人的鼻子，把拜金主義說得入木三分：大多數的現代人在他們生命的大部分時間里都必須把賺錢當作首要的追求目標，由此他們產生了這樣的想法，認為生活中的所有幸福和所有的最終滿足，都與擁有一定數量的金錢緊密地聯系在一起。在內心中，貨幣從一種純粹手段和前提條件成長為最終的目的。隨后，西美爾說了一句十分經典的話：金錢只是通向最終價值的橋梁，而人是無法棲居在橋上的。把追逐金錢當作生存目的的當代人，沒有了意義感，沒有了意義訴求，生存終止于通往終極價值的橋梁上。

電視和網終作為“元媒介”，決定著當代人怎樣認識世界，使當代人常常把電視和網絡表現的世界當作世界本身，這就是人們憂慮的元媒介用假事實取代世界真相的問題。元媒介在當代人把手段當目的中起著推波助瀾的作用。元媒介適應和利用人的欲望制造了種種欲望假象，讓人們以為這些欲望假象就是自己的欲望本身，比如用金錢欲望取代人追求終極價值的欲望，用西美爾的話說，就是用“值多少錢”取代“什么東西有價值”。這個時代的普遍病況是人丟開生命本真而對生命假象趨之若鶩，人與自身疏離。

藝術是一種讓人們蘇醒、恢復人的生命感覺的有效途徑，藝術活動是當代人回歸自身的自我救渡方式，因為藝術合乎人的本性直達人的內在深處，對人的影響最深刻、最本質。

現實是物質的現實、功利的現實、有限的現實，人們雖然活在現實，但對現實卻不認同、不融入，超越現實是他們永遠的訴求。人對現實的超越訴求，是藝術生成的根本原因，或者說，藝術就是人超越現實的活動，只不過這種超越是虛擬的，超越現實是以假定的方式實現的。

說到超越，我想到了康德在《實踐理性批判》中說過的那段廣為流傳的話：有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。其實讓我們實現超越，把我們引向無限的，除了星空和道德定律，還有純粹的藝術。

說藝術是一種信仰，理由就是藝術具有這種超越性，或者說就是因為藝術具有與信仰大致一樣的超越性。

皮爾士概括信仰有三個特性：信仰是我們所覺察的某種東西；信仰平息了懷疑的焦躁；信仰包含著這樣的意思，即在我們的本性中建立起一種習慣。在皮爾士的提示下，我認為信仰有現實性、超越性和儀式性三個特性。具體可以作這樣的理解：信仰雖然是形而上的，但它發(fā)生于現實，是現實的需要；信仰之所以能夠平息現實焦慮，是因為它讓人實現對現實的超越；信仰讓人實現超越往往要通過儀式方式。從中可以看出，超越性是個核心詞。超越性，是指人對世俗、物質、自身本能的超越。信仰有了這種超越特性，它才能讓人有種永不衰竭的激情，才能成為人的行為動力和人的精神支撐。

這里不是研究信仰，而是探討藝術的自身問題。藝術的超越性，和信仰的超越性一樣，是一個能激發(fā)思維活力的問題，是思索藝術作為一種信仰時的阿基米德支點。它涉及到藝術的現實性、藝術的神圣性和藝術的高度，涉及到藝術存在的理由、藝術永恒的理由、藝術不可替代的理由。

2、藝術體現了人對生命終極意義的信仰

人之所以為人的根本標志是什么，這是一個常識也是最原初的問題。這個時代回到常識回到原初非常重要，這樣會讓人清醒。

亞里士多德說過，人是一種尋找目標的動物，他生活的意義僅僅在于是否尋找和追求自己的目標。后來的康德對人與其它動物的區(qū)別思索得更深入一步，他在《實用人類學》中說：人不同于動物就在于人不僅能“感覺到自身”，而且還能“思維到自身”。人思維自身，反思自己的生存，就意味著人要超越物質和經驗世界，對意義的、精神的、超驗的世界有了向往。質而言之，人之所以為人，根本所在就是人對活著為什么、快樂和幸福的本質是什么、人最終要到哪里去之類有關生命終極意義的問題，有著關注的激情和追問的狂熱。在思想發(fā)展的過程中，人們早就意識到追問這類問題等于拔著自己的頭發(fā)離開地球，等于用自己的腦袋瓜子去撞墻，但人們仍然不舍不棄，一直追問到今天，這就是人。

追問生存意義是人的本性，世界怎么千變萬化，人的這個本性永遠不可改變，就如人活著就要做夢一樣。人在追問生存終極意義時，感受到自身的存在，觸摸到自己的生命，這就是生命感覺。有生命感覺的人才真正活著。特別是現在，人面臨著蛻化的危機，人的蛻化會讓人焦

慮，人一焦慮，就會追問活著的意義，就會重新尋找生存目標。

人追問意義的本性決定了藝術的生成和發(fā)展。藝術根植于人對生命終極意義的追問，或者說人追問生命終極意義的訴求使人選擇了藝術。詩人里爾克在《關于藝術》中說：藝術是一種生命見解。是終極目標的世界觀。把藝術當作自己的生命觀的人便是藝術家，他是追求終極目標的人。

藝術創(chuàng)作者對終極目標的追求，實際上是在實現人對自身的回歸，是有生存智慧的人對人的根本的重新拾取。在今天，他們追問生命終極意義的聲音雖然不合時宜甚至另類，但卻比以往任何時候都有力量。尤其是在今天，一部作品不指向生存的終極目標，不追問生存的意義，就成不了大作品。大作品最吸引人的是作品中體現出的創(chuàng)作者對生存意義的焦慮。

有一點必須明確，回答生命終極意義是什么的是哲學，而藝術所要表現的是人們追問和堅守終極意義過程中的精神狀態(tài)。藝術不是揭示真理，而且體驗人在尋找真理過程中的心路歷程，所以，藝術最動人之處，不是揭曉生命終極意義，不是追問的結果，而是追問的過程，是追問過程中的焦慮、沖動、頓悟。人對生存終極意義的追問是痛苦的，那痛苦源于終極問題的糾纏。人在冥茫中覺得自己的追問終究會有答案，但又不知答案在哪里；人一旦找到答案，但又馬上意識到這答案與自己的本能欲望相抵觸，所以追問是一種心靈掙扎的過程，是一種經歷煉獄的過程，是人對物質和欲望世界擺脫和超越的過程。偉大的藝術就是讓我們經歷這個過程，在這個過程中，我們猶如朝圣者，全身心地投入，一步一匍匐，從遠方來到遠方去，完成一次凈化和洗禮。

由于藝術關注人們被終極問題糾纏時的靈魂掙扎，那么，藝術最深刻的狀態(tài)就不可能是對某種“理”的揭示。不是認識，那又是什么呢?我之所以要這么問，是因為這個問題很重要，它關涉到藝術的特殊功能和藝術能否永恒。《文學死了嗎》中說，真正的小說的中心，都有一個無法觸摸的沉默。小說的魔力就來自那個未說出的沉默核心。一部小說，它最深刻的東西就在這“沉默核心”之中。真正的文學作品，讓我們動心和不能忘懷的，是那種說不清道不明的渾然狀態(tài)。文學之事，三分人事七分天意。天意所成的，就是這種無以命名和言說的東西。

藝術最深刻的狀態(tài)是渾沌，是糾結?；煦绾图m結，往往才是世界的真相。美與丑看似對立，但實際生活中兩者糾結在一起。塔可夫斯基在《雕刻時光》中說：丑與美互含于彼此之中。這個巨大的矛盾，以極盡荒謬之能事滲透、發(fā)酵生命本身。正因這樣，芥川龍之介才說藝術帶有難以言喻也難測深度的殘酷。回到對生命終極意義的追問上，不也是這樣嗎?因為我們追問的問題太“終極”了，就勢必糾纏于形上的混沌，沒有這混沌的糾纏就沒有頓悟。在藝術中，直人心底的透徹就是這種在心底突然一亮的頓悟。

由此，我們可以澄清一種觀念：藝術面對的不是社會性問題，而是人的內在性問題。面對人的內在性的藝術，才能像桑塔格在《反對闡釋》說的“能使我們感到緊張不安”。人心而不是入腦的藝術，才能讓人緊張不安。

3、藝術體現了人對彼岸的信仰

作為佛教語，彼岸是指脫離塵世的煩惱，修成正果之處，是一種境界。彼岸與此岸相對。此岸就是塵世、現實，是充滿欲望和肉體氣息的日常生活。生活在此岸的人們，一方面享受著欲望的滿足，另一方面焦慮著欲望的無限膨脹。于是便生出超越性的想象，想象此岸世界之外有個彼岸世界，那是理想之地，比此岸完美、純粹、簡單、明凈、安寧。對彼岸想象和向往是人的天性，古往今來，這種天性一直沒有泯滅。我們的先人想象彼岸世界在殊方異域，是仙境天國。到了魏晉之后，理想之地又多了一個田園，這見證于陶淵明的《桃花源記》。到了今天，人們不再相信有什么仙境天國和牧歌田園，但這絲毫不影響對彼岸的向往，彼岸是境界，存在于人們的期待和感覺中。

彼岸信仰生成于現實。彼岸境界應現實人們的需要而生，是對現實世界的批判和否定。正如評者說王小波：他的精神盤旋在高遠的天空，而問題意識是在泥土里的?，F實中的人對現實的否定是絕對的。任何一個人，不管他的生活條件如何富裕，社會地位如何優(yōu)越，他對現實都是不滿的，骨子里是否定的，這是人的本性使然。對于個體生命，現實是龐大的存在，壓得弱小的個體生命喘不過氣來甚至窒息，于是，人想沖破限制尋求生命的自由和獨立，想擺脫當下的人與人、人與自然之間的實用而進入天人合一的生存大境界，想超越有限生命、讓生命以另種方式延續(xù)著，等等，不滿乃至否定現實是人不可改變的生存境況，也是人的生存中永恒的經驗事實。而不滿和否定的結果，就是對不同于現實的生存情景的向往。而藝術恰恰提供了人體驗否定現實、實現精神突圍的可能，盡管這個體驗是假定虛擬的，但它確實能讓人否定現實的訴求得到實現。

對彼岸的向往是對抗性向往，明確這一點很關鍵，它有助于我們理解藝術的超越性。說到底，藝術是用來對抗現實的，特別是在當代，藝術關注的是人們對超越物質的生活，對自由、平等、有尊嚴的生活的向往，這些向往實質上是對現實生活的批判和否定，是對齷齪窒息現實的逃離。向往、否定和逃離，都是人在靈魂掙扎中生成的欲望，藝術主要關切的是這個欲望本身，而不是理想的生活是什么。正是從這個角度，說藝術體現人對彼岸的信仰才有實際意義，不然，藝術像古代典籍《山海經》、《淮南子》那樣展現對彼岸的想象，描述彼岸是怎樣的一個世界，有怎樣的面貌和景象，這等于問饑腸轆轆者想不想吃肉。

人對現實的否定，往往要轉變成對自身生存現狀的內省和批判，最終成為一個人的內心掙扎。人的身心是一體的，精神和欲望是一體的，但人在內省中總想把身與心、精神與欲望分開，讓心凈化，讓精神升騰，這注定是痛苦的，就如骨與肉，心和精神是骨，身和欲望是肉，骨從肉中剔出是痛的，是帶著心靈的痛感。這是人的宿命。正是這心靈的痛感，才使藝術具有了獨特的誘惑力；正是人的這種宿命，才使藝術永恒。勞倫斯的中篇小說《騎馬出走的女人》中“女人”，她的出走是為了逃離現實的蒼白和無聊，在印第安的祭壇上，她從性別感消失到肉體感消失，最終心甘情愿地把自己獻給印第安的太陽神。她從形而下到形而上，整個過程有種身陷其中的執(zhí)迷不悟，但作為讀者卻真切地感到一種對彼岸的向往之痛，對現實的超越之痛。

一部作品，就是一個人的內心劇場，就是一個人的精神歷史。

藝術對現實的批判和否定，很多時候表現為藝術的超現實性上。所謂藝術的超現實性，是指在藝術中創(chuàng)造理想的虛擬現實?！段膶W死了嗎》中對文學的虛擬現實的特征概括為兩點，一是每部作品的虛擬世界都是特別的、自成一類的、陌生的、個體的、異質的，相互間沒有可比性；二是文學指稱一個想象的現實，那么它就要在施行而非記述的意義上使用詞語。我對這兩個特性的理解是：超現實的想象世界，能夠讓接

受者充分享受到現實中無法得到的愉悅，體驗到現實中無法獲得的生存意義。而且接受者在這享受和體驗中做出積極回應，讓自己活起來。這也恰說明了從否定、批判現實到對彼岸的向往，是辯證的運動，否定推動了事物的運動變化。

近些年在我國廣泛流行的文藝作品中有一個現象值得注意，那就是超現實性是這些流行作品的最根本的流行元素。早些年的韓劇《藍色生死戀》是個最有說服力的例證。恩熙和俊熙之間一波三折的戀情，是唯美的、純粹的，超越了物質和肉體，像秋天的童話一樣美麗。這種唯美的愛情是年輕人苦苦追尋而不得的，是現實中根本不存在的，所以對它才趨之若鶩。還有村上春樹的《挪威的森林》，男主人公渡邊與直子、玲子和綠子三個年輕女性的關系，寫兩性卻沒有肉體氣息，是單純的情感糾葛和相互的精神依存。再比如我國的電視劇《奮斗》，陸濤和他的那些哥們兒們在“心碎烏托邦”里的生活，也是超現實的，他們之間沒有利益之爭，是純精神的交往。上面我點到的這幾部作品中人與人之間的關系是迷人的，是現實生活中沒有又為我們渴求的。

4、無功利的藝術才能成為信仰

藝術為功利所累而離開自己的根本，是這個時代的藝術最荒謬的征候。正是因為藝術與自身根本疏離這個現實，我才提出藝術的無功利性。同時我也清楚，在現在這個物質和利益至上的環(huán)境里談藝術的無功利，幾乎是天方夜譚，超越性訴求在我們的生活中已經難以萌生，所以無功利藝術品在現實中也真是稀世珍寶。對于物質和利益至上的人來說，超越現實去追求永恒和無限幾乎就是不識時務，就是不現實，特別是有人還為實現超越而焦灼，那他們就更不理解甚至不屑一顧。所以純粹的藝術不屬于物欲橫流者，它只對追求純粹生存的人才有意義。

無功利藝術，是說藝術除了與人的精神性有關之外，與其它物質和功名在內的功利目的無關。無功利的藝術，純粹的藝術，才能體現人對終極意義和彼岸的信仰，才能實現人們的超越性訴求，才是合乎人的本性的藝術。創(chuàng)作無功利藝術，接受無功利藝術，是人的本性。正因為這樣，有作家才說：小說向讀者提供的食糧不是別的，就是人性。作家是人類本性的受托人。

藝術出于本心、真心，它才能無功利和純粹。李贄在《童心說》中說：“夫童心者，真心也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本也”。發(fā)源真心、本心的藝術，是毫不掩飾，毫不做作，擺脫任何污染，不受任功利左右，完全根據自己的內心需要而創(chuàng)作的藝術。

庫切在小說《福》中，用“星期五的舞蹈”形象地說明什么是真心的藝術，什么是純粹的藝術?！陡！吩诟膶憽遏敒I遜漂流記》時加進一個最主要的人物，那就是為尋找女兒而落入荒島的蘇珊。在蘇珊眼里，星期五是一個永恒的謎。他被割舌不能說話，他過去的一切經歷都在他的沉默中。終于有一天她和星期五進行了最本質的交流，而交流的媒介就是“星期五的舞蹈”。那是他們被解救到都市后，有天星期五突然跳起舞，一個小時一個小時地旋轉，不累不暈，他不再是凡人。這時蘇珊還不能理解他和他的舞蹈，直到他們?yōu)槎惚軅μ拥揭蛔葌}里，絕望中的蘇珊跳起“星期五的舞蹈”。在旋轉中她明白了他的靈魂：他是通過跳舞獨自進入一種狀態(tài)，以此來擺脫來自身外的威脅?！靶瞧谖宓奈璧浮笔羌兇獾乃囆g，它出自星期五的內在需要，除了自救別無他求。對于星期五，舞蹈給他信心，是他的信仰，他守住了舞蹈就守住了本心，守住了純真，守住了天然。

在藝術發(fā)展史上，真正人心養(yǎng)心的藝術確實是無功利的。青春敘事和晚期敘事，最能說明藝術的無功利性和無功利藝術的精神力量。

有人說每一個青春都是孤本，我非常贊成這個說法。多數身在青春期的年輕人，都有反叛的沖動，他們在生命的終極上思索活著的意義，追尋幸福的本義。思索和追尋給他們爆發(fā)的沖動和力量，他們想沖破既有規(guī)范和生存模式的束縛，撒一次野，耍一次歡，在放蕩不羈中體驗生命的極致。我常說，在當代惟有哲學家和青年人才追問生的終極意義。這種撒野耍歡非常重要，這讓他們受用一生，因為他們