生命中不能承受之輕讀后感

范文一：

人生離不開(kāi)“輕”，“輕”是人留戀的終極原因，比如：愛(ài)情，友誼，音樂(lè)，欣賞大自然，藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。在這方面做的最好的是徐志摩和三毛。他們喜歡自由，追求友誼，愛(ài)情和童真。他是懂的享受生命本身的人。

人生離不開(kāi)“重”，“重”給人能帶來(lái)充實(shí)，在“重”的圈子里，人找到自己存在的價(jià)值，能從其中感到心靈充實(shí)的幸福，人會(huì)在人的本質(zhì)力量化過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己，肯定自己，為自己自豪。在日常生活中我們有過(guò)這樣深刻的體驗(yàn)，比如：當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我們心中洋溢著喜悅之情，我們會(huì)通過(guò)“獎(jiǎng)牌”看到我們的本質(zhì)力量，我們會(huì)體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無(wú)限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>

人生除了“輕”與“重”外，還有“生命中不能承受之輕”，也可稱(chēng)為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”，是指人在無(wú)所事事的情況下，感到無(wú)聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開(kāi)的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之輕》那本書(shū)中，提到托馬斯在開(kāi)始離開(kāi)他的妻子特麗莎的幾天里，托馬斯確實(shí)獲得了自由。他又回歸到了單身漢的生活，整天可以呼吸令人心醉的自由氣息。但是不久，失去責(zé)任的“輕”就讓托馬斯難以承受，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)更需要承擔(dān)家庭責(zé)任的這份“重”。沉重的輕”是人生的一個(gè)困惑，君不見(jiàn)大多數(shù)無(wú)所事事的富人經(jīng)受著難以言表的煩惱，君不見(jiàn)杰出影星翁美玲因不堪忍受愛(ài)情中的“沉重的輕”而自殺身外亡。君不見(jiàn)精神病患者的精神病于想不開(kāi)的“沉重的輕”。

“輕”、“重”、“沉重的輕”使我們明白了人應(yīng)該這樣的活著：一邊瘋狂的賺錢(qián)，一邊瘋狂的花錢(qián)，掙多少，花多少，只要開(kāi)心幸福就好。因?yàn)檫@樣的人生觀可以恰倒好處的把“輕”與“重”結(jié)合起來(lái)，使人既享受了生命本身，又實(shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)力量。讓人感到充實(shí)平靜。它是一種非常切合實(shí)際的哲學(xué)生活觀，試想一下，人世間一切事物都在變，沒(méi)有一件東西能真正占有。得到一切的人，死時(shí)又交出了一切。不如在一生中不斷地得而復(fù)失，習(xí)以為常，也許能更為從容的面對(duì)死亡。所以我喜歡詩(shī)人蘭坡的詩(shī)：人生一邊趕路，一邊觀花。因此，在這快節(jié)奏的社會(huì)里，我們就應(yīng)該一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，一邊娛樂(lè)。我們的人生需要在同一生活段完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂(lè)結(jié)合起來(lái)。在生命的過(guò)程中來(lái)體驗(yàn)幸福，追求幸福

范文二：

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈！

在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你！他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要！

追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢？弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。

我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？

這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，

沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”！

恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”

這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊！

可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：

三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。

朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。

今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。

大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿(mǎn)足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。

人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。

既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢？

中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿(mǎn)足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展；應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng)；應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。

同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”

生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿(mǎn)足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢？

看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

[本文由第一公文整理發(fā)布,版權(quán)歸原作者所有。]

范文三：

翻過(guò)《生命中不能承受之輕》之后，覺(jué)得很多語(yǔ)句瞞經(jīng)典，也挺美，耐人尋味，當(dāng)然很多語(yǔ)句搞不懂。看來(lái)得“時(shí)習(xí)之”：）

摘了一些，共享！

......................................................................

如果我們生命的每一秒鐘都有無(wú)數(shù)次的重復(fù)，我們就會(huì)象耶穌釘于十字架，被釘死在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無(wú)法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說(shuō)永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧。

如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來(lái)與之抗衡。

可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？

最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上。可是在每一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別

真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。

那么我們將選擇什么呢？沉重還是輕松?巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)正是提出了這一問(wèn)題。他看到世界分成對(duì)立的兩半：光明／黑暗，優(yōu)雅／粗俗，溫暖／寒冷，存在／非存在。他把其中一半稱(chēng)為積極的(光明，優(yōu)雅，溫暖，存在)，另一半自然是消極的。我們可以發(fā)現(xiàn)這種積極與消極的兩極區(qū)分實(shí)在幼稚簡(jiǎn)單，至少有一點(diǎn)難以確定：哪一方是積極？沉重呢？還是輕松?巴門(mén)尼德回答：輕為積極，重為消極。

他對(duì)嗎？這是個(gè)疑問(wèn)。唯一可以確定購(gòu)是：輕／重的對(duì)立最神秘，也最模棱兩難。

.................................

他不斷回想起那位躺在床上，使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個(gè)被放在樹(shù)臘涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉?lái)他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見(jiàn)她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會(huì)兒，他覺(jué)得她呼吸正常了，臉龐無(wú)意識(shí)地輕輕起伏

，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發(fā)的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對(duì)方身體的愛(ài)欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現(xiàn)在她正行將死去。他突然清楚地意識(shí)到自己不能死在她之后，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過(guò)了許久。

現(xiàn)在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。那不是因?yàn)閻?ài)情，又是因?yàn)槭裁茨?是愛(ài)嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些夸張：在這以前他僅僅見(jiàn)了她一面！那么，明明知道這種愛(ài)不甚適當(dāng)，難道這只是一個(gè)歇斯底里的男人感到自欺之需而作出的偽舉嗎？他的無(wú)意識(shí)是如此懦弱，一個(gè)小小的玩笑就使他選擇了這樣一個(gè)毫無(wú)機(jī)緣的可憐的鄉(xiāng)間女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進(jìn)入了生活！

.............................

與特麗莎結(jié)合或獨(dú)居，哪個(gè)更好呢？

沒(méi)有比較的基點(diǎn)，因此沒(méi)有任何辦法可以檢驗(yàn)何種選擇更好。我們經(jīng)歷著生活中突然臨頭的一切，毫無(wú)防備，就象演員進(jìn)入初排。如果生活的第一排練便是生活本身，那生活有什么價(jià)值呢？這就是為什么生活總象一張草圖的原因。不，“草圖”還不是最確切的詞，因?yàn)椴輬D是某件事物的輪廓，是一幅圖畫(huà)的基礎(chǔ)，而我們所

說(shuō)的生活是一張沒(méi)有什么目的的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)。

“EinmaliStKeinmal”托馬斯自言自語(yǔ)。這句德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)，只發(fā)生過(guò)一次的事就象壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有過(guò)生命。

.........................

他從不與其他人一起過(guò)夜。如果在情人家里，那太容易了；他愛(ài)什么時(shí)候走就走。她們?cè)谒依飫t難辦些，他不得不解釋自己患有失眠癥，與另一個(gè)人的親近會(huì)使他無(wú)法入睡。這并非全是謊言，只是他不敢告訴她們?nèi)荚颍鹤鰫?ài)之后，他有一種抑制不住的強(qiáng)烈愿望，愿一個(gè)人獨(dú)處。他厭惡半夜在一個(gè)陌生的身體旁醒來(lái)，討厭早上與一個(gè)外來(lái)人共同起床，不愿意別人偷聽(tīng)他在浴室里刷牙，也不愿意為了一頓早餐而任人擺布。

那就是他醒后發(fā)現(xiàn)特麗莎緊捏著他的手時(shí)如此吃驚的原因。他躺在那兒看著她，不能完全明白發(fā)生了什么事。想了想剛才幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的一切，開(kāi)始覺(jué)出某種從中隱隱透出來(lái)的莫名快意。

那以后，他們倆都盼著一起睡覺(jué)。我甚至要說(shuō)，他們做愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具有事后睡在一起時(shí)的愉悅。她尤為感奮，每次在租下的那間房子過(guò)夜(那房子很快成為托馬斯遮入耳目的幌子)，都不能入睡；而只要在他的懷抱里，無(wú)論有多興奮，她都睡得著。他總是輕聲地順口編一些有關(guān)她的神話故事，或者說(shuō)一些莫名其妙的話，單調(diào)重復(fù)，卻甜蜜而滑稽，朦朦朧朧地把她帶入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡覺(jué)，她便開(kāi)始打盹。

睡覺(jué)的時(shí)候，她象第一夜那樣抓著他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身又不弄醒她，就得用點(diǎn)心思，對(duì)付她哪怕熟睡時(shí)也未松懈的戒備。

他從對(duì)方手中把手指(或手腕之類(lèi))成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進(jìn)她手中(卷成一團(tuán)的睡衣角，一只拖鞋，一本書(shū))，以使她安寧。而她抓住這些東西也就象抓住了他身體的一部分，緊緊不放。

一次，她剛剛被哄入睡了，還沒(méi)有完全入夢(mèng)，對(duì)他仍有所感覺(jué)。他說(shuō)：“再見(jiàn)，我走了。“去哪？”她迷迷糊糊地問(wèn)。“別的地方?！彼麍?jiān)決地說(shuō)。“那我跟你走。”她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永遠(yuǎn)離開(kāi)這里?！彼f(shuō)著已走到前廳。她站起來(lái)，跟著出門(mén)，一直盯著他，短睡裙里是她赤裸的身子，臉上茫茫然

沒(méi)有表情，行動(dòng)卻堅(jiān)決有力。他穿過(guò)門(mén)廳走進(jìn)公用廳房，當(dāng)著她的面關(guān)上了門(mén)。她呼地把門(mén)打開(kāi)，還是繼續(xù)跟著。她在睡意中確信托馬斯的意思是要永遠(yuǎn)離開(kāi)她，她非攔住不可。終于，他下樓后在一層樓的拐彎處等她。她跟著下去，手拉手將他帶回床邊。

托馬斯得出結(jié)論：同女人做愛(ài)和同女人睡覺(jué)是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡(jiǎn)直對(duì)立。愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望(即對(duì)無(wú)數(shù)女人的激望)，卻會(huì)引起同眠共寢的欲求(只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求)。

.......................

他付了賬，離開(kāi)餐館開(kāi)始逛街。他心中的憂(yōu)郁變得越來(lái)越美麗。他和特麗莎共同生活了七年，現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到了，對(duì)這些歲月的回憶遠(yuǎn)比它們本身更有魅力。

他對(duì)特麗莎的愛(ài)是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什么，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說(shuō)得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢(mèng)之下煌煌如罪囚。他自責(zé)，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現(xiàn)在終于都消失了，只留下了美。

......................

追求眾多女色的男人差不多都屬兩種類(lèi)型。其一，是在所有女人身上尋求一個(gè)女人，這個(gè)女人存在于他們一如既往的主觀夢(mèng)想之中。另一類(lèi)，則是想占有客觀女性世界里無(wú)窮的種種姿色，他們被這種欲念所誘惑。

前者的迷戀是抒情性的：他們?cè)谂松砩蠈で蟮氖撬麄冏约?，他們的理想，又因?yàn)槔硐胧亲⒍ㄓ肋h(yuǎn)尋求不到的，于是他們會(huì)一次又一次失望。這種推動(dòng)他們從一個(gè)女人到另一個(gè)女人的失望，又給他們曲感情多變找到了一種羅漫蒂克的借口，以至于不少多情善感的女人被他們的放縱追逐所感動(dòng)。

后者的迷戀是敘事性的，女人們?cè)谶@兒找不到一點(diǎn)能打動(dòng)她們的地方：這種男人對(duì)女人不帶任何主觀的理想。對(duì)一切都感興趣，也就沒(méi)有什么失望。這種從不失望使他們的行為帶上了可恥的成分，使敘事式的女色追求給人們一種欠帳不還的印象(這種帳得用失望來(lái)償還)。

抒情性的好色之徒總是追逐同一類(lèi)型的女人，我們甚至搞不清他什么時(shí)候又換了一個(gè)情人。他的朋友們老是把他的情人搞混，用一個(gè)名字來(lái)叫她們，從而引起了誤會(huì)。

敘事性的風(fēng)流老手(托馬斯當(dāng)然屬于這一類(lèi))，則在知識(shí)探求中對(duì)常規(guī)的女性美不感興趣，他們很快對(duì)此厭倦，也必然象珍奇收集家那樣了結(jié)。他們意識(shí)到這一點(diǎn)，感到有些不好意思，為了避免朋友們的難為情，他們從不與情婦在公眾場(chǎng)合露面。

.............................

而現(xiàn)在，他認(rèn)識(shí)到特麗莎愛(ài)上他而不是他的朋友Z，只不過(guò)是機(jī)緣罷了。除了她與托馬斯圓滿(mǎn)的愛(ài)以外，很可能，還有著若干她與其他男人的不圓滿(mǎn)的愛(ài)。

我們都絕難接受這種觀點(diǎn)：我們生活中的愛(ài)情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛(ài)情只能如此，那么沒(méi)有它的話我們的生活也將不復(fù)如此。我們感到貝多芬，那陰郁和令人敬畏的音樂(lè)家在向我們偉大的愛(ài)情演奏著：“非如此不可！”

......................

夢(mèng)是意味深長(zhǎng)的，同時(shí)又是美的。這一點(diǎn)看來(lái)被弗洛伊德的釋夢(mèng)理論給漏掉了。夢(mèng)不僅僅是一種交流行為(如果你愿意，也可視之為密碼交流)；也是一種審美活動(dòng)，一種幻想游戲，一種本身有價(jià)值的游演算我們的夢(mèng)證明，想象——夢(mèng)見(jiàn)那些不曾發(fā)生的事。是人類(lèi)的最深層需要。這里存在著危險(xiǎn)。如果這些夢(mèng)境不美，它們就會(huì)很快被忘記。特麗莎老是返回她的夢(mèng)境，腦海里老是舊夢(mèng)重溫，最后把它們變成了銘刻。而托馬斯就在特麗莎的夢(mèng)囈下生活，這夢(mèng)囈是她夢(mèng)的殘忍之美所放射出來(lái)的催眠迷咒。

...........................

..........................

《創(chuàng)世紀(jì)》一開(kāi)始就告訴我們，上帝創(chuàng)造了人，是為了讓人去統(tǒng)治魚(yú)、禽和其他一切上帝的造物。當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫(xiě)的，不是馬寫(xiě)的。上帝是否真的賜人以統(tǒng)轄萬(wàn)物的威權(quán)，并不是確定無(wú)疑的。事實(shí)上，倒有點(diǎn)象這么回事，是人發(fā)明了上帝，神化了人侵奪來(lái)的威權(quán)，用來(lái)統(tǒng)治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宰殺一匹鹿和一頭牛的權(quán)利也是全人類(lèi)都能贊同的。

我們受賜于這種權(quán)利的原因，是我們站在等級(jí)的最高一層。但是如果讓第三者進(jìn)入這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)——比方說(shuō)，一個(gè)來(lái)自外星的訪問(wèn)者，假如上帝對(duì)這個(gè)什么說(shuō)：“子為眾星萬(wàn)物之主宰”—