高中作文應(yīng)該從何處寫起

高中作文，應(yīng)該從何處寫起一、民國作文引發(fā)的思考

在《民國語文》上，讀到羅黑芷先生的《鄉(xiāng)愁》，印象特別深刻：一個(gè)不滿二十歲的年輕人，竟能寫出如此樸實(shí)動(dòng)人文章，其間幽憂的情思、柔順的筆調(diào)，令人過目難忘。這樣的美文值得我們賞讀，下面文字就是其中的兩段：

“哥兒！哪！這兒一點(diǎn)東西送給你?！碧羲睦贤?，從他擔(dān)進(jìn)院來而尚未息肩的一頭水桶里，取出一枝折斷了的柳梢，尖尖的長葉滴下了水珠在他的手背上。呵！城外是一個(gè)什么世界呢？他又在他肚腰帶里挖摸著，一個(gè)黑殼亮翅的蟲兒嘶鳴著隨著他的手出來了：“這叫做蟬子?！蔽绎w跳過去了。于是那蟬和柳枝便齊裝在一個(gè)小方竹籠內(nèi)掛在后院的壁上。我在這東西旁邊盤旋玩耍，直到“赫兒，赫兒”地呼喚著的即在今日還能引我潸然淚下的母親的聲音，可愛地送到我的小耳朵里。

……

回轉(zhuǎn)去罷，回轉(zhuǎn)去罷，這回仿佛在一個(gè)暮春的夜里。母親坐在有燈光的桌前和鄰家的保姆安閑地談著話。一個(gè)姑娘叫梅，背靠著那窗下坐著。我叫伊為梅姐，這是母親教我這樣稱呼的；當(dāng)伊站立起來的時(shí)候，伊比幼小的我高半個(gè)身軀，聽說是要“說人家”了！梅姐抱我坐在伊的膝上，伊偎傍我，偏起頭看我，撫我的頭發(fā)，喊我“赫弟！”可是此刻我所能記得的，似乎還有那一根燈草頭上吐出來的靜靜的一朵黃色燈焰，這也即是兒時(shí)母親房里的春天夜晚的光輝呵！雖然伊的身影很模糊，我細(xì)細(xì)吟味，如掣電般我便又站在伊的面前了。[1]

這樣的“鄉(xiāng)愁”讓人心馳神往。寫作此文時(shí)的羅黑芷，大致與現(xiàn)在的高中學(xué)生同齡；他的這篇散文，姑且稱之為“民國作文”。由此，筆者想到了我們的高中學(xué)生的作文。讀讀羅黑芷的《鄉(xiāng)愁》，想想平時(shí)所看到的高中生作文，心中一陣酸楚：為什么現(xiàn)在的高中生作文，讀來叫人頭痛不已？為什么他們不能寫出自然動(dòng)人，哪怕只是像樣一點(diǎn)的作文？作為語文學(xué)習(xí)的引路人，語文教師有沒有盡到自己的責(zé)任呢？

也許有人會(huì)說，羅黑芷是一個(gè)“早慧”的作家，并不具有代表性。那么，就讓我們?cè)賮碜x讀一篇曾經(jīng)引發(fā)熱議的民國小學(xué)生盧焯坡的作文《春郊游記》：

某月某日，校中放假。課余在家，殊無聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈。見有茅亭，乃入座。未幾，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之。[2]

如此清新自然、簡練優(yōu)雅的文字，竟然出自民國小學(xué)生之手，令人驚嘆不已；對(duì)比現(xiàn)在的高中生作文，讓人情何以堪。學(xué)生作文，往往與課文有著千絲萬縷的聯(lián)系。于是，筆者聯(lián)想到民國時(shí)期一套滿載“童真、童趣、童心、童言”的小學(xué)初級(jí)國文課本中的課文《彈月琴》：

晚上，月光很亮，照在窗上，我就開了窗子，賞玩夜景。

忽然聽得一種“叮咚！叮咚！”的聲音，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，送進(jìn)我的耳朵來，原來有人在彈著月琴。

那月琴的聲音：一會(huì)兒像許多鳥在叫，一會(huì)兒像許多馬在跑，又像下雨的聲音，又像風(fēng)吹樹葉的聲音，千變?nèi)f化，十分動(dòng)聽。我站在窗口，聽著琴聲，幾乎忘記睡覺了。[3]

文字是一種心智的力量，是一種自我存在向他人敞開的努力。以上文字，無疑是民國時(shí)期中小學(xué)生心智世界與生命立場的展露，讀來讓人心動(dòng)不已?？上У氖?，這樣生動(dòng)優(yōu)雅的文字，離我們漸行漸遠(yuǎn)了。

劉鐵芳教授曾經(jīng)編過《新教育的精神》一書。在序言中，他這樣寫道：“漂亮、干凈、樸實(shí)，而又意味深長的教育文字，在日漸體制化的今天是越來越稀見了。在這個(gè)意義上重溫五四教育思想資源，一個(gè)重要的任務(wù)，就是努力去接近那一代學(xué)人的心靈世界，以求得漢語教育思想曾經(jīng)輝煌的薪火能在我們這一代人的手上不至于中斷，而綿延不絕。更何況，我們今天的教育在新詞與概念籠罩的煙霧迷離之中，又閃爍著幾多精神之薪火呢？”[4]劉鐵芳先生認(rèn)為，中國教育的現(xiàn)狀讓人警醒，我們應(yīng)該向民國時(shí)期的教育先哲們學(xué)習(xí)，借鑒其閃光的教育思想和動(dòng)人的教育實(shí)踐，走自己的路，切實(shí)解決實(shí)際問題。

面對(duì)高中作文教學(xué)的現(xiàn)實(shí)，我們也許還不能開出作文教學(xué)的救治良方，不妨讓我們暫時(shí)回到語文教育的原點(diǎn)，從民國時(shí)期中小學(xué)寫作教學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)中汲取營養(yǎng)，滋潤當(dāng)今高中作文教學(xué)，讓更多學(xué)生熱愛寫作，投身寫作，以得到不同程度的提高。

二、高中學(xué)生作文水平較差的原因

從教二十五年，筆者在多種類型的初高中學(xué)校教過語文。高中作文教學(xué)效率低下，高中學(xué)生水平較差，是無法回避的事實(shí)。為什么今天的大多數(shù)高中學(xué)生寫不出像樣的作文？細(xì)細(xì)想來，主要原因有以下五條：

（一）作文命題遠(yuǎn)離學(xué)生生活

講到作文命題，恐怕高考作文最具典型性。且看頗有“神題”之稱2024年某省高考作文題：

閱讀下面的材料，按照要求作文。

幾位朋友說起這樣一段探險(xiǎn)經(jīng)歷：他們無意中來到一個(gè)人跡罕至的山洞。因?qū)Χ粗协h(huán)境不清楚，便點(diǎn)燃了幾支蠟燭靠在石壁上。在進(jìn)入洞穴后不久，發(fā)現(xiàn)許多色彩斑斕的大蝴蝶安靜地附在洞壁上棲息。他們屏住呼吸，放輕腳步，唯恐驚擾了這些美麗的精靈。但數(shù)日后再去，卻發(fā)現(xiàn)這些大蝴蝶已不在原地，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到了山洞的深處。大家若有所悟，那里的環(huán)境也許更適宜吧，小小的蠟燭竟會(huì)產(chǎn)生這么大的影響。

要求：①角度自選；②立意自定；③題目自擬；④除詩歌外，文體自選；⑤不少于800字。

命題所引的材料，曾在《讀者》雜志上出現(xiàn)過；按照高考命題的一般規(guī)則，命題人對(duì)材料進(jìn)行了改寫，就此一廂情愿地認(rèn)為考生可以放開來寫，寫出個(gè)性和真實(shí)水平。從高考閱卷的實(shí)際情況來看，這樣的材料嚴(yán)重脫離學(xué)生的生活實(shí)際，出于“求穩(wěn)”考慮，近70%的考生寫了以“細(xì)節(jié)決定成敗”為論點(diǎn)的議論文，令閱卷老師目瞪口呆。這樣的作文何來出彩，怎能動(dòng)人？

（二）作文文體要求過于苛刻

從高考閱卷操作角度看，考場作文文體清晰，有利于客觀公正地評(píng)分。但是，我們有沒有想過，高考作文要求中的“文體不限”，貌似寬松，其實(shí)根本沒有讓考生發(fā)揮的“空間”，因?yàn)椤暗厍蛉硕贾馈?，命題人要求考生寫的是敘事寫人、夾敘夾議的記敘文，或者是一個(gè)總論文兩三個(gè)分論點(diǎn)的“規(guī)范”議論文，其他文體概在“封殺”之列：要跳舞可以，但必須戴上鐐銬。被“圈養(yǎng)”慣了的學(xué)生，有幾個(gè)敢拿自己的前途開玩笑，越雷池半步？如果你想“瀟灑”一下，后果可以想見。為此，我們也就不難想像，未讀完高一就退學(xué)的新銳作家韓寒，為什么要一再炮轟語文教育了。

（三）生活經(jīng)驗(yàn)太少

葉圣陶先生指出：“我們要記著，作文這件事離不開生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)做成什么文字。所以論到根本，除了不間斷地向著充實(shí)的路走去，更沒有可靠的預(yù)備方法。走在這條路上，再加寫作的法度、技術(shù)等等，就能完成作文這件事了。必須尋到源頭，方有清甘的水喝?！盵5]

現(xiàn)在的高中學(xué)生，在讀書期間，大都過著家?！皟牲c(diǎn)一線”的生活，很少有機(jī)會(huì)投身火熱的社會(huì)；即使有所謂的具有“自主，合作，探究”特點(diǎn)的“研究性學(xué)習(xí)”，也像T臺(tái)上展示的時(shí)裝不大適合于平時(shí)穿著一樣，難以落地生根。寒暑假期間，大部分學(xué)生又忙于補(bǔ)課，或者有太多的培訓(xùn)班要上，分身乏術(shù)。學(xué)生們普遍享受著肉類食品的美味，但根本沒有見過活蹦亂跳的豬牛羊的人不在少數(shù)，“四體不勤，五谷不分”者日益增多。少得可憐的課余時(shí)間，更多人心甘情愿成為電腦手機(jī)的俘虜，躋身于“低頭”一族。這樣的高中學(xué)生，要叫他們寫出類似于《鄉(xiāng)愁》的美文，其難度不亞于“上青天”。

（四）讀書積累不多

張志公先生認(rèn)為：“培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，是語文教學(xué)中各項(xiàng)工作共同擔(dān)負(fù)的一項(xiàng)任務(wù)，而閱讀教學(xué)是這各項(xiàng)工作的中心。沒有良好的生活習(xí)慣和適當(dāng)?shù)娘嬍碃I養(yǎng)，單靠體育鍛煉并不能保證身體健康、強(qiáng)壯，雖然體育鍛煉是很重要的；同樣，沒有良好的閱讀教學(xué)作基礎(chǔ)，單靠作文課并不能達(dá)到提高學(xué)生寫作能力的目的，雖然作文教學(xué)決不容忽視?！盵6]

熟諳寫作之道的人，大都會(huì)有相同的經(jīng)驗(yàn)：腹有詩書，下筆如神。高中學(xué)生課業(yè)繁重，升學(xué)壓力巨大，本應(yīng)用于自主閱讀的時(shí)間被擠占殆盡。在小學(xué)初中階段，一些學(xué)生未能養(yǎng)成有序閱讀的良好習(xí)慣，或者很少讀書，或者讀得膚淺；升入高中后，他們即使主觀上想多讀點(diǎn)書，也已是內(nèi)外交困，幾乎沒有這樣的可能。高中學(xué)生不能夠從書中汲取養(yǎng)料，使之與自己本就不多的生活經(jīng)驗(yàn)相融合，合成寫作素材，“無米的巧婦”只能對(duì)著灶臺(tái)干瞪眼。一個(gè)讀書積累不多、腹中空空的學(xué)生，如果再鮮有觀察生活、體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，那么他們的作文，肯定不能打動(dòng)自己，遑論感染別人。

（五）重視程度不夠，訓(xùn)練次數(shù)太少

對(duì)于一個(gè)心智健全、人格完整的人來說，寫作應(yīng)該是一種生活方式，是認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)情感、溝通心靈的重要途徑，它在培育精神、啟迪智慧、深刻思想諸方面有著不可替代的作用。由于未能充分認(rèn)識(shí)寫作的重要性，不少學(xué)生對(duì)寫作情感淡薄，甚至心生怨煩。

興趣是最好的老師，只有熱愛寫作、自主寫作的人，才有可能寫出動(dòng)人的作文。如果學(xué)生對(duì)寫作了無興趣，就不可能積極投入地進(jìn)行寫作訓(xùn)練，也不可能寫出打動(dòng)自己、感染別人的作文；而作文水平的低下，更讓其視寫作為畏途。

應(yīng)該說，幾乎所有的高中語文教師對(duì)作文教學(xué)的重要性都有比較清醒的認(rèn)識(shí)；然而，不少人是沖著作文在語文考試中的分值而確認(rèn)作文教學(xué)的“重要性”。他們作文教學(xué)的目的在于決勝高考，更多博取作文分幾乎成為作文教學(xué)的唯一目的，舍此皆屬“奢求”?；谶@樣的思考，不少語文教師對(duì)應(yīng)試作文的研究與指導(dǎo)津津樂道、孜孜以求，企求借助這一捷徑來贏得他人的認(rèn)可。這樣的做法拘泥于傳統(tǒng)與世俗，不能站在“人的和諧發(fā)展”的高度來實(shí)施高中寫作教學(xué)，不僅不能尊重張揚(yáng)學(xué)生的個(gè)性，激發(fā)學(xué)生的寫作興趣，開闊學(xué)生的視野，訓(xùn)練學(xué)生的思維，拓寬學(xué)生的思路；而且直接導(dǎo)致學(xué)生作文訓(xùn)練量的不足。從一般要求來看，學(xué)生作文的訓(xùn)練量大多停留在每月“一大作兩小作”層面。即便如此，由于高考對(duì)片段作文不作要求，于是“精明”的語文教師干脆省去這一環(huán)節(jié)；再加上名目繁多的“階段性檢測”要考作文，正常的“大作文”訓(xùn)練又被擠掉一部分……如此少的作文訓(xùn)練量，又怎么可能讓學(xué)生寫得出好作文來？

三、高中作文，應(yīng)該從何處寫起

直面窘境，教師首先必須思考：高中作文，究竟應(yīng)該從何處寫起，才能“讓作文回家”？筆者以為，要讓學(xué)生寫出具有個(gè)性特點(diǎn)、切合生活實(shí)際的動(dòng)人作文，可以從以下六個(gè)方面做起：

（一）培養(yǎng)寫作情感

辛棄疾《賀新郎》詞有云：“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是?！鼻楦兄谑挛?，往往是雙向的。高中作文教學(xué)中的師生，必須對(duì)寫作懷有真情，才能品出作文之味，發(fā)現(xiàn)作文之美；相反，師生如果對(duì)寫作情淡意薄，既不可能積極投入地嘗試，也不可能體驗(yàn)寫作帶給人的快樂。于是，上面怎么說就怎么做，考試怎么考就怎么練，不必思考，依葫蘆畫瓢，千篇一律，千人一面，堆成的是文字垃圾，收獲的是百無聊賴；教師教得難受，學(xué)生練得痛苦。

唯有熱情滿腔，教師才能與學(xué)生一道觀察、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和表達(dá)，深入文字構(gòu)筑起的王國，感受人世精彩，體驗(yàn)情感跌宕，涵養(yǎng)心靈美麗。

（二）汲取經(jīng)典營養(yǎng)

印度哲學(xué)家克里希那穆提說：“若要增廣我們的精神領(lǐng)域，就必須研讀獨(dú)具創(chuàng)見的思想家所嘔心瀝血寫作成的充滿智慧火花的著作?！?/p>

歌德在談到鑒賞能力培養(yǎng)問題時(shí)說：“鑒賞能力不是靠鑒賞中等作品而是要靠欣賞最好的作品才能培養(yǎng)成的……等你在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ)，你就有了用來衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)?！盵7]

由此可看，閱讀歷代經(jīng)典作品，不僅是豐富知識(shí)、開闊眼界、深化思想的必然途徑，而且還是培養(yǎng)鑒賞能力、提高寫作水平的基本方法。從經(jīng)典作品中所了解到的人生世相，可以讓學(xué)生間接了解社會(huì)生活，豐富自己的生活經(jīng)驗(yàn)；更為重要的是持續(xù)有序的經(jīng)典閱讀，還能讓學(xué)生在獲得審美愉悅的同時(shí)，明白什么樣的文章是好文章，好文章應(yīng)該如何寫等問題，進(jìn)而在寫作文的過程中自覺模仿和自主創(chuàng)新，以提高寫作能力。事實(shí)證明，不少在寫作方面獲得成功的人，往往是在經(jīng)典閱讀過程中汲取營養(yǎng)，滋潤自己的寫作。高中學(xué)生正處于閱讀積累的黃金時(shí)期，如果在這個(gè)階段能擠出時(shí)間來用心閱讀經(jīng)典作品，那么就能到達(dá)“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也能吟”的理想境界。

（三）深邃個(gè)人思想

黑格爾說，人是靠思想站立的。夏丏尊認(rèn)為，表達(dá)之道即為思想之道。

筆者認(rèn)為高中學(xué)生的作文，除了要有生動(dòng)形象的狀物敘事，還要有一定深度的獨(dú)特見解。寫作是感悟生活、表達(dá)自我的基本方式，它與生活學(xué)習(xí)密切相關(guān)。蘇格拉底斷言：“未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值?！闭Z文教師要讓學(xué)生寫出具有一定深度的作文，必須讓學(xué)生潛心思考生活，深邃個(gè)人思想，精妙傳遞感悟。字里行間流淌而出的深邃思想，讓人眼前一亮。

在一篇考場作文中，考生從季羨林先生不愿戴上國學(xué)大師、學(xué)界泰斗和國寶等三頂“帽子”寫起，再引用饒上頤的幽默之言“比起‘大師’，我更愿成為一個(gè)‘大豬’”，進(jìn)行論證：“‘大師’頭銜一戴上，‘獨(dú)自之精神，自由之人格’是否就被這頂高帽給壓死了呢？縱觀當(dāng)下社會(huì)，世風(fēng)日趨浮躁，凡是被冠以‘大師’頭銜之學(xué)者，日漸地坐不住學(xué)問的冷板凳，原本寧靜的書房越發(fā)地燥熱起來。想必這‘大師’之下必有‘大急，大躁，大利’。學(xué)者在高帽之前堅(jiān)守不住自己，學(xué)問也變得浮躁，在不斷出席的發(fā)布會(huì)、學(xué)談會(huì)、座談會(huì)中，學(xué)者本心也被世利所占，寧靜治學(xué)之心喪失全無。而本應(yīng)潛沉的大師之心又應(yīng)何從尋起？”這樣的文字，見解獨(dú)到，思想深刻，讓人耳目一新。

（四）堅(jiān)持“吾手寫吾心”

清代理論家劉熙載說：“可知言語亦心學(xué)也，況文之為物，尤言語之精者乎！”并且提出了“文，心學(xué)也”的重要命題。

筆者認(rèn)為高中學(xué)生寫作文，必須堅(jiān)持“吾手寫吾心”的原則，用心寫作文，將自己的所見所聞所思所感自然真切地抒寫出來。比如，上面所舉的羅黑芷先生的《鄉(xiāng)愁》，正是一個(gè)五歲離開故鄉(xiāng)，以后十四年未能重回故鄉(xiāng)的青年用心寫成的思鄉(xiāng)之作，故鄉(xiāng)美好的風(fēng)土人情深深刻印在作者心上，緩緩流淌在作者筆端，極富感染力。這種“直抵心間”的寫法，值得高中學(xué)生學(xué)習(xí)。

于漪老師說：“作文不只是一種寫作技巧，而是一種表情達(dá)意的手段。要做好文章，首先要在做人上狠下功夫，內(nèi)心必定要充實(shí)，人生必定要有所追求?！敝挥袚碛胸S富內(nèi)心的人，才有可能寫出動(dòng)人的作文。

（五）追求真實(shí)寫作

葉圣陶先生說：“在作文教學(xué)中，首先要要求學(xué)生說老實(shí)話，絕不容許口是心非，弄虛作假?！盵8]

寫作即是生活。忠實(shí)于自己的心靈和生活，是學(xué)生寫好作文的第一要素。為此，語文教師必須更加強(qiáng)調(diào)，學(xué)寫作的過程就是學(xué)做人的過程，踏踏實(shí)實(shí)做事，認(rèn)認(rèn)真真作文，其實(shí)是一回事。在作文中學(xué)生必須表達(dá)自己獨(dú)特的感受和真實(shí)的體驗(yàn)，舍此，不可能寫真正動(dòng)人的作文。

歷代文人對(duì)陶淵明的詩文贊賞有加，他們認(rèn)為陶淵明詩文的突出特點(diǎn)是“真實(shí)”。沈德潛的《說詩晬語》以“不可及處，在真在厚”來評(píng)論陶淵明，認(rèn)為其人格決定其詩風(fēng)；陳繹的《詩譜》又以“情真景真，事真意真”贊美陶淵明作品。元好問《論詩絕句》有云：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳?！庇纱丝梢?，“真實(shí)”是作文的基本要求。只要在“真實(shí)”前提下，高中學(xué)生才有可能實(shí)現(xiàn)超越和創(chuàng)新，寫出高質(zhì)量的作文來。

（六）松綁作文文體

人本主義心理學(xué)家卡爾·羅杰斯指出：“凡是可以教給別人的東西，相對(duì)地，都是無用的，對(duì)于他的行為影響很少，或根本沒有影響……能夠影響一個(gè)人的行為的知識(shí)，只能是他自己的發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)化為已有的知識(shí)?！盵9]

這樣的話，同樣適用于作文教學(xué)的文體問題。金代文學(xué)批評(píng)