日常生活的心理分析

\h日常生活的心理分析第1章專(zhuān)有名詞的遺忘1898年，我發(fā)表過(guò)一篇文章《論遺忘的心理機(jī)制》（OnthePsychicMechanismofForgetfulness），現(xiàn)在我想把它的內(nèi)容重復(fù)一下，作為進(jìn)一步探討的起點(diǎn)。我曾把一般常見(jiàn)的專(zhuān)有名詞暫時(shí)性的遺忘拿來(lái)作心理學(xué)上的分析，并且從我所注意到的許多例子中得到一個(gè)結(jié)論，即這種常見(jiàn)而實(shí)際上并不重要的心理功能——記憶——的錯(cuò)失，可以有一個(gè)超越俗見(jiàn)的解釋方法。假如你要一位普通的心理學(xué)家去解釋為何我們明明知道的名字卻會(huì)記不起來(lái)，他也許會(huì)自得地回答你說(shuō)，名字比一般的記憶內(nèi)容更容易遺忘，也許還會(huì)給這個(gè)“遺忘偏好”（forgettingpreference）一個(gè)很精彩的理由，但是他不會(huì)指出任何更深刻的決定因素。經(jīng)由對(duì)某些特別情形的觀察，我進(jìn)而對(duì)暫時(shí)性的遺忘現(xiàn)象作了一次絞盡心力的研究，這些情形雖屬特別，但是在某些例子中，仍然清晰可見(jiàn)。以這些努力中，我發(fā)現(xiàn)不只是“遺忘”（forgetfulness），而且還有虛幻“回憶”（recollection），換言之，即某人在努力要想起被遺忘的名字時(shí)，卻想起了別的名字來(lái)——替代名字——他本人雖然馬上就意識(shí)到弄錯(cuò)了，但是這個(gè)替代名字卻以極大的力量要強(qiáng)行冒出來(lái)，也就是要再造那個(gè)被遺忘名字的機(jī)制，被另一機(jī)制所取代，因而弄出了一個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的替代名字來(lái)。我以為這種機(jī)制的取代，并不是由于心理機(jī)制之反復(fù)無(wú)常，實(shí)則是遵循著一條合理合法的途徑而得的結(jié)果。換句話說(shuō)，我認(rèn)為新出現(xiàn)的替代名字，和那個(gè)被遺忘的名字有直接的關(guān)系。假如能夠證明這一點(diǎn)的話，我希望能因此闡明對(duì)名字遺忘的根本原因。在1898年的那篇文章中，我所選用的例子是：我耗盡力氣去想奧爾維耶托屋頂那幅富麗堂皇的壁畫(huà)《最后的審判》的作者而不可得，結(jié)果冒出來(lái)的，不是被遺忘的那個(gè)名字——西諾雷利（Signorelli）——而是另外兩位藝術(shù)家的名字——波提切利（Botticelli）和博爾特（Boltraffio）。這兩個(gè)名字一出現(xiàn)，我的判斷馬上很肯定地認(rèn)為是錯(cuò)誤的，而當(dāng)旁人把正確的名字告訴我時(shí)，我又可以毫不遲疑地認(rèn)出來(lái)。我檢討了一下自己會(huì)從Signorelli變到Botticelli和Boltraffio，其間到底有什么因果或共通的途徑，我得到了下面的結(jié)果：一、Signorelli這個(gè)名字之所以會(huì)被遺忘，既不是字面本身奇怪，也不是因?yàn)檫@個(gè)字所出現(xiàn)的地方有什么特殊的心理學(xué)上的特征。這個(gè)被遺忘的名字對(duì)于我來(lái)說(shuō)，正如替代名字之一的Botticelli一樣熟悉，而比另一個(gè)替代名字Boltraffio還要熟悉得多，因?yàn)楹笳呶翼敹嘀恢浪且粋€(gè)屬于米蘭學(xué)派的藝術(shù)家而已。至于這個(gè)名字被遺忘的地方，于我似乎沒(méi)有什么害處，也沒(méi)有引起進(jìn)一步的解釋。那時(shí)我正坐在馬車(chē)上，和一位陌生人在從拉古薩（Ragusa）經(jīng)達(dá)爾馬提亞（Dalmatia）到黑塞哥維那（Herzegovina）的路上，我們的話題轉(zhuǎn)到意大利旅游上，這時(shí)我問(wèn)我的旅伴是否去過(guò)奧爾維耶托，是不是看過(guò)某人創(chuàng)作的有名的壁畫(huà)。二、為什么會(huì)把名字忘掉，我自己也想不通，直到我想起自己在這個(gè)話題之前所談的話時(shí)才了然于懷，這種遺忘叫做“新的話題為先前的話題所阻”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在我問(wèn)我的旅伴是否去過(guò)奧爾維耶托之前，我和他正在討論波斯尼亞（Bosnia）和黑塞哥維那兩地土耳其人的風(fēng)俗，那時(shí)我聯(lián)想起曾聽(tīng)一位在該地開(kāi)業(yè)的同行說(shuō)過(guò)的話。人們對(duì)醫(yī)師有絕對(duì)的信心，而且完全服膺命運(yùn)。當(dāng)醫(yī)師不得不宣告病人無(wú)望時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“‘先生’（德文為Herr），我能說(shuō)什么呢？我知道假如他有救，你一定會(huì)救他的?！痹谶@些句子中，我們可以找到Bosnia，Herzegovina和Herr這幾個(gè)詞，它們?cè)赟ignorelli，Botticelli及Boltraffio這幾個(gè)名字之間產(chǎn)生了影響。三、我認(rèn)為關(guān)于波斯尼亞土耳其人風(fēng)俗的這條思路，能夠阻撓緊接而來(lái)的思緒，是因?yàn)槲业淖⒁饬υ谀呛髞?lái)的思緒尚未結(jié)束之前，就已經(jīng)溜了出來(lái)，想要聯(lián)想到我記憶中的另一件軼聞上去：此地的土耳其人，把性的愉悅視為最有價(jià)值的東西，遇到性功能障礙時(shí)，其極度失望沮喪之情與面臨生命危險(xiǎn)時(shí)的反應(yīng)，形成了奇怪的對(duì)比。我的同行的一位病人有一次對(duì)他說(shuō)：“你知道，先生，那個(gè)東西停止了，生命就不再美麗了?！蔽耶?dāng)時(shí)忍住了，沒(méi)把這個(gè)特征說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲也辉敢夂湍吧苏勥@樣露骨的話題，不過(guò)我還是和他繼續(xù)談了下去，同時(shí)把我的注意力引離了那個(gè)可能和“死亡與性”這個(gè)問(wèn)題發(fā)生關(guān)聯(lián)的思維。那個(gè)時(shí)候，我還處于數(shù)星期前在特拉福伊（Trafoi）短暫逗留時(shí)所得到的一條消息的后遺效應(yīng)之中：一位我費(fèi)盡心力的病人，終因不治的性功能障礙而結(jié)束了一生。我很明白，像這樣悲慘的事件，以及任何與之有關(guān)的事物，在黑塞哥維那的旅途上我是不會(huì)有意地回憶起的。但是由于Trafoi和Boltraffio之間的相似，使我不能不認(rèn)為這個(gè)回憶，在那個(gè)時(shí)候確曾活動(dòng)起來(lái)，雖然我曾極力去避免陷入這種情況。四、我不再認(rèn)為把Signorelli這個(gè)名字遺忘這回事是一種偶然的事件了，我必須找出在此過(guò)程中動(dòng)機(jī)的影響。某些動(dòng)機(jī)切斷了我那些思維（關(guān)于土耳其風(fēng)俗，等等）之間的聯(lián)系，稍后又使我把那些與之有關(guān)的思維趕出了我的意識(shí)，而且又可能引出了特拉福伊那件事的記憶來(lái)——那就是說(shuō)，我想遺忘某些事物，也就是我壓抑（repress）了某些東西。說(shuō)真的，我想遺忘的，絕不是奧爾維耶托大壁畫(huà)的作者，但是我所想遺忘的事，卻和這個(gè)名字發(fā)生了關(guān)聯(lián)。于是我的意志行為弄錯(cuò)了對(duì)象，結(jié)果我刻意要遺忘某樣?xùn)|西的時(shí)候，卻遺忘了另一個(gè)與我原意不合的東西。不想回憶是一回事，不能回憶又是另外一回事，假如這兩者沒(méi)有差別，則事情就要單純得多了?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)這一番解釋?zhuān)筒辉儆X(jué)得所出現(xiàn)的替代名字太過(guò)離譜了，因?yàn)樗鼈儾坏ㄒ灾虚g物的姿態(tài)）提醒我想記起的是什么，也提醒我想忘記的是什么，并且也告訴我，我應(yīng)遺忘某些事物的打算，雖沒(méi)有完全成功，但也沒(méi)有失敗。五、在被遺忘的名字和被壓抑的主題（死亡與性，等等）之間，包括Bosnia，Herzegovina，Trafoi等名字所形成的聯(lián)系，其性質(zhì)也很奇怪。附圖原出現(xiàn)于1898年那篇文章中，用意就是想要以圖式來(lái)表明其關(guān)聯(lián)。Signorelli這個(gè)名字被分成兩個(gè)部分。部分音節(jié)完全不變地出現(xiàn)在替代名字Botticelli中，而另一部分則經(jīng)由Signor\h[1]（Sir，Herr）的翻譯而獲得與被壓抑的主題之間的種種關(guān)系，但是也經(jīng)由此，而于再現(xiàn)的過(guò)程中消失掉。至于它的替代名字，其形成的過(guò)程，正表示是經(jīng)過(guò)同樣的關(guān)聯(lián)——即Herzegovina和Bosnia——不管它們之間意義或音感上有什么差別，而生成的一種置換現(xiàn)象。所以說(shuō)，在這個(gè)變遷過(guò)程中，所有的名字就像是字謎里頭各句子中固定的字節(jié)一樣，由于意識(shí)對(duì)這個(gè)過(guò)程的情報(bào)不明，于是Signorelli這個(gè)名字就變成了新出現(xiàn)的替代名字。乍看之下，似乎含有Signorelli這個(gè)名字的那個(gè)話題和緊接在此話題之前的被壓抑主題之間，沒(méi)有什么明顯的關(guān)系存在。也許下面的說(shuō)明不是多余的：我這種解釋的方法，和一般心理學(xué)家所認(rèn)定的記憶之再現(xiàn)和遺忘的理論并無(wú)沖突矛盾之處，只是我們?cè)谀承├又邪哑渌膭?dòng)機(jī)加在一向被認(rèn)定是名字遺忘的因素上去，因而揭露了錯(cuò)誤記憶的機(jī)制。而且為了要使被壓抑的主題連帶地控制我們想說(shuō)的名字，而把它一起壓抑下去這回事成為可能，他們所認(rèn)定的遺忘傾向，在我們的解釋中也是必不可少的。也許別的比較容易再現(xiàn)的名字不會(huì)有這種情況發(fā)生，因?yàn)樵谶@種名字再現(xiàn)的過(guò)程中，被壓抑的要素在不斷地努力尋找出口，要在找到適當(dāng)?shù)臓顩r時(shí)才冒出來(lái)。另外一種情形是壓抑現(xiàn)象圓滿地發(fā)生，卻沒(méi)有引起機(jī)能上的障礙，更正確一點(diǎn)說(shuō)，就是沒(méi)有癥狀。我們把名字遺忘及錯(cuò)誤回憶（faultyrecollection）作一摘要，可以發(fā)現(xiàn)：（1）有某一遺忘名字的傾向；（2）不久前發(fā)生壓抑作用；（3）有在該名字與此前被壓抑的要素之間建立了外在關(guān)聯(lián)的可能性。最后這一點(diǎn)，也許并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)或估計(jì)過(guò)高，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)的例子中，只要有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)聯(lián)就可以產(chǎn)生類(lèi)似的結(jié)果。至于這樣的外在關(guān)聯(lián)是不是真的可以提供條件使被壓抑的要素干擾專(zhuān)有名詞的再現(xiàn)，或者更緊密的關(guān)聯(lián)是否不需要之類(lèi)的問(wèn)題，則又是另一回事，而且不是那么容易回答的。粗淺地想來(lái)，后面這點(diǎn)要求可能沒(méi)有必要，只要完全不同的兩種內(nèi)涵作短暫的會(huì)合就夠了。不過(guò)認(rèn)真探討起來(lái)就可以發(fā)現(xiàn)這兩種要素（被壓抑的和新出現(xiàn)的）之間常常除了外在關(guān)聯(lián)之外，另有內(nèi)容相通之處，這一點(diǎn)在Signorelli這個(gè)例子里也可以看到。我們從Signorelli這個(gè)例子的分析中所獲得的了解到底有多少價(jià)值，自然全看我們把這個(gè)例子視為典型的還是獨(dú)立的例子而定。我必須在此申明，名字遺忘附帶錯(cuò)誤回憶，其發(fā)生的過(guò)程如Signorelli這個(gè)例子所表現(xiàn)的那樣，并非不常見(jiàn)，幾乎每一次我自己碰到這種情形時(shí)，都可以用上述所說(shuō)由壓抑所激起的情形來(lái)解釋。我必須再提一件于我們的分析有利的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明其典型的特性。我相信把名字遺忘附帶錯(cuò)誤回憶的情形，和那些不正確的替代名字沒(méi)有冒出來(lái)的情形分開(kāi)來(lái)，視為兩種不同的情況，這種做法是錯(cuò)誤的。這一類(lèi)替代名字，有的很自然地出現(xiàn)，有的則不是，但經(jīng)過(guò)集中注意力之后也可以冒出來(lái)，而且一旦冒出來(lái)就和那些自然出現(xiàn)的替代名字一樣，與那些被遺忘的名字以及被壓抑的要素有著類(lèi)似的關(guān)系。替代名字是否涉及意識(shí)，似乎與兩個(gè)因素有關(guān)：第一，注意力；第二，附著于心理上的內(nèi)在決定因素。后者我可以在形成兩要素之間必需的外在關(guān)聯(lián)時(shí)所動(dòng)用的工具中找到。所以，很多名字遺忘沒(méi)有附帶錯(cuò)誤回憶的情形，實(shí)際上也屬于替代名字形成的例子，其形成的機(jī)制也和Signorelli這個(gè)例子中的一樣。但是我還是不敢說(shuō)所有名字遺忘的情形都是屬于同一個(gè)類(lèi)別的，因?yàn)橛行┟诌z忘的例子，無(wú)疑是在一種更簡(jiǎn)單的情形下發(fā)生的。不過(guò)我們?nèi)粽f(shuō)，“除了單純的專(zhuān)有名詞遺忘之外，另有一種遺忘是由壓抑所激起的”，那就相當(dāng)于概括了“遺忘”的整個(gè)范圍了。\h[1]Signor在意大利文中有“先生”之意?！g者第2章外國(guó)字詞的遺忘在正常情況下，本國(guó)語(yǔ)言的常見(jiàn)詞匯似乎不容易被遺忘，但是外國(guó)語(yǔ)言的字詞就完全不一樣了。遺忘這類(lèi)字詞的傾向擴(kuò)展至語(yǔ)言的各部分。事實(shí)上，我們的健康狀況和疲乏程度最先表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)能障礙便是我們難以規(guī)范地使用外國(guó)語(yǔ)言。在一系列的案例里，這種遺忘表現(xiàn)著與Signorelli例子相類(lèi)似的機(jī)制。我將報(bào)告一個(gè)成果豐碩的分析案例，來(lái)展示此一事實(shí)，饒有興趣的是，這個(gè)例子遺忘的并不是名詞，而是拉丁文引用句里的一個(gè)字。敘述前，讓我先詳細(xì)說(shuō)明這件事發(fā)生時(shí)的情形。去年夏天，在度假的旅途上，我遇到一位舊時(shí)的泛泛之交，他是一位接受過(guò)正統(tǒng)教育的年輕人。我不久后便發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的某些著作十分熟悉。我們談?wù)摰脑掝}不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)向我們所共屬的民族的社會(huì)地位上。野心勃勃的他，深為我們這一代而悲悼，如他所說(shuō)的，我們只有漸待枯萎，我們的才華不能盡情發(fā)揮，我們的欲求不能滿足。他以維吉爾著名的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這一席感觸良深的話：“Exoriare……”在這句詩(shī)里柔腸寸斷的狄多\h[1]誓言后代必為她向埃涅阿斯復(fù)仇。我不該說(shuō)“他以”而應(yīng)該說(shuō)“他想以”這句詩(shī)來(lái)結(jié)束發(fā)言，因?yàn)樗巢怀鲞@句詩(shī)，卻調(diào)換字序，想隱瞞其中的漏洞而念出以下這句話：“Exoriar（e）exnostrisossibusultor！”（必有復(fù)仇者來(lái)自朕之骨肉！）他終于生起氣來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)你不要裝出那一副嘲笑的鬼臉，好像在欣賞我的窘困一樣，請(qǐng)幫我的忙吧。這一句里一定有什么詞漏掉了。它其實(shí)應(yīng)該怎么念呢？”“當(dāng)然?！蔽掖鸬?。隨即正確地誦出：“Exoriar（e）aliquisnostrisexossibusultor！”（必有人來(lái)自朕之骨肉而成為復(fù)仇者?。疤苛耍【惯B這個(gè)字也會(huì)忘掉，”他說(shuō)，“不過(guò)我知道你的信念是，每一個(gè)遺忘必有其原因；所以我實(shí)在很好奇，想知道自己為什么會(huì)忘了這個(gè)不定代名詞‘有人’（aliquis）?！蔽矣X(jué)得這正是增加收集案例的好機(jī)會(huì)，便高高興興地接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。我說(shuō)：“這并不難。首先，你絕不可有任何先入的見(jiàn)解，只是把你的注意力完全集中在這個(gè)被忘掉的字上面，然后坦誠(chéng)地、不帶任何批評(píng)眼光地，把一切出現(xiàn)在你心中的東西都告訴我\h[2]?！薄昂冒?，那么，我有一個(gè)奇怪的念頭，要把這個(gè)字分成兩半：a（無(wú)）和liquis（液）?！薄八鼈兛捎惺裁春x？”“我不知道。”“此外你還想到了什么？”“我又想到了reliques（遺跡）——liquidation（液化）——liquidity（流動(dòng)性）——fluid（液體）?！薄斑@些對(duì)你可有什么意義？”“不，一點(diǎn)也沒(méi)有?！薄澳敲蠢^續(xù)下去?！薄艾F(xiàn)在我想到，”帶著嘲諷的笑聲，他說(shuō)，“特倫托的西蒙（SimonofTrent），2年前我在特倫托的教堂曾經(jīng)看過(guò)這位圣者的遺物。我想到往昔的迫害如今被復(fù)施于猶太人身上，想到克萊因保羅（Kleinpaul）的著作，他在這些假定的犧牲里看到了救世主的再生（或者說(shuō)復(fù)活）?！薄斑@個(gè)想法和剛才你漏掉那個(gè)拉丁字之前我們所談的內(nèi)容之間頗有點(diǎn)聯(lián)系了?！薄澳阏f(shuō)的不錯(cuò)。我現(xiàn)在想起我最近在一本意大利雜志里讀過(guò)的一篇文章。我想它的題目叫做：‘圣奧古斯丁（St.Augustine）\h[3]談女人’。你覺(jué)得這有什么含義？”我等著他再說(shuō)下去?！艾F(xiàn)在我所想到的根本和這個(gè)主題毫無(wú)關(guān)聯(lián)?！薄鞍。?qǐng)你千萬(wàn)別用批評(píng)的眼光看它，請(qǐng)——”“是的，我知道！我記起上星期在旅途中遇到的一位神采飄逸的老紳士。他實(shí)在頗有古人風(fēng)范（originaltype）。他看起來(lái)就像一只兇猛的巨鵬。如果你想知道的話，他的名字叫做本尼狄克（Benedict）?！薄翱?，至少你道出了不少圣者與早期神父的名字：圣西蒙（St.Simon）、圣奧古斯丁和圣本尼狄克（St.Benedict）\h[4]。我記得還有一位神父叫奧利金（Origines）\h[5]，更有甚者，其中有三個(gè)是以基督教名的形式出現(xiàn)的，就像克萊因保羅（Kleinpaul）中的保羅（Paul）。”“現(xiàn)在我想到圣亞努阿里烏斯（St.Januarius）和他的圣血的奇跡——我覺(jué)得這個(gè)思緒的涌現(xiàn)真是欲罷不能?！薄罢?qǐng)稍等一下。圣亞努阿里烏斯和圣奧古斯丁都是與日歷的月份名\h[6]有關(guān)。你能告訴我那個(gè)圣血的奇跡嗎？”“你真的不知道？圣亞努阿里烏斯的血放在一個(gè)小瓶子里，保存于那不勒斯（Naples）的一個(gè)教堂里，每到某個(gè)節(jié)慶日，奇跡顯靈，使之融化。在那一天里人們都很關(guān)心這個(gè)奇跡，情緒激動(dòng)，唯恐融化的過(guò)程又被阻止，就像那次法軍占領(lǐng)時(shí)所發(fā)生的情形那樣。當(dāng)時(shí)的法軍統(tǒng)帥——如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他叫加里波第（Garibaldi）——把教堂主事請(qǐng)出來(lái)，伸手指著排列在教堂門(mén)外的雄壯軍容給他看，告訴他自己對(duì)于奇跡的立刻呈現(xiàn)期望得何等殷切。這時(shí)奇跡果然出現(xiàn)了……”“嗯，你又想到了什么？為什么不說(shuō)出來(lái)？”“我心里的確想到了一件事……但是那關(guān)系到個(gè)人的隱私，不好說(shuō)出口……而且，我看不出其中有什么關(guān)聯(lián)，不講也罷?！薄坝袥](méi)有關(guān)聯(lián)讓我來(lái)考慮。當(dāng)然我不能強(qiáng)迫你說(shuō)出令你不愉快的事情，但是如此一來(lái)，你便不能要求我?guī)湍憬忉尀槭裁赐恕產(chǎn)liquis’這個(gè)字?！薄罢娴膯?？你真的這么想？好吧，我忽然想起一位女士，我最近從她那里得到一個(gè)使我們兩人都感覺(jué)煩惱的消息。”“是不是關(guān)于她月經(jīng)不來(lái)的事情？”“你怎么這么會(huì)猜？”“這并不是什么難事。你一直都在為我準(zhǔn)備著答案。只要想想和月份同名的圣者們，在特定的一天里融化的凝血，一旦圣血沒(méi)有融化而導(dǎo)致的激動(dòng)情緒，以及那個(gè)要求奇跡一定得發(fā)生的強(qiáng)力威脅……誠(chéng)然，你已把圣亞努阿里烏斯的圣血奇跡幻化成一幅有關(guān)女性經(jīng)期的巧妙錯(cuò)覺(jué)了?！薄拔艺娴淖鰤?mèng)也想不到。你難道相信我真的是因?yàn)檫@種焦躁的期待心情，才不能夠說(shuō)出‘a(chǎn)liquis’這個(gè)字？”“對(duì)我而言這是千真萬(wàn)確的。你可不是把它分成a-liquis（無(wú)—液），又聯(lián)想到：reliques（遺跡），liquidation（液化）及fluid（液體）等字嗎？是不是還要我提醒你：那個(gè)你從reliques聯(lián)想到的圣西蒙，被犧牲的時(shí)候還只是個(gè)小孩呢？”“請(qǐng)不要再說(shuō)下去了。對(duì)于這些想法——即使我的確那么想過(guò)——請(qǐng)你不要看得太嚴(yán)重。不管如何，我愿意承認(rèn)，這位女士是個(gè)意大利人，她曾陪我共游那不勒斯。但是這些關(guān)聯(lián)難道不會(huì)只是巧合？”“究竟你能不能用巧合來(lái)解釋所有這些關(guān)聯(lián)，只有留待你自己判斷了。然而我卻可以告訴你，每一個(gè)類(lèi)似的例子，只要你著手去分析它，都會(huì)得到這么奇妙的‘巧合’\h[7]！”基于幾個(gè)理由，我十分看重這個(gè)小小的分析，也很感激我這位旅行時(shí)的同伴。第一，因?yàn)樵谶@個(gè)例子里，我能夠運(yùn)用自己平常所得不到的資料。這本書(shū)里有關(guān)日常生活的心理分析的例子，大多數(shù)都不得不局限于我的自我觀察。我盡量避免引用我的神經(jīng)癥患者曾提供的豐富資料，因?yàn)槲疑聞e人會(huì)提出異議，認(rèn)為那些現(xiàn)象只是神經(jīng)癥發(fā)病的結(jié)果和表現(xiàn)。在這種情況下，一位非神經(jīng)癥患者的陌生人能接受這種檢查，對(duì)我而言實(shí)在是非常有價(jià)值的一件事情。這項(xiàng)分析還有另一個(gè)重要之處：它呈現(xiàn)了一個(gè)并無(wú)替代回憶的字詞遺忘，因而證實(shí)了前章所闡述的那個(gè)原則：錯(cuò)誤的替代回憶之出現(xiàn)與否，并不構(gòu)成什么重大的區(qū)別\h[8]。但是aliquis這個(gè)例子的主要價(jià)值卻在于它和Signorelli那個(gè)例子之間存在著差別。在那個(gè)例子里，名字的再現(xiàn)為此前不久的橫遭中斷的思緒所干擾，然而其內(nèi)容與后來(lái)包含Signorelli這個(gè)名字的新思緒之間并無(wú)確切的聯(lián)系。存在于壓抑作用與被遺忘名字的含義之間者，只有時(shí)間先后上的聯(lián)系，其中之一經(jīng)由外在的關(guān)聯(lián)，過(guò)渡而達(dá)于另一者\(yùn)h[9]。另一方面，在aliquis這個(gè)例子里，對(duì)于這種事先曾占有意識(shí)思緒，壓抑之后復(fù)以干擾的形態(tài)再現(xiàn)的獨(dú)立思緒，記憶再現(xiàn)所受的干擾來(lái)自這個(gè)字所涉及的題材之內(nèi)涵，因無(wú)意識(shí)之心意與此引用句里所期望者格格不入，所以才發(fā)生。這種名詞遺忘的來(lái)源可以如此加以解釋?zhuān)赫f(shuō)話的人正在為他這一代人的權(quán)益被剝削而悲痛，他像狄多一樣預(yù)言道：新的一代將能伸張正義，痛擊壓迫者。他如此表達(dá)了對(duì)后代的期許。就在這個(gè)時(shí)候，他卻被一個(gè)矛盾的想法所阻：“你真的這么期望于后代？并不盡然。想想如果你接到你心中那位的消息，說(shuō)你已有一個(gè)后代，你現(xiàn)在會(huì)是處在什么可悲的境地！實(shí)際上，你并不想有后代——雖然你需要他來(lái)替你復(fù)仇?！边@個(gè)矛盾就像在Signorelli的例子里那樣，經(jīng)由被壓抑的期望與當(dāng)時(shí)的理念這兩個(gè)成分之間的外在關(guān)聯(lián)而表達(dá)出來(lái)，但是在這個(gè)例子里它卻表現(xiàn)得蜿蜒迂回，十分別扭。與Signorelli的另一個(gè)重要共通點(diǎn)在于矛盾同樣來(lái)源于被壓抑的作用，來(lái)源于那些誤引我們注意力的思想。關(guān)于名詞遺忘的這兩個(gè)范例竟有這么多表面的差異和內(nèi)涵上的相關(guān)之處。如此我們學(xué)到了另一個(gè)遺忘發(fā)生的機(jī)制：內(nèi)在矛盾經(jīng)由壓抑作用，干擾了思想。在今后的討論里，我們將會(huì)不斷地遭遇此一過(guò)程，而這卻是我樂(lè)意接受的一件事情。\h[1]維吉爾（Vergil，公元前70—公元前19），古羅馬著名詩(shī)人。其史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，敘述特洛伊城王子埃涅阿斯（其母為維納斯）于特洛伊城破后流亡海上，卒在意大利，從而成為羅馬遠(yuǎn)祖的故事。狄多為迦太基女王，埃涅阿斯經(jīng)歷海上風(fēng)浪而到達(dá)迦太基，與狄多相戀，受其庇護(hù)，然仍駕船而去，拋棄了狄多，尋求建國(guó)之地。狄多含憤自焚，臨死遂立下誓言?！g者\(yùn)h[2]這是常用的使隱蔽觀念在意識(shí)里現(xiàn)身的方法。Cf.TheInterpretationofDreams，pp.83-84，translatedbyA.A.Brill，TheMacmillanCompany，NewYork，andAllen，London.\h[3]圣奧古斯?。?54—430），古羅馬基督教神學(xué)家、哲學(xué)家，主要著作有《懺悔錄》、《論基督教學(xué)說(shuō)》等。——譯者\(yùn)h[4]圣本尼狄克（約480—約550），一譯“本篤”。古羅馬基督教神學(xué)家，天主教本篤會(huì)創(chuàng)始人。——譯者\(yùn)h[5]奧利金（約185—約254），古羅馬基督教神學(xué)家、哲學(xué)家。主要著作有《論真理》等?！g者\(yùn)h[6]英文的1月January與Januarius字形相似，而8月August與Augustine字形相似，其字源皆同?！g者\(yùn)h[7]這個(gè)小小的分析曾引起廣泛的興趣，激發(fā)了熱烈的文字討論。由此，布洛伊勒想用數(shù)學(xué)方法證明精神分析解釋法的正確性。他說(shuō)：“它比成千未受攻擊的醫(yī)學(xué)‘發(fā)現(xiàn)’包含了更大的可能性，它之所以處于今日的不利地位，乃是因?yàn)槲覀冞€不慣于拿科學(xué)的眼光來(lái)處理心理學(xué)的可能性問(wèn)題?！薄g者\(yùn)h[8]更細(xì)微的觀察減少了Signorelli與aliquis這兩個(gè)分析之間關(guān)于替代回憶的差別。在此例中，似乎也曾陪伴著遺忘替代形成。當(dāng)我后來(lái)再問(wèn)我的同伴，他可曾努力回憶那個(gè)忘掉的字，他可曾想到什么替代品時(shí)，他告訴我他起初想把a(bǔ)b（從）放進(jìn)詩(shī)句里，成為：“nostrisabossibus”（從我的骨肉）（ab很可能是從a-lipusi分開(kāi)后的a衍化出來(lái)的），但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)它與exoriar（e）（來(lái)自）重復(fù)，故不適用。凡事存疑的他，認(rèn)為exoriar（e）之所以記得更牢，恐怕是因?yàn)樗沁@一句的第一個(gè)字的關(guān)系。但是當(dāng)我要求他把注意力集中在exoriar（e）上面時(shí)，他便想到了exorcism（驅(qū)邪）這個(gè)字。這使我想到exoriar（e）之所以牢記不忘，恐怕頗有其替代作用的價(jià)值。很可能其重要性是由那些圣者的名字，經(jīng)由exorcism這個(gè)字的聯(lián)接而得到的。然而，這些精心的分析恐怕太吹毛求疵，無(wú)須重視。如此看來(lái)，似乎很可能，任何形式的替代回憶都是一個(gè)可靠的跡象——雖然其表面含義未必能引導(dǎo)我們——指出這是一個(gè)以壓抑作用為動(dòng)機(jī)的有意的遺忘。替代也可能只存身于與遺忘部分密接的類(lèi)似成分的加強(qiáng)上。而錯(cuò)誤的替代名詞則不曾出現(xiàn)。故而，在Signorelli那個(gè)例子里，在我尚記不起那位畫(huà)家的那一段時(shí)間里，我對(duì)他的壁畫(huà)的記憶影像，尤其是他站在一角的那一景，反而更顯清晰；另一個(gè)例子，發(fā)表于1898年：經(jīng)過(guò)在一個(gè)邊遠(yuǎn)城市的一次不愉快的游歷之后，我無(wú)論如何也想不起某一個(gè)住址和那條街名，但是——就好像在嘲笑我——房子的號(hào)碼卻記得特別清晰，而每想起這個(gè)號(hào)碼時(shí)，我就會(huì)感到渾身不舒服。\h[9]我也并不決然相信造成Signorelli這個(gè)例子的兩種思緒之間沒(méi)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。仔細(xì)地追蹤有關(guān)死亡與性生活的題材中被壓抑的思想，我們可以得出一個(gè)與奧爾維耶托的壁畫(huà)題材十分相近的看法。第3章名詞與字序的遺忘如上所述，關(guān)于外文中字序遺忘的經(jīng)驗(yàn)，也許會(huì)使我們懷疑，對(duì)本國(guó)語(yǔ)言中的字序遺忘是不是也可以用同樣的道理來(lái)解釋?zhuān)侩m然，我們對(duì)剛剛記熟的某個(gè)公式或詩(shī)句，一下子也可能背不完全，這已是司空見(jiàn)慣的。但是因?yàn)檫@種遺忘并不會(huì)影響到我們學(xué)到的所有知識(shí)，而只是其中某一特定的部分，所以花點(diǎn)兒力氣，拿幾個(gè)例子來(lái)加以考察分析，也許還值得吧。布里爾舉過(guò)下面這個(gè)例子：“有一天我正和一位才氣橫溢的年輕女人閑聊，她想引用濟(jì)慈的一首詩(shī)。這首的詩(shī)名是《阿波羅頌》（OdetoApollo），她背誦了下面這幾行：InthywesternhousesofGoldWherethoulivestinthystate，Bards，thatoncesublimelytoldProsaictruthsthatcametoolate（在你家鄉(xiāng)居所西廂的金殿里，詩(shī)人們?cè)哐诺厥稣f(shuō)，那些遲來(lái)的平凡真理。）“她在背誦這些詩(shī)句時(shí)，躊躇再三，就曉得最后一行哪里不對(duì)勁。其實(shí)更令她驚奇的是，當(dāng)她查閱書(shū)的時(shí)候，才知道記錯(cuò)的不只最后一行，其他地方也錯(cuò)了好幾處，正確的原文是這樣的：ODETOAPOLLOInthywesternhallsofgoldWhenthousittestinthystate，Bards，thaterstsublimelytoldHeroicdeedsandsongoffate（當(dāng)你閑坐在家鄉(xiāng)西廂的金殿里，詩(shī)人們?cè)哐诺厥稣f(shuō)著，英雄的事跡和命運(yùn)的圣歌。）文中斜體的字句，都是被她忘記或者背錯(cuò)了的地方?！八龑?duì)自己所犯的這許多錯(cuò)誤感到驚奇不已，并將之歸咎于記憶不好。但是我馬上就說(shuō)服她，她的記憶力不管在質(zhì)量上還是數(shù)量上都沒(méi)有什么問(wèn)題，并且我開(kāi)始回憶在她引用這首詩(shī)之前我們討論的話題?！澳菚r(shí)我們正在討論‘情人眼里出西施’的問(wèn)題。她認(rèn)為是雨果說(shuō)過(guò)，愛(ài)是世界上最了不起的東西，因?yàn)樗梢允挂晃慌陠T成為天使或仙女。她又說(shuō)：‘只有在戀愛(ài)中的人，才會(huì)對(duì)人性充滿盲目的信心。在戀愛(ài)中，什么都是完整的，每一樣?xùn)|西都是美麗的，而且……每一樣?xùn)|西都像詩(shī)一樣的虛幻。但那畢竟是一種奇妙的經(jīng)驗(yàn)，盡管隨之而來(lái)的經(jīng)常是一種可怕的失望，卻也值得去體驗(yàn)。愛(ài)可以把我們提升到與諸神同等的地位，引導(dǎo)我們走向各種藝術(shù)活動(dòng)。我們可以成為真正的詩(shī)人，我們不但可以記誦詩(shī)歌，引用其中的詩(shī)句，甚至都可以成為詩(shī)神阿波羅呢！’說(shuō)完她就引述了上面提到的那些詩(shī)句?！爱?dāng)我問(wèn)她記誦這些詩(shī)句是在怎樣的場(chǎng)合中時(shí)，她卻想不起來(lái)了。因?yàn)樗且晃唤萄菡f(shuō)術(shù)的教師，經(jīng)常要背誦的東西太多太多，要她指出在什么時(shí)候記下這些詩(shī)句是很不容易的事。于是我就向她建議：‘從我們談話的內(nèi)容來(lái)判斷，這首詩(shī)大概和“情人眼里出西施”有很密切的關(guān)系。也許你就是在那種心境時(shí)誦下來(lái)的吧？’她想了一會(huì)兒，不久就想起了下列的事實(shí)來(lái)：12年前，當(dāng)她還只有18歲的時(shí)候，就愛(ài)上了在一次業(yè)余舞臺(tái)演出時(shí)邂逅的一位年輕男士。那時(shí)他正在攻讀戲劇，極有希望成為戲劇界的一顆巨星，因?yàn)樗邆淞艘磺谐晒Φ臈l件：有魁偉英挺的身材，有迷人的氣度，很聰明而且熱情……不過(guò)他的感情并不專(zhuān)一。有人警告她要小心提防他，但是她毫不在意，總以為是別人出于嫉妒的中傷。起初幾個(gè)月一切進(jìn)展順利。但是壞消息終于來(lái)了，她為之背誦詩(shī)歌的‘阿波羅’竟和一位有錢(qián)的女子私奔結(jié)婚了。幾年之后，她聽(tīng)人家說(shuō)他住在西城，在那兒照管他岳父的資產(chǎn)?！氨痴b錯(cuò)的那些詩(shī)句，至此已基本可以了解。關(guān)于‘情人眼里出西施’的話題，使她下意識(shí)地記起一件不快的往事——高估了她所愛(ài)的男人，她將之奉若神明，結(jié)果卻比普通的人還不如。由于這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)是一段痛苦的回憶，她不愿意讓它浮現(xiàn)到意識(shí)的表面上來(lái)，只好經(jīng)由在背誦詩(shī)句中無(wú)意識(shí)的錯(cuò)誤，來(lái)明白地表現(xiàn)出她目前的心理狀態(tài)。如此一來(lái)，不但原詩(shī)的意義變得平淡無(wú)奇，而且還明確地提示了過(guò)去這段往事\h[1]。”另一個(gè)關(guān)于熟記的詩(shī)句字序被遺忘的例子，我想借用榮格先生的原著《早發(fā)性癡呆心理學(xué)》\h[2]來(lái)說(shuō)明：“有一個(gè)人想背誦那首耳熟能詳?shù)脑?shī)，《孤立的松樹(shù)》（APineTreeStandsAlone）。他背到‘他覺(jué)得昏沉欲睡’時(shí)，就無(wú)助地停留于‘用白色的布’（withthewhitesheet）那一句上面。遺忘了這么有名的詩(shī)句，對(duì)我而言相當(dāng)特別，因此我就要他把他想到“withthewhitesheet”這幾個(gè)字時(shí)心中所浮現(xiàn)的一切意念都說(shuō)出來(lái)。他就告訴我如下一系列的聯(lián)想：‘thewhitesheet這幾個(gè)字讓我想到尸體上的白被單——覆蓋死尸用的白單——（停頓了一下）——現(xiàn)在我想到一位朋友——他的哥哥最近才去世——大家以為他是死于心臟病——他是很胖的一個(gè)人——我那位朋友也很胖，我想他也可能遭遇相同的命運(yùn)——或許是他運(yùn)動(dòng)得不夠——當(dāng)聽(tīng)到他的哥哥的死訊時(shí)，我突然大驚，害怕同樣的事也可能發(fā)生在我身上，因?yàn)槲业募易逡灿蟹逝值膬A向——我的祖父就是死于心臟病——我本人也太胖了些，為了這個(gè)原因，幾天前我開(kāi)始了減肥措施?！睒s格對(duì)此的解釋是：“這個(gè)人無(wú)意識(shí)之中，把自己想成被白布包著的那棵松樹(shù)了?！敝劣谙旅孢@個(gè)關(guān)于字序遺忘的例子，我得感謝住在布達(dá)佩斯的老友費(fèi)倫茨博士。這個(gè)例子和前面所舉的不同，它不是關(guān)于詩(shī)句的引用，而是關(guān)乎自造的言詞的遺忘。從這個(gè)例子中，我們也可以看到一種不尋常的現(xiàn)象，即當(dāng)明辨屈服于瞬間的欲望時(shí)，遺忘就出賣(mài)了明辨，如此一來(lái)，錯(cuò)誤就成了一種有用的機(jī)能。等我們冷靜下來(lái)想一想，就會(huì)知道內(nèi)心的掙扎最初可能表現(xiàn)在某種缺陷之中，例如遺忘或精神性陽(yáng)萎（psychicimpotence）。“在一次社交集會(huì)中，有人引述‘了解一切即寬恕一切’（Toutcomprendrec'esttoutPardonner）。對(duì)此，我說(shuō)，‘寬恕’是上帝或牧師專(zhuān)用的辭令，所以此句的第一部分就應(yīng)滿足這個(gè)條件。來(lái)賓之中有人認(rèn)為我的觀點(diǎn)很好，于是我就更敢于去發(fā)言——也許是因此對(duì)自己的觀點(diǎn)更有信心了——我說(shuō)，不久以前，我還有過(guò)更好的主意呢。但是當(dāng)我正要把那個(gè)好主意說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，卻再也想不起來(lái)了。因此我馬上離開(kāi)那兒，關(guān)起門(mén)來(lái)把我潛在的思緒都寫(xiě)下來(lái)。我第一個(gè)想起的，是那位知道我那主意產(chǎn)生經(jīng)過(guò)的朋友的名字，以及當(dāng)時(shí)在布達(dá)佩斯的那條街名，然后我想起另一個(gè)名字叫馬克斯（Max）的朋友，我們通常叫他馬克西（Maxie）。這使我想起了格言（maxim）這個(gè)字，也想起了那個(gè)主意，原來(lái)那個(gè)主意是要改動(dòng)一下一句有名的格言。更奇怪的是，我想不起來(lái)是哪一句格言了，只想起了下面的句子：上帝以其形造人（GodcreatedmaninHisownimage），改一下概念就成了人以其形造上帝（MancreatedGodinhisownimage）。想到這里，我馬上就想起我所苦苦追尋的回憶?！澳菚r(shí)我的朋友在安德拉希街（AndrassyStreet）對(duì)我說(shuō)：‘屬人的東西，沒(méi)有一樣對(duì)我是陌生的’（Nothinghumanisforeigntome）?；谝酝穹治龅慕?jīng)驗(yàn)，我就對(duì)他說(shuō)：‘你應(yīng)該更進(jìn)一步承認(rèn)，屬動(dòng)物的東西，沒(méi)有一樣對(duì)你是陌生的’（nothinganimalisforeigntoyou）。“但是等我最后發(fā)現(xiàn)我所思索的意念時(shí)，我并沒(méi)在那個(gè)集會(huì)中說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲宜岬綗o(wú)意識(shí)中有動(dòng)物性的那位朋友，他那年輕的太太正是來(lái)賓之一，我必須注意一點(diǎn)，即她心理上絕對(duì)無(wú)法接受這樣無(wú)情的觀點(diǎn)。這一次的遺忘，使我逃過(guò)了許多她可能提出的不愉快的問(wèn)題，以及一些毫無(wú)意義的討論，而這正是‘暫時(shí)性遺忘’（temporaryamnesia）出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)。“有興趣的是，在隱藏的意念中，冒出的那個(gè)句子，是把神性降貶到人的發(fā)明，而在真正要追尋的那個(gè)句子，則是把動(dòng)物性歸到人身上去，可見(jiàn)capitisdiminutio（降低身份）是二者的共同點(diǎn)。很明顯，這整個(gè)事件，只不過(guò)是被該討論所激起的，關(guān)乎了解與寬恕等意念之流的延續(xù)而已?！拔宜匪鞯囊饽睿渌匀绱丝炀突貞浧饋?lái)，可能是因?yàn)槲叶愕揭粋€(gè)空房間，遠(yuǎn)離了監(jiān)視著它的社會(huì)空間?！弊源酥?，我分析了許多字序遺忘或錯(cuò)誤的實(shí)例，而這些探索所得的同一結(jié)果，使我認(rèn)為在aliquis和《阿波羅頌》等例中所擬設(shè)的遺忘機(jī)制，幾乎可說(shuō)是放之天下而皆準(zhǔn)的。正如上述各例一樣，每一個(gè)情形都和被分析的人的隱私和痛苦往事有關(guān)，所以要報(bào)告這些分析的實(shí)例并不都是很方便的，因此我在這兒將不再多舉例子了。不過(guò)我們可以說(shuō)，不管所關(guān)材料如何，諸例所共通的事實(shí)，就是被遺忘或被歪曲了的材料，都經(jīng)由某相關(guān)聯(lián)的途徑和無(wú)意識(shí)的思維相銜接，而此無(wú)意識(shí)的思維，影響所及而表現(xiàn)出來(lái)的就是遺忘?，F(xiàn)在我要回到那些我們一直都沒(méi)談到的名字遺忘和動(dòng)機(jī)問(wèn)題上。這類(lèi)錯(cuò)誤在我個(gè)人而言，也是時(shí)常發(fā)生的，所以我根本不愁找不到例子來(lái)談這個(gè)問(wèn)題：例如我至今仍深以為苦的偏頭痛，每次要發(fā)作之前數(shù)小時(shí)，總是要以名字的遺忘作為先兆，而且在頭痛得最厲害的時(shí)候，雖然還不至于讓我無(wú)法工作，但我卻無(wú)法回憶起任何名詞。就我這么一個(gè)例子，就足以使人強(qiáng)烈地反對(duì)我們分析這些現(xiàn)象的努力。難道一個(gè)人看到了上述的情形，不會(huì)很自然地認(rèn)定遺忘的原因，尤其是名字的遺忘，是腦部血流或機(jī)能障礙所引起嗎？難道還不會(huì)省點(diǎn)力氣，不再往心理因素方面去找解釋嗎？其實(shí)不盡然，那只表示某一恒定不變的機(jī)制被一偶現(xiàn)的變數(shù)所取代而已，所以我不消在此多加分析，我只提出另一個(gè)例子來(lái)比較一下，就毋庸再爭(zhēng)論了。假設(shè)一天夜里，我在某大城市杳無(wú)人蹤的地帶散步，結(jié)果不小心遭到歹徒襲擊，搶走了我的手表和錢(qián)包。在最近的一個(gè)警局里，我向警察報(bào)案時(shí)說(shuō)：“我在那條街上，被孤寂和黑暗搶去了手表和錢(qián)包。”雖然這句話并沒(méi)有表現(xiàn)出什么錯(cuò)誤的地方，但是從字面上看來(lái)，很可能會(huì)被人認(rèn)為我腦筋有問(wèn)題。正確地說(shuō)，這件事只能這樣說(shuō)：因?yàn)榈靥幑录胖?，再加黑暗的籠罩下，我的一些值錢(qián)東西都被不知名的歹徒搶走了。如此說(shuō)來(lái)，名字的遺忘和上述情形未必有什么不相同的地方。我可以說(shuō)：因?yàn)槠＠?、循環(huán)障礙，或中毒的關(guān)系，我對(duì)記憶中名詞的控制能力，被某種不知名的心理力量所剝奪；這種心理力量，也可以影響完全健康和清醒的人，從而引起記憶的失常。當(dāng)我考察分析了自己遺忘名字的情形時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎毫無(wú)例外的是，那些被遺忘的名字，都和自身有某種關(guān)聯(lián)，而且是會(huì)引起我強(qiáng)烈而又痛楚的感觸。按照蘇黎世學(xué)派那些學(xué)者（布洛伊勒、榮格和里克林）簡(jiǎn)便而絕妙的說(shuō)法，我也可以這么說(shuō)：被遺忘的名字，和我的“個(gè)人情結(jié)”（personalcomplex）有關(guān)聯(lián)。這個(gè)名字和我個(gè)人之間的關(guān)系是始料未及的，而且大多數(shù)是經(jīng)由膚淺的聯(lián)想而來(lái)（如一詞兩義或兩詞同聲）；我們可以說(shuō)這是一種旁道聯(lián)想（sideassociation）。下面數(shù)例便是最好的說(shuō)明：例一有一位病人要我推薦里維埃拉的一所療養(yǎng)院給他。我知道在靠近熱那亞的地方有那么一所療養(yǎng)院，我也記得該院院長(zhǎng)——一位德國(guó)同行——的名字，但就是想不起療養(yǎng)院的名字來(lái)，雖然我確定知道院長(zhǎng)的名字。無(wú)法可想，我只好要病人稍等一下，我馬上向我的太太求助。“熱那亞附近，某博士在那兒有個(gè)小診所的，某某太太在那兒治療了許久的那個(gè)療養(yǎng)院，到底叫什么名字？”“也難怪你會(huì)忘記，它的名字是Nervi\h[3]。”那當(dāng)然，關(guān)于神經(jīng)的事我搞得太多了！例二另外一位病人和我閑談起附近的避暑勝地時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為在我所熟悉的兩家旅社之外，還有一家。我硬和他爭(zhēng)辯說(shuō)那里沒(méi)有第三家旅社，還特別指出我在那附近過(guò)了7個(gè)暑假，所以比他知道得清楚。經(jīng)過(guò)我這一番爭(zhēng)辯，他索性把名字也叫出來(lái)，他說(shuō)那一家旅社叫“Hochwartner”。他這么一說(shuō)，我只好認(rèn)輸。說(shuō)實(shí)話，我不得不承認(rèn)在這7個(gè)暑假里，我就住在這家我極力否認(rèn)其存在的旅社附近。到底為什么我會(huì)忘記它的存在和它的名字呢？我相信這是因?yàn)樗拿帜钇饋?lái)，和我維也納的一位同行專(zhuān)家的名字相似的緣故，原來(lái)它觸及了我的“專(zhuān)業(yè)情結(jié)”（professionalcomplex）！例三有一次我在賴興哈爾（Reichenhall）車(chē)站買(mǎi)火車(chē)票，一時(shí)竟想不起來(lái)下一個(gè)自己經(jīng)常經(jīng)過(guò)的大站叫什么名字，我只好去查時(shí)刻表，原來(lái)它叫Rosehome（Rosenheim）。于是我馬上就發(fā)現(xiàn)我是經(jīng)由怎樣的聯(lián)想，才把那個(gè)站名忘掉的。在一個(gè)小時(shí)前，我剛拜訪了住在賴興哈爾附近的妹妹，她的名字叫Rose，換句話說(shuō)我已去過(guò)Rosehome\h[4]了。所以這個(gè)名字，是被我的“家庭情結(jié)”（familycomplex）所掠奪而忘記的。例四這種“家庭情結(jié)”的掠奪性影響，我還可以在下例中展示出來(lái)：有一天，我的一位女病人的弟弟來(lái)請(qǐng)教我，這個(gè)人我見(jiàn)過(guò)很多次，通常見(jiàn)面時(shí)我都是直呼其名的。當(dāng)我正要和他談話的時(shí)候，竟忘了他的名字。這個(gè)名字并不特別，但是我就是想不起來(lái)，只好跑到街上去看商標(biāo)名稱(chēng)，結(jié)果一看到那個(gè)名字，我馬上就想起來(lái)了。據(jù)分析的結(jié)果顯示，原來(lái)我把他拿來(lái)和我的弟弟作了一個(gè)比照，自問(wèn)：“我的弟弟若是處在他的境況下，是不是也像他這樣呢，還是更離譜？”至于陌生人和我弟弟之間為什么可能有這種關(guān)聯(lián)，那是因?yàn)闇惽伤麄兊哪赣H都叫阿梅莉亞（Amelia）。由此我又進(jìn)一步了解他們的名字丹尼爾（Daniel）和弗蘭克（Frank）會(huì)彼此干擾的原因。這兩個(gè)名字，以及阿梅莉亞，都在席勒\(chéng)h[5]的戲劇《強(qiáng)盜》（TheRobbers）中出現(xiàn)，而且它們都和維也納步行主義者丹尼爾·斯皮策（DanielSpitzer）的一個(gè)笑話有關(guān)。例五另外有一次，我一時(shí)想不起一個(gè)和我早年生活有某種關(guān)系的病人的名字。我的分析得經(jīng)過(guò)一段遙遠(yuǎn)而彎曲的路程，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)病人的名字：他告訴我他害怕會(huì)失明，由此我想起了遭槍擊而失明的另一位年輕人來(lái)。接著又令我想起另一位舉槍自殺的年輕人，而這個(gè)年輕人和我所想知道名字的那位病人，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻有著同樣的名字。不過(guò)這個(gè)名字，還是我把這兩位年輕人的恐懼情緒轉(zhuǎn)移到我家庭中的某一個(gè)人時(shí)，才想起來(lái)的。就這樣，一道連綿的“自我關(guān)系”（self-referrence）之流，把一些我平常不在意，卻經(jīng)由上述名字的遺忘而引起注意的東西，流過(guò)我的腦子，看起來(lái)好像我是被迫把從陌生人處聽(tīng)來(lái)的東西，都拿來(lái)和我自身相比似的，也好像我的“個(gè)人情結(jié)”被外來(lái)的聯(lián)想所激蕩起來(lái)。這些似乎不可能是我個(gè)人所獨(dú)有的，相反，這正說(shuō)明了我們平常是如何記住外來(lái)事物的。我有理由相信，別的人也有過(guò)和我類(lèi)似的經(jīng)歷。最好的一個(gè)例子，是一個(gè)名叫萊德勒（Lederer）的紳士告訴我的親身經(jīng)歷：當(dāng)他在威尼斯度蜜月時(shí)，遇到了一位只是稍微認(rèn)識(shí)的人，卻不得不把他介紹給自己的太太，可是又忘了這個(gè)陌生人的名字，只好莫名其妙地支吾過(guò)去，才免得大家尷尬。不過(guò)當(dāng)他第二次在威尼斯又不可避免地碰到這個(gè)人時(shí)，他就把他拉到一邊，請(qǐng)他把那不幸被忘掉的名字告訴他，免得他為難。這位陌生人的答案表現(xiàn)了高超的人類(lèi)智慧，他說(shuō)：“我就知道你記不住我的名字，我的名字和你的一樣——萊德勒！”當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)陌生人的名字和自己的一樣時(shí)，禁不住都會(huì)有點(diǎn)不高興的感覺(jué)。最近有一個(gè)叫弗洛伊德的病人來(lái)求診時(shí)，我就深深地體會(huì)到這一點(diǎn)。不過(guò)，有一位批評(píng)家告訴我，在這方面，他的反應(yīng)和我的正好相反。例六個(gè)人關(guān)系的影響，在下面一則榮格所提供的例子中，也可以看得出來(lái)。\h[6]“Y先生愛(ài)上了一個(gè)女子，這位女子不久后嫁給了X先生。雖然Y先生和X先生是熟人，而且有著商業(yè)上的來(lái)往，但是Y先生老是把X先生的名字給忘了，所以好幾次當(dāng)他要和X先生通信的時(shí)候，只好先向別人打聽(tīng)X先生的名字。”這種遺忘的動(dòng)機(jī)，比前面所說(shuō)因個(gè)人關(guān)系導(dǎo)致的例子，還要明顯得多。在這個(gè)例子里，Y先生忘了X先生的名字，是Y先生不喜歡他那得意的情敵的直接結(jié)果，因?yàn)樗幌胫繶先生的任何事情。例七下面這則費(fèi)倫茨所提的例子，經(jīng)過(guò)“替代思維”（像Botticelli-Boltraffio到Signorelli）的解釋?zhuān)貏e能以一種不同的方式，表現(xiàn)出“自我關(guān)系”如何引起名字的遺忘：“一位女士聽(tīng)了一些精神分析的事，卻想不起那位精神病學(xué)家榮格（Young，亦即Jung）的名字來(lái)。她倒想起了下面這些名字：Kl.（一個(gè)名字）Wilde（王爾德）——Nietzsche（尼采）——Hauptmann（豪普特曼）。我沒(méi)把名字告訴她，只要她對(duì)每一個(gè)念頭再作一次自由聯(lián)想?！疤岬終l.，她馬上想到Kl.太太，Kl.太太是一個(gè)愛(ài)裝飾又愛(ài)打扮的人，以她的年紀(jì)而論，是一個(gè)很好看的女人，‘她駐顏有術(shù)’。關(guān)于王爾德和尼采的一般印象，她就聯(lián)想到‘精神病’。她開(kāi)玩笑地說(shuō)道：‘弗洛伊德會(huì)一直探尋精神病的原因，直到他們自己變成精神病人為止?！^續(xù)說(shuō)，‘我無(wú)法忍受王爾德和尼采，我雖然不了解他們，但是聽(tīng)說(shuō)他們兩個(gè)都是同性戀者，王爾德總是讓自己忙著年輕人（youngpeople）的事?！搽m然她在這句話中，已說(shuō)出了正確的名字Young（Jung），但她還是記不起來(lái)?！场爸劣诤榔仗芈?lián)想到半（half）和年輕（youth）兩字，直到我提醒她注意youth這個(gè)字，她才頓悟她要找的名字就是Young（Jung）。”原來(lái)這位女士在39歲時(shí)失去了丈夫，又沒(méi)有再嫁的希望，她有足夠的理由去避免回想起青年或老年時(shí)期。值得注意的是，那把名字遺忘的潛伏思緒，是經(jīng)過(guò)事情的聯(lián)想而再現(xiàn)出來(lái)的，與字的發(fā)音沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。例八還有一則名字遺忘的例子，具有更不同但又極微妙的動(dòng)機(jī)，后來(lái)由當(dāng)事人自己解釋了遺忘的機(jī)制：“我參加一次選修哲學(xué)課程的考試，主考官考我關(guān)于伊壁鳩魯\h[7]的學(xué)說(shuō)，并且問(wèn)我知不知道誰(shuí)在幾世紀(jì)之后繼承了他的衣缽。我答說(shuō)是皮埃爾·伽桑狄，因?yàn)閮商烨拔以陲埖曛信既宦?tīng)人說(shuō)他是伊壁鳩魯?shù)男磐?；主考官又?wèn)我為什么知道是他，我理直氣壯地說(shuō)我對(duì)伽桑狄早就有興趣了。就這樣我獲得了優(yōu)秀學(xué)生的榮譽(yù)，可不幸的是，后來(lái)我卻老是要忘掉伽桑狄這個(gè)名字。我相信一定是我良心上有歉疚感，所以現(xiàn)在我怎么努力還是記不住這個(gè)名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)他就根本不了解??！”我們?nèi)裟艹浞煮w會(huì)他在敘述這件事時(shí)內(nèi)心的深?lèi)和唇^之感，我們就會(huì)了解，他得到這個(gè)榮譽(yù)所花的代價(jià)是多么高，所需忍受的事又是多么沉重！例九我要在此追加一個(gè)遺忘城市名的例子，這個(gè)例子可能不像前述諸例那么單純，但是對(duì)于那些熟悉這方面研究的人士而言，將是可靠而又有價(jià)值的。這個(gè)意大利城市的名字，因?yàn)楹鸵晃桓星樯嫌懈鞣N關(guān)聯(lián)的女人的名字隱然有同音之處而被遺忘掉。費(fèi)倫茨先生自己就碰到過(guò)這種情形，所以就把它當(dāng)作——相當(dāng)妥當(dāng)?shù)亍獕?mèng)或性欲觀念的一樣，拿來(lái)加以分析：“今天我去看幾位老友，話題轉(zhuǎn)到意大利北部的一些城市。有人說(shuō)這些城市仍保留著奧地利舊有的影響，其中有幾個(gè)城市還被叫出名字來(lái)。我本來(lái)也想提一個(gè)城市，但就是想不起它的名字來(lái)，雖然我曾在那個(gè)城市里度過(guò)了兩天愉快的假期。當(dāng)然這個(gè)情形，和弗洛伊德遺忘的學(xué)說(shuō)未必相合。想著想著，想出來(lái)的卻不是我想要的城市名，反而令下面這些念頭涌上心頭：‘卡普阿（Capua）——布雷西亞（Brescia）——布雷西亞的獅子?！@座獅子就在我眼前，以大理石雕像的姿態(tài)讓我客觀地看到，但是我馬上就注意到，這座獅子不大像布雷西亞的自由之獅（我只在圖片上見(jiàn)過(guò)），而更像我在盧塞恩（Lucerne）所見(jiàn)的紀(jì)念在杜伊勒里宮（Tuileries）犧牲的瑞士近衛(wèi)軍英雄紀(jì)念碑前的那座石獅。就這樣，最后我想起了我要找的那個(gè)名字，那就是維羅納（Verona）?！坝谑俏荫R上就知道我為什么會(huì)忘掉這個(gè)名字，因?yàn)槌宋耶?dāng)時(shí)造訪的昔日女仆韋羅妮卡（Veronica，匈牙利語(yǔ)發(fā)音就是維羅納）之外，不會(huì)有別的原因的，因?yàn)槲覍?duì)她那令人憎厭的相貌、尖銳沙啞的聲音，以及令人無(wú)法忍受的自作主張（她以為她干久了就可以這樣），感到極端的厭惡；而且她對(duì)待孩子的蠻橫做法，也是我所難以忍受的，至此我才知道那些“替代思維”所包含的意義?！跋氲娇ㄆ瞻ⅲ–apua），我就立即聯(lián)想到骷髏頭（caputmortuum）。我經(jīng)常把韋羅妮卡的頭比作一個(gè)頭顱骨，再加上匈牙利字Kapzoi（守財(cái)奴），就更加強(qiáng)了替代思維出現(xiàn)的決定性。當(dāng)然，我也注意到Capua和Verona這兩個(gè)字，在地理觀念上，在意大利字的韻律上，有著更直接的關(guān)系。“同樣的情形，也見(jiàn)之于布雷西亞（Brescia）這個(gè)字，在此我也可以找到潛伏著的聯(lián)想短路?！澳菚r(shí)我對(duì)她的厭惡可說(shuō)到了極點(diǎn)，因此我認(rèn)為韋羅妮卡長(zhǎng)得非常丑，而且每次發(fā)現(xiàn)竟有人會(huì)愛(ài)她時(shí)，我總會(huì)驚訝地說(shuō)：‘老天，去吻她一定會(huì)惡心死了！’“至少在匈牙利，布雷西亞被人提到時(shí)，常常并不是和獅子連在一起，而是和另一種野獸連在一起。對(duì)這個(gè)國(guó)家和北意大利而言，最為人憎恨的名字，就是海瑙（Haynau）將軍，大家稱(chēng)他為‘布雷西亞之鬣狗’（hyenaofBrescia）。從這個(gè)被憎惡的暴君海瑙開(kāi)始，思緒就流過(guò)布雷西亞，聯(lián)想到維羅納城，另一個(gè)思緒則經(jīng)過(guò)‘聲音沙啞的掘墳動(dòng)物’（此點(diǎn)與紀(jì)念死者的念頭相呼應(yīng)），聯(lián)想到頭顱，再想到折磨著我的無(wú)意識(shí)的，韋羅妮卡那令人惡心的器官。韋羅妮卡那時(shí)在家里的蠻橫一如海瑙將軍鎮(zhèn)壓爭(zhēng)取自由的匈牙利人與意大利人時(shí)的暴行?！爸詴?huì)聯(lián)想到盧塞恩，是因?yàn)槟衬晗奶?，韋羅妮卡和她的主人們是在盧塞恩附近的一個(gè)地方度過(guò)的。至于瑞士近衛(wèi)軍，是因?yàn)槁?lián)想到她不但對(duì)孩子如此，就是對(duì)家中的大人，也一樣的蠻橫，完全擺出一副‘管家婆’的姿態(tài)。“我很了解，我對(duì)韋羅妮卡的這份憎惡感已是很久以前的事了。從那時(shí)候開(kāi)始，她的外形、做法等都改了很多，而我再碰到她時(shí)，也都能由衷地祝福她（當(dāng)然這種機(jī)會(huì)很少）。但是，和一般的情形一樣，我的無(wú)意識(shí)和過(guò)去的壞印象粘得比新的印象還要牢固些?！爸劣诙乓晾绽飳m，則表示與另外一個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人是一位法國(guó)老婦人，她是實(shí)際上‘監(jiān)護(hù)’全家婦女的人，在家里每一個(gè)人都很尊敬她，但也多少有點(diǎn)怕她。我一直是她法文會(huì)話的學(xué)生（élève）。學(xué)生（élève）這個(gè)字，使我想起一件事：當(dāng)我去北波希米亞拜訪房東的妹夫時(shí)，我曾因當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)森林學(xué)校的學(xué)生（élève）為獅子（l?wen）而大笑不已。也許這個(gè)好笑事件的回憶，和獅子取代了鬣狗（hyena）這個(gè)過(guò)程有一點(diǎn)關(guān)系?！崩旅孢@個(gè)例子，也可顯示個(gè)人情結(jié)暫時(shí)左右了一個(gè)人時(shí)，如何經(jīng)由歧途，把名字忘記了。有一老一少兩個(gè)人，他們6個(gè)月前一道去西西里島（Sicily）旅行過(guò)，現(xiàn)在他們?cè)诨貞浤切┯淇煊腥さ娜兆永锏狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。年輕的那位問(wèn)道：“讓我們想想看，我們?nèi)ネr(nóng)特（Selinunt）的前一夜，所經(jīng)過(guò)的那個(gè)地方叫什么來(lái)著？卡拉塔菲尼（Calatafini）是不是？”年長(zhǎng)的那位不以為然地說(shuō)：“絕對(duì)不是，不過(guò)我也忘了那個(gè)地名，雖然那地方的一草一木都仍歷歷在目。每當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某人忘了一個(gè)名字時(shí)，自己也馬上跟著忘。讓我們想想看，我所能想到的只有卡爾塔尼西塞塔（Caltanisetta）這個(gè)名字，不過(guò)我知道這個(gè)名字一定不對(duì)?！蹦贻p的那位說(shuō)：“不對(duì)，那個(gè)名字開(kāi)頭是w，或字里頭有一個(gè)w字母?！薄暗且獯罄淖质菦](méi)有w的。”年長(zhǎng)的那位反駁說(shuō)?！拔以瓉?lái)的意思是指v，我之所以會(huì)說(shuō)w，是因?yàn)樵谖业谋緡?guó)語(yǔ)中，我就老是把v、w兩個(gè)字母通用?！彪m然如此，年長(zhǎng)者還是否認(rèn)有v在，他說(shuō)：“我們一定已經(jīng)忘了西西里島的很多地名，比方說(shuō)，古代稱(chēng)為恩納（Enna）的高原上，有一個(gè)地方叫什么名字？”“哦，我知道，是卡斯特羅吉奧瓦尼（Castrogiovanni）。”剛說(shuō)完，他就想起那個(gè)被遺忘的地名，他叫了出來(lái)：“卡斯特爾維特拉諾（Castelvetrano）。”他深為能證實(shí)想象中的v字而高興。年長(zhǎng)的那位一時(shí)還不以為然，不過(guò)等他接受了這個(gè)名字之后，也已說(shuō)得出他會(huì)忘掉的道理來(lái)。他說(shuō)：“顯然是因?yàn)檫@個(gè)地名的后半部分‘vetrano’隱示老兵（veteran）的關(guān)系，我知道自己不太愿意去想‘老’的問(wèn)題，一旦有人提醒我這個(gè)問(wèn)題，我就有很特別的反應(yīng)。最近我想起了一位可敬的朋友，他有一次以極謙虛的態(tài)度說(shuō)：‘我已不再是年輕人了。’所以我想到他已‘早就過(guò)了青春年華’，如此這般我就對(duì)‘老’敏感起來(lái)。我的敏感是針對(duì)Castelvetrano的后半部分，可由替代的Caltanisetta中仍有原名的起音這個(gè)事實(shí)得到證明?！蹦贻p人問(wèn)道：“那么Caltanisetta這個(gè)名字是怎么回事？”年長(zhǎng)的那位承認(rèn)說(shuō)：“對(duì)我而言，它像一位少婦的昵稱(chēng)?！鄙院笏盅a(bǔ)充說(shuō)：“恩納（Enna）也只是一個(gè)替代名字。在我看來(lái)Castrogiovanni這個(gè)名字冒出來(lái)是有道理的，因?yàn)樗@然和Castelvetrano隱示‘老兵’（veteran）一樣，也隱示著年輕（giovane）的意思?！币虼诉@位年長(zhǎng)者相信他自己的想法就是忘記地名的原因。至于那位年輕人遺忘的動(dòng)機(jī)是什么，則未加以探討。有些情形，若要解釋何以會(huì)把名字忘記，必須要靠精神分析學(xué)所有的精髓去解決，假如有人想閱讀這方面的著作，我推薦瓊斯教授的《一個(gè)關(guān)于名字遺忘的案例分析》。\h[8]布里爾報(bào)告了下面這個(gè)有趣的例子：“在我任蘇黎世精神病診所的助手之后不久，對(duì)名字遺忘有了一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。可以說(shuō)是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，使我終于信服了弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。那時(shí)我對(duì)他的理論還不能完全接受，雖然不是毫無(wú)保留，但始終抱著懷疑的態(tài)度。我以盡全力去發(fā)掘、了解所有的資料，再判斷其心理的學(xué)者態(tài)度，去解決所有的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在布洛伊勒教授的驅(qū)策下，醫(yī)院里所有的醫(yī)生都是弗洛伊德新學(xué)理的熱誠(chéng)而忠實(shí)的擁護(hù)者。事實(shí)上可以說(shuō)，我們是在唯一一家把弗洛伊德的原理原則應(yīng)用于病人的研究與治療的醫(yī)院里工作。那時(shí)候也是弗洛伊德在心理學(xué)家中開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣的時(shí)代，我們以無(wú)比的耐心與永不疲倦的興趣和熱忱，去觀察、去研究、去注意在我們周遭所發(fā)生的事和所說(shuō)過(guò)的話。比方說(shuō)，我們會(huì)毫不遲疑地問(wèn)一個(gè)人為什么他不用正確的方法用湯匙，或者為什么不用某某方法去做某某工作等等。因?yàn)槿舴邱R上受到責(zé)問(wèn)，要他們遲疑一下或把話停下來(lái)，是絕對(duì)不可能的，所以我們必須隨時(shí)隨地都準(zhǔn)備停當(dāng)，隨時(shí)戒備著，什么時(shí)候什么地方有新的任務(wù)，是沒(méi)有預(yù)兆的。我們必須解釋為什么吹或哼那個(gè)調(diào)子，為什么會(huì)說(shuō)錯(cuò)話、寫(xiě)錯(cuò)字。就算這樣做的理由只是學(xué)著去面對(duì)真理，我們也高興這樣做?！坝幸惶煜挛鐩](méi)有值班，我在研讀一個(gè)病例，因?yàn)樗刮蚁肫鹪诩~約一家醫(yī)院里所見(jiàn)的類(lèi)似病例。我一向有做筆記的習(xí)慣，所以就拿起鉛筆想記下這個(gè)病例。但是寫(xiě)到病人名字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)月，并且非常感興趣的病人的名字，一時(shí)竟想不起來(lái)。我盡了極大的力量去想，也想不出一個(gè)名堂來(lái)。我覺(jué)得奇怪和困惑，不過(guò)因?yàn)槲掖_知病人是誰(shuí)，所以還是把筆記做好了。于是我馬上想到，若按弗洛伊德的理論，這個(gè)病人的名字一定和某些痛苦或不快的事有關(guān)聯(lián)，因此我決定馬上用弗洛伊德的自由聯(lián)想法去找出這個(gè)名字來(lái)?！氨晃彝嗣值倪@個(gè)病人，就是幾年前在紐約圣帕特里克大教堂（St.Patrick'sCathedral）門(mén)前堆放雜物縱火的那個(gè)人。當(dāng)然他被逮捕了，先被送到貝爾維尤（Bellevus）的精神病院，后來(lái)轉(zhuǎn)到州立醫(yī)院成為我的病人。我給他下的診斷是精神性癲癇?。╬sychicepileptic），我認(rèn)定他患了一種不同于一般發(fā)作性癲癇病的病癥，以一種持續(xù)幾分鐘、幾小時(shí)，也許幾星期、幾個(gè)月或幾年時(shí)間的特殊精神行為作表征。當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人贊成我的診斷，我的上級(jí)醫(yī)師認(rèn)為他所患的是早發(fā)性癡呆癥?！按蟾乓粋€(gè)星期后，病人痊愈得幾乎完全正常，因此處處都與我的診斷相合。病人告訴我說(shuō)那已是他的第5次發(fā)病，在此之前的發(fā)作期間，他已燒毀過(guò)一個(gè)火車(chē)站、一幢教堂和幾間谷倉(cāng)。每當(dāng)發(fā)作起來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)離家出走，離開(kāi)他的妻子、兒女，全然無(wú)意地四處閑蕩。他是加拿大一家報(bào)紙和雜志的編輯，是一個(gè)極有知識(shí)學(xué)問(wèn)的人。在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因?yàn)橐淮伟l(fā)作，他從加拿大逃到倫敦去應(yīng)征當(dāng)志愿軍，然后被送到南非去，因?yàn)橛⒂伦鲬?zhàn)，數(shù)星期之間他就升為中士。當(dāng)他回復(fù)常態(tài)之后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了兵，而且一點(diǎn)也想不起來(lái)自己是怎么到南非來(lái)的。不過(guò)以往的經(jīng)驗(yàn)告訴他這表示什么，他向醫(yī)生報(bào)告經(jīng)過(guò)之后，獲準(zhǔn)榮譽(yù)退役，打了一通電報(bào)給妻子之后就回家去了。他把自己的情形、住過(guò)的醫(yī)院、過(guò)去的醫(yī)生等情況都詳細(xì)地告訴了我們，而且我們證實(shí)他所言非虛，他有著我們所謂的‘神游癥’（fugue）或‘漫游癖’（poriomania）。像這樣的病例，以前也有人報(bào)告過(guò)，某人失蹤過(guò)3年之久，其實(shí)這種病人并不像你所想象的那么少?！坝谑敲恳粋€(gè)人都來(lái)為我的妙斷道賀，我自己也非常得意。院長(zhǎng)告訴我說(shuō)我確實(shí)值得自豪，但是令我深為失望和不悅的是，他說(shuō)他要在醫(yī)學(xué)會(huì)上報(bào)告這個(gè)病例。我花了極多的時(shí)間和努力，就是想要以它作為我對(duì)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的第一篇貢獻(xiàn)啊！“在會(huì)前數(shù)天，院長(zhǎng)改變了主意，要我在大會(huì)上宣讀那篇論文。對(duì)他的決定，我覺(jué)得非常高興，有如釋重負(fù)的感覺(jué)。可是一切節(jié)目表都早已印就，所以當(dāng)我出現(xiàn)在學(xué)會(huì)上時(shí)，大家都以為那是院長(zhǎng)的論文，不過(guò)是要我為他宣讀罷了。你們可以想象到，我對(duì)這整個(gè)事件有多深的感觸！“在這個(gè)事件上，我說(shuō)得這么多，就是希望你們能小心地注意到，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是多么令人難堪和不快，足夠我忘了那個(gè)病人的名字?！拔易谀莾翰煌５匕堰@些聯(lián)想寫(xiě)下來(lái)，幾個(gè)鐘頭過(guò)去，我仍然一點(diǎn)也不比剛開(kāi)始時(shí)更接近那個(gè)病人的名字，雖然各種細(xì)微末節(jié)紛紛涌上心頭，我必須記得很快才能趕得上思潮的起伏；雖然我能夠清晰地記得這個(gè)紐約病人長(zhǎng)得什么樣子、頭發(fā)是什么顏色，以及他臉上的特殊表情。我開(kāi)始灰心地想：‘假如這就是用弗洛伊德的方法尋找記憶的方式，我將永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)弗洛伊德派的人。’想著想著，黃昏已至，我的一位同事進(jìn)來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)我在房里，于是央求我在不外出的期間代他看一下病房。因?yàn)槲乙呀?jīng)被這種弗洛伊德派方法搞得精疲力盡了，就滿口答應(yīng)了他。巡完病房回來(lái)，我覺(jué)得精神舒爽，就又以新的興趣，再回到那些聯(lián)想上去。晚上11點(diǎn)，關(guān)于那病人的名字，我仍然茫然無(wú)知，于是沮喪地上床，對(duì)這件事感到徹頭徹尾的厭惡。第二天清晨4點(diǎn)，我從夢(mèng)中醒來(lái)，盡了極大的努力想把腦中這些東西趕走，可是一點(diǎn)效果也沒(méi)有。無(wú)可奈何（Nolensvoluns），我只好又開(kāi)始在床上聯(lián)想起來(lái)。最后，大概5點(diǎn)鐘過(guò)一點(diǎn)，我苦思尋索的那個(gè)名字突然出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)我的興奮和得意絕不只如釋重負(fù)，簡(jiǎn)直就像我解決了一個(gè)長(zhǎng)久而又難纏的問(wèn)題一樣?，F(xiàn)在想來(lái)，我敢說(shuō)要不是我能想起來(lái)，也許就不會(huì)繼續(xù)對(duì)弗洛伊德有半點(diǎn)興趣了。在搜尋這個(gè)名字的時(shí)候，我花費(fèi)那么多的時(shí)間和精力，已經(jīng)使我心情惡劣不堪，但是發(fā)現(xiàn)它時(shí)的那份高興和滿足，一點(diǎn)也不比因此信仰弗洛伊德派心理學(xué)所給我的補(bǔ)償來(lái)得差些。“到底情形怎么樣呢？首先我要說(shuō)，當(dāng)你開(kāi)始自由地聯(lián)想時(shí)，你馬上就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，成千上萬(wàn)的聯(lián)想紛紛涌上你的意識(shí)，有時(shí)候會(huì)有三四個(gè)聯(lián)想同時(shí)出現(xiàn)，使你必須停下來(lái)思索該先寫(xiě)下哪一個(gè)。不過(guò)你很快就可以作決定，選擇其中之一繼續(xù)下去。就拿我的例子來(lái)說(shuō)，我就注意到有一些有很確定關(guān)聯(lián)的聯(lián)想，持續(xù)不斷地一再出現(xiàn)。每當(dāng)我自問(wèn)這位紐約病人的名字時(shí)，腦中總會(huì)浮現(xiàn)我那時(shí)在蘇黎世醫(yī)院里的一位癲癇病人，他的名字叫阿彭策勒（Appenzeller），是一位瑞士農(nóng)夫。他們之間的關(guān)聯(lián)，我的解釋是：他們都是癲癇病人，紐約那位病人患的是精神性癲癇病，你記得吧！另一個(gè)一再出現(xiàn)的聯(lián)想是：每當(dāng)我想到與我有5年關(guān)系的長(zhǎng)島醫(yī)院以及其間發(fā)生的一切時(shí)，就有一個(gè)特殊的景象，會(huì)清晰地、突出地浮現(xiàn)在我的腦海中，我的心思就會(huì)被它緊緊地抓住。原來(lái)在醫(yī)院的附近常常有森林火災(zāi)發(fā)生，我們常常得出去巡視，以免火災(zāi)波及醫(yī)院的建筑。我心中的那個(gè)特殊景象，是發(fā)生在一個(gè)星期五，醫(yī)院附近大火延燒，我們必須盡可能地多派醫(yī)生和護(hù)士去幫助救火。我的任務(wù)是在那兒監(jiān)督，看看有沒(méi)有什么問(wèn)題，東西是不是妥善地被搬運(yùn)等等，另外還一邊和旁邊的一位同事閑談?；饎?shì)延燒了許多灌木叢，偶爾有人獵到從樹(shù)叢中逃出來(lái)的兔子。我站在那兒，院長(zhǎng)向我們走過(guò)來(lái)，吩咐東交代西的，突然瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處有一只兔子，就叫人把他的獵槍拿來(lái)，想試試身手：‘看我是不是能打到那只兔子?！覀兇蠹倚睦镉袛?shù)地等著瞧，因?yàn)槲覀儗?duì)院長(zhǎng)的槍法一向沒(méi)有多大的信心。果然不出所料，他沒(méi)打中，讓兔子給逃脫了。他轉(zhuǎn)向我，有點(diǎn)不自在地解釋說(shuō)，因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，指頭滑了一下才沒(méi)打中。我表面上同意他的看法，心里卻對(duì)他的狼狽暗自好笑。他站在那兒說(shuō)：‘看我是不是能打到那只兔子，’然后瞄準(zhǔn)、開(kāi)槍、沒(méi)打中的景象，老是清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。那天早上最后我又看到了那個(gè)景象，并且想到他那句話：‘看我是不是能打到那只兔子，’跟著就想起了那個(gè)病人的名字，那就是拉平（Lapin），Lapin就是法文的兔子（Rabbit）。后來(lái)我實(shí)際上算了算我所寫(xiě)下來(lái)的聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)這個(gè)特別的聯(lián)想比別的多了28倍?！斑@點(diǎn)你也許會(huì)覺(jué)得奇怪，但它正是心理無(wú)意識(shí)的工作方式。那個(gè)病人的名字，象征地由那個(gè)景象代表，整個(gè)事態(tài)都被壓抑下去，其實(shí)這就是無(wú)意識(shí)運(yùn)作的方法，被壓抑的感情借實(shí)際發(fā)生的事還魂：院長(zhǎng)沒(méi)打中兔子，就表示他無(wú)法搶去我那個(gè)病例。你也可以很容易地看出，為什么我會(huì)想到Appenzeller，因?yàn)橐环矫孢@個(gè)字的前半部Appen和Lapin有字音上的關(guān)聯(lián)，另一方面他們兩人都是癲癇患者。由此你們可以知道，第一，顯然有某些難堪、不快的事和這個(gè)名字有關(guān)；第二，被壓抑的感情，一定有象征它的表征存在。”假如我不想避免把以后會(huì)討論到的觀念都在這兒說(shuō)清楚的話，我可以舉出更多名字遺忘的例子，而把這章的討論大大地延伸。不過(guò)我想用幾句話把這些分析的結(jié)論概括一下。遺忘的機(jī)制，尤其是想不起名字，或名字暫時(shí)性遺忘，是當(dāng)時(shí)無(wú)意識(shí)的某種思緒，干擾了名字有意地再現(xiàn)。在被干擾的名字和干擾性的情結(jié)（disturbingcomplex）之間，存在著一種自始就有的關(guān)系，或是一種經(jīng)由表面（外在）關(guān)系而形成的——也許是經(jīng)過(guò)人為的方法——關(guān)系。自我關(guān)系情結(jié)（self-referencecomplex，個(gè)人情結(jié)，家庭情結(jié)，或?qū)I(yè)情結(jié)）被證明是最有效的干擾性情結(jié)。某個(gè)名字，若由于其具有多種意思，而屬于許多種思維的關(guān)系（情結(jié)），常常因?yàn)楹蛣e的關(guān)系較強(qiáng)，而使它和某一系列思維的關(guān)系受到阻撓。避免喚醒記憶中的痛苦，是這類(lèi)阻撓的動(dòng)機(jī)之一。一般說(shuō)來(lái)，我們可以分出兩大類(lèi)名字遺忘的情形：一類(lèi)是名字本身和某些不快的事有關(guān)系；一類(lèi)是名字和別的聯(lián)想有關(guān)，而該聯(lián)想又與某些不快的事有關(guān)。所以，名字可因其本身的緣故，也可因與其有遠(yuǎn)近關(guān)系的事而被遺忘。回顧一下這些原則，已足以使我們相信，名字暫時(shí)性遺忘，是我們心智功能中最常見(jiàn)的錯(cuò)失行為（fualtyaction）。不過(guò)，我們對(duì)此現(xiàn)象所有特點(diǎn)的描述仍相差甚遠(yuǎn)。我希望大家注意一個(gè)事實(shí)，即名字遺忘是很具傳染性的，在兩個(gè)人的談話中，其中一人提到忘了這個(gè)或那個(gè)名字，往往就足以引起對(duì)方有相同的記憶失靈。不過(guò)這種被引起的名字遺忘很容易被回憶起來(lái)。還有一種連續(xù)忘記名字、一大串名字都從記憶中消退的情形。假如在努力尋找被遺忘的名字的過(guò)程中，找到了和該名字有關(guān)系的其他名字時(shí)，往往會(huì)把這些新想到的名字也給忘掉。于是遺忘從一個(gè)名字跳到另一個(gè)名字，好像要告訴我們，有一個(gè)不易消除的障礙存在著似的。\h[1]指‘遲來(lái)的平凡真理’（Prosaictruthsthatcametoolate）?！g者\(yùn)h[2]ThePsychologyofDementiaProecox，translatedbyF.PetersonandA.A.Brill.\h[3]nervi為神經(jīng)nerve的復(fù)數(shù)?！g者\(yùn)h[4]即去過(guò)Rose的家了?！g者\(yùn)h[5]席勒（Schiller，1759—1805），德國(guó)詩(shī)人、劇作家，與歌德齊名，病逝時(shí)正是46歲盛年，歌德為喪失文學(xué)知己而哀傷不已?！g者\(yùn)h[6]ThePsychologyofDementiaProecox，p.45.\h[7]伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341—公元前270），古希臘哲學(xué)家，伊壁鳩魯學(xué)派的奠基人，主張以個(gè)人主義的倫理出發(fā)，借自由豁達(dá)的議論，從混亂、痛苦、死亡的恐怖中解脫出來(lái)?！g者\(yùn)h[8]AnalyseeinesFallesvonNamenvergessen，Zentralb.f.Psychoanalyse，Jahrg.II，Heft2，1911.第4章童年回憶與遮蔽性記憶在另一篇文章里，我曾引用一個(gè)出人意料的場(chǎng)合，成功地證明了記憶往往是有意的。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)很顯眼的疑問(wèn)：為什么我們童年的回憶多半是一些偶發(fā)的、不重要的東西，而（雖非永遠(yuǎn)但也很經(jīng)常地）那一時(shí)期里種種激動(dòng)的、影響深遠(yuǎn)的印象，竟一點(diǎn)也沒(méi)能延續(xù)到成年？既然我們都知道，存在于印象與記憶之間，本有某種選擇性的作用，如此說(shuō)來(lái)，童年期的記憶選擇，在原則上豈不是頗有別于心智成熟之后者？然而詳細(xì)的探討顯示出這種假設(shè)的膚淺。事實(shí)上，童年的瑣碎記憶之所以存在，應(yīng)歸功于“置換作用”（displacement）。精神分析法指出，某些著實(shí)重要的印象，由于遭受“阻抗作用”（resistance）的干擾不能現(xiàn)身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們之所以記得這些替身，并不是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)容有什么重要性，而是因?yàn)槠鋬?nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系，為了形容這種現(xiàn)象，我特地創(chuàng)造了“遮蔽性記憶”這個(gè)名詞。在那一篇文章里，對(duì)于遮蔽性記憶的種種意義和關(guān)系，我只不過(guò)稍稍提到一些，并不曾詳細(xì)地討論。在那時(shí)我所舉的一個(gè)例子里，我尤其強(qiáng)調(diào)了遮蔽性記憶和被隱蔽的記憶之間的時(shí)間順序的特性。前者屬于一個(gè)未滿周歲的嬰兒，后者卻發(fā)生在年紀(jì)較大以后。這種不尋常的現(xiàn)象，我把它叫做倒懾的（retroactive）或回歸的（regressive）置換作用。比較常見(jiàn)的是，一個(gè)相當(dāng)早期的重要經(jīng)驗(yàn)由于遭受阻抗，不能直接出現(xiàn)，后來(lái)另一個(gè)無(wú)關(guān)緊要但是與之有點(diǎn)關(guān)系的印象成為遮蔽性記憶。因?yàn)檎诒涡杂洃洺霈F(xiàn)在被隱蔽的記憶之后，我們可以稱(chēng)這一種為侵占式的或介入式的遮蔽性記憶。此外，還有第三種情形：遮蔽性記憶與它所隱蔽的印象，不僅內(nèi)容上有所關(guān)聯(lián)，發(fā)生的時(shí)間也很接近，或者根本就是同時(shí)發(fā)生，這一種可以叫做“同時(shí)的”（contemporaneous）或“鄰近的”（contiguous）遮蔽性記憶。\h[1]到底在我們所有的記憶里有多大部分可以看作遮蔽性記憶，以及在神經(jīng)癥者曖昧不明的致病過(guò)程里它究竟扮演什么角色，凡此種種我一向不曾深究，也不想論列于此。我所愿強(qiáng)調(diào)的是，遮蔽性記憶的形成與專(zhuān)有名詞的遺忘及其錯(cuò)誤回憶之間有相當(dāng)?shù)睦淄?。乍看之下，這兩種現(xiàn)象不同的地方似乎遠(yuǎn)較其相同點(diǎn)引人注目。前面3章我們以專(zhuān)有名詞為對(duì)象，這里則討論實(shí)際上或思想上經(jīng)歷過(guò)的印象：前者探究一種記憶功能的顯著失敗，此處則討論那些看來(lái)奇特的記憶行為。此外，名詞的遺忘只是一種暫時(shí)的障礙——那個(gè)剛忘記的名詞我們從前可能曾經(jīng)正確地回憶不下百次，而以后也可能再度恢復(fù)這種能力；與此相反，童年期的種種瑣碎回憶多半會(huì)陪伴一個(gè)人，終其一生，不再遺忘。這兩種不同的現(xiàn)象，一個(gè)是忘記，一個(gè)是回憶，同樣可以激發(fā)我們學(xué)術(shù)上的好奇心，似乎我們必須遵循截然不同的兩條路，才能解開(kāi)這兩方面的謎。然則深思之后，你將了解，雖然這兩種現(xiàn)象所包含的心理素材（psychicmaterial）及其時(shí)間的長(zhǎng)短有如斯差異，然而他們的一致之處卻更重要。兩者都是在分析記憶的失靈；原應(yīng)正確無(wú)誤地回憶的東西卻不能出現(xiàn)，而由別的東西當(dāng)作替身，取而代之。在名詞遺忘的例子中，記憶的功能因另一名詞的替代而顯得并無(wú)缺損。而遮蔽性記憶的形成則有賴于其他重要印象的遺忘。當(dāng)我們思考這兩種情形，都會(huì)感覺(jué)到有某種干擾力量在作用，只是在干擾的形式上有所差異罷了。在名詞遺忘的例子中，我們明知那替代名詞不正確；在遮蔽性記憶里，真相的顯現(xiàn)卻總令我們驚疑。所以，如果心理學(xué)的解析證明這兩種情形中替代品的形成都源自同一方式——也就是說(shuō)，借潛在的關(guān)系而發(fā)生置換作用——我們便可放心大膽地說(shuō)：這兩種現(xiàn)象間素材、時(shí)間長(zhǎng)短及其重心的差異，足以增加我們的期許，相信我們已發(fā)現(xiàn)某種重要而有普遍價(jià)值的東西。這種普遍性意指記憶喚起過(guò)程中的阻滯和歧誤可以表明，我們之所以會(huì)記住這個(gè)、忘掉那個(gè)，其中偏見(jiàn)因素干擾的程度實(shí)遠(yuǎn)非我們所能想象的。“童年回憶”這一題材在我看來(lái)是如此的重要和有趣，在此我想超越一下本書(shū)一向的范疇，來(lái)多談一些。我們對(duì)童年的記憶究竟可以回溯多遠(yuǎn)？亨利兄弟及波特文在這方面的研究，我知之甚稔。根據(jù)他們的調(diào)查，他們相信人們?cè)谶@方面?zhèn)€體差異甚大，有些人的記憶隱約可以回溯至6個(gè)月大的時(shí)候，有些人卻已把6歲，甚或8歲以前的事情忘得一干二凈了。這種童年回憶方面的差異究竟有什么關(guān)聯(lián)，有什么重要性？像他們這種簡(jiǎn)單的詢問(wèn)方法想必不能得到什么重要的素材，這種研究必須由提供資料的人親身參與才能得到有意思的結(jié)果。我想，對(duì)于幼事遺忘（infantileamnesia）——不能記憶起我們生命早期的記憶——這回事，我們接受得太輕率了，竟不覺(jué)得這是個(gè)奇怪的謎。我們忘了，一個(gè)4歲的小孩，其心智已如何成形，情感已如何復(fù)雜。我們已明知這些被遺忘的童年期心理活動(dòng)并不輕易消逝，必將烙印于個(gè)人的發(fā)展史上，永遠(yuǎn)影響他的未來(lái)，我們確實(shí)更應(yīng)驚訝于何以此一歷程，一般言之，竟不能保存在成人的記憶里。這些影響深遠(yuǎn)的事件，竟能被忘掉！這豈不是暗示著，必有某種記憶（即意識(shí)再現(xiàn)）的特殊條件尚不曾為我們所知悉。依據(jù)我們最近的研究，所有神經(jīng)癥癥狀形成后，其根本原因皆已忘卻。也許對(duì)幼事遺忘的研究，將使我們對(duì)此更有所了解。這些童年期的朦朧回憶之中，有些看來(lái)相當(dāng)?shù)睾侠?，有些卻似乎奇特而不可理喻。但是兩種都很可能是不正確的。如果我們以分析法測(cè)驗(yàn)?zāi)橙怂Ｓ械幕貞?，我們不久便發(fā)覺(jué)，沒(méi)有人能夠保證其敘述的正確性。某些記憶里的場(chǎng)景純?nèi)惶摷?，殘缺不全，或者于時(shí)于地均不符合。受測(cè)驗(yàn)者中那些宣稱(chēng)其記憶可追溯至2歲前的人，更加明顯地不可靠。對(duì)于此類(lèi)變形與置換之動(dòng)機(jī)的解釋?zhuān)浑y很快被發(fā)覺(jué)，然而這些記憶的錯(cuò)誤并不只是記憶不可靠的結(jié)果。童年以后的諸種強(qiáng)大力量往往重塑了我們童年期經(jīng)驗(yàn)的記憶容量，可能也就是這種力量，才使得我們的童年朦朧似夢(mèng)。我們知道，當(dāng)人們追憶什么時(shí)，他們使用的心理素材各不相同。有的經(jīng)由視覺(jué)圖形而回憶——他們的記憶以視覺(jué)為骨干；其他的人在記憶里卻絲毫不能形象地描繪出一種體驗(yàn)來(lái)，這種人夏爾科醫(yī)師稱(chēng)之為“聽(tīng)覺(jué)人”（auditifs）及“運(yùn)動(dòng)覺(jué)人”（moteurs）以別于“視覺(jué)人”（visuels）。此種區(qū)別在睡夢(mèng)中泯滅：我們所有的夢(mèng)皆以視覺(jué)為主。孩童的記憶也是這樣的：它們是塑形的，視覺(jué)的，即使那些后來(lái)記憶失去視覺(jué)特征的人，早年亦是如此。因此，視覺(jué)記憶其實(shí)就是童年回憶所保有的特色。比方說(shuō)，我的腦海里就只有最早期的童年記憶是視覺(jué)化的；它們形塑出幕幕影像，有如戲劇演出時(shí)的劇照。不管它們后來(lái)被證明是真或假，在這些童年的記憶里，我們常看見(jiàn)幼時(shí)的自己，或者穿衣，或者赤裸。這種情況恐怕頗值得我們關(guān)注，因?yàn)槌扇嗽诨叵肫浜笃诮?jīng)歷時(shí)，并不會(huì)看到他們自己。而且就我們所知，我們也不能相信小孩子的注意力大半指向自己而非指向外界印象。諸如此類(lèi)的論據(jù)迫使我設(shè)想，所謂的童年期回憶并不全是真實(shí)的記憶痕跡，卻往往是后來(lái)潤(rùn)飾過(guò)了的產(chǎn)品，這種潤(rùn)飾承受多種日后發(fā)展的心理力量的影響。所以，個(gè)人“朦朧的童年回憶”不但更進(jìn)一步擴(kuò)展了“遮蔽性記憶”的意義，同時(shí)它也和民族神話、傳說(shuō)的累積有令人注目的相似之處。不論誰(shuí)只要使用精神分析的方法檢查過(guò)一些人的心理以后，一定可以收集到不少形形色色的遮蔽性記憶的實(shí)例。然而，由于