居里夫人：三本傳記的不同

居里夫人：三本傳記的不同描述

對于傳記作者而言，居里夫人是一個有著豐富內容的傳記主人公。她的科學成就的貢獻巨大，因為發(fā)現(xiàn)反射性現(xiàn)象，貝克勒爾和居里先生（比埃爾·居里）和居里夫人（瑪麗·居里）獲得1903年的諾貝爾物理學獎；因為分離、提純鐳元素，居里夫人獲得1911年的諾貝爾化學獎。一人兩次獲得不同領域的諾貝爾科學家，至今仍史無前例，何況又是女性。她的感情生活復雜，她有著失敗的初戀，有著暗戀者，有著志同道合的丈夫，也有著失敗的三角戀愛關系。她的社會經(jīng)歷豐富，當過家庭女教師，做過戰(zhàn)地護士，負責著科學研究實驗室。

但是，在如此豐富內容面前，傳記作者也遭遇著困難。首先，任何一本傳記都不可能將傳主一生中所有發(fā)生的事情都詳細地敘述，更不能將傳主的所有內心的感情活動詳細地表達，作者必須選擇居里夫人一生中那些重要的生活片斷和情感經(jīng)歷。

更為重要的是，傳記的主人公都有著不希望別人了解的內心的隱秘的一面，特別是那些有著內向性格的人。如果傳主還活著，傳記作者必須小心翼翼地回避這類問題。如果傳記作者是傳主的親朋好友，他會遵循傳主的這些個性，以免對自己崇拜的人造成傷害。只有當傳主去世多年后，一些個人的資料被公開，傳記作者才能夠更真實地走進傳主的內心世界，揭示他的被深深隱藏的另一面。

作為一個科學家，居里夫人一生都不希望別人了解她的私人生活。她不愿意拋頭露面，不接受媒體采訪，從不公開談及自己的情感生活。她把科學活動、科學發(fā)現(xiàn)與個人生活截然分開。在臨死之前，她做著最后的努力來保護自己的隱私。通過整理自己的文件，她銷毀了大部分個人材料，只留下了她與丈夫的通信，她學生時代的一個早已為人所知的求愛者的信件，她丈夫死后寫的日記。她甚至要求她的好友們銷毀她給他們的信件，與在自己生活中占據(jù)重要地位的朗之萬之間的資料則一份也沒有留下。

本文將分析介紹3本關于居里夫人的傳記作品。時代的變遷，作者立場的不同，證據(jù)的差異，尤其對居里夫人情感世界的不同深度的挖掘，構成了不同側面的居里夫人的真實形象。只有將這些形象組合起來，才可能是一個更加接近生活真實的居里夫人。

1艾芙的《居里夫人傳》

（艾芙·居里寫的《居里夫人傳》，最早由商務印書館1939年11月翻譯出版。到1984年已出版到修訂第5版。下面的引文用的1995印刷的第5版。翻譯為左明徹，校者為林光。）。

因為科學成就以及其他聲望，居里夫人被首先認為是一個圣人般的、別人無可匹敵的天才。這一形象的最重要的塑造者就是她的女兒艾芙·居里。艾芙在其母親逝世3年多，就于1938年成功地為其母親撰寫了《居里夫人傳》

《居里夫人傳》

艾芙一開始就承認她要敘述的是一個傳奇故事，“瑪麗·居里一生中偉大事跡極多，所以人們都喜歡象說傳奇那樣敘述她的歷史”。這本傳記從幾個方面強化了居里夫人的神話和傳奇般的故事，把她的媽媽描述成一個具有高貴品質的、異常艱辛的、獻身奉獻的但卻時常得不到社會認可的女性。

一是作為殖民統(tǒng)治下的波蘭的受壓迫民族的清貧生活。居里夫人出生于被沙俄占領時期的波蘭，家庭貧寒，母親很早就去世了。居里夫人“很早就知道了生活是殘酷的：對民族的殘酷，對個人的殘酷?！敝袑W畢業(yè)后，沒有錢上大學，不得不依靠作家庭教師來自籌學費。（第30頁）二是華沙與巴黎的個人生活。在華沙做家庭女教師，過了3年的艱苦孤寂的生活：“有很多工作，沒有錢，有一些小快樂，有一件傷心事?！保ǖ?3頁）。在巴黎大學求學時，每到秋天不得不為學費和生活費著急。三是提取鐳元素的辛勞。居里夫婦的實驗室是如此的簡陋，“沒有一個工人會在這樣的地方工作，但是瑪麗和比埃爾肯在這里將就忍耐著。這棚屋有個好處：它是那么他從未停止過對她提供幫助。他總是在那兒，無處不在，在她的影子下，直到她的死的那一天?！保ǖ?9頁）第四個是使居里夫人處于丑聞漩渦之中的郎之萬。郎之萬是一個優(yōu)秀的物理學家，也是居里夫婦的學生和朋友。郎之萬熱情開朗，善于社會交往，與自己妻子的關系卻十分糟糕。居里先生死后，寡居的居里夫人與在家庭矛盾中煎熬的朗之萬相互都需要情感寄托，產(chǎn)生了感情也在情理之中了。假如居里夫人是一位男性科學家，或者居里夫人是一位法國土生土長的女科學家，或者居里夫人沒有獲得諾貝爾獎，更沒有去競爭法國科學院院士這個職位，或者朗之萬不是優(yōu)柔寡斷而是態(tài)度堅決，這樣的婚外情可能都不會成為外界關注的焦點。作者比較了居里夫人對居里先生和郎之萬的情感差異?！斑@是明顯的，當她從此不能再愛比埃爾的時候，她愛著郎之萬。她和郎之萬的關系不同于與比埃爾的那種溫暖的、平和的關系。在比埃爾那里，她深信自己是唯一的，不可替代的，是被一個溫文爾雅的共事者所珍愛的親愛的小女孩。與郎之萬的關系是與一個靠不住的男人之間的一種強烈的、充滿激情的、暴風雨般的、不時被爭吵和限期打斷的關系?！保ǖ?69頁）

對于居里夫人感情生涯中的種種問題，吉魯?shù)挠^點是十分明確的。“我們要瑪麗既是圣人又是殉道者。所有跡象表明，她兩者都不是，總之從性的意義上不是。……當我們試圖把她變成圣人和殉道者時，我們不僅偽造了她的形象，而且剝奪了她的另一面，也就是當她的私生活展示在公眾面前時，這個沉默寡言和謙卑的女人所陷入的內疚的經(jīng)歷和戲劇場面。”（第99頁）

其次，吉魯者要給出鐳的發(fā)現(xiàn)的另類科學史。她認為，早期科學史對鐳發(fā)現(xiàn)的描述可概述如下：“比埃爾和瑪麗居里一起在一間簡陋的實驗室工作，但他們是幸福的，因為他們彼此相愛并發(fā)現(xiàn)了鐳。多虧比埃爾在妻子幫助下做出的這個發(fā)現(xiàn)，癌癥就有治了”。（第79頁）從這段描述可得出的結論是：居里夫人處于發(fā)現(xiàn)過程的從屬地位，鐳的發(fā)現(xiàn)的科學意義被減低成了一種醫(yī)學手段。

在描述居里夫人的科學貢獻時，作者試圖改變以往人們把居里夫人當成居里先生的助手或者配角的印象。也就是說，作者在描寫和評價兩人做出的有關放射性和鐳元素研究的科學成就時，把居里夫人放在了高于或者至少不低于居里先生的某個位置上，盡管兩人合作時的學術成就和地位相差甚遠。當貝克勒爾報告了在鈾鹽中發(fā)出類似X射線的射線時，居里夫人以特有的科學敏感發(fā)現(xiàn)這是一片研究沃土，便立即決定把她的博士論文研究集中在這個她首先命名為放射性的現(xiàn)象上。居里夫人率先開始組建實驗室進行研究，關鍵設備是居里先生發(fā)明的壓電石英電子計數(shù)器。她獨自作出了大膽的猜測：鈾礦里含有放射性強于鈾或者釷的其它元素。出于一貫的謹慎，居里先生曾建議居里夫人不要急于發(fā)表觀察結果。但是，居里夫人還是及時發(fā)表了自己的第一篇關于放射線研究的備忘錄，因為“這是她的工作，這是她的假設?！保ǖ?3頁，作者把“她”斜寫作為強調）。被居里夫人對發(fā)現(xiàn)新元素表現(xiàn)出的興奮所感染，居里先生才參與其中并且認為是暫時的。從此以后，兩人合作研究，兩人的筆跡在實驗室記錄本上交替出現(xiàn)，再也分不清究竟誰的貢獻更大一些。

第三，吉魯把居里夫人的自我意識和自我的能力放在了突出的地位。例如，作者認為“從出生開始，瑪麗具有三種有利于成為優(yōu)秀學生的天份，老師喜歡這樣的學生。她有好的記憶力，專心致志，渴求知識?！保ǖ?頁）在她18歲時，她開始認識自己存在的價值，“我是誰，我在這兒做什么。她或許問自己這個問題—她惟一的關心的問題—她的答案是她要成為‘一個重要人物’”（第5頁）在她第一次戀愛失敗時，作者這樣寫道：“她要承受‘女人的通常的命運’嗎？她從未想到要接受它。她的天賦，她的學歷，她的生命哲學，它具有的雄心的類型—所有的這一切使它不可能?！保ǖ?頁）作者認為，科學發(fā)現(xiàn)與機遇無關，機遇只是我們碰到了某個未知現(xiàn)象。只有知識、好奇心、直覺、膽識等結合而成的科學頭腦才能將現(xiàn)象變成觀察活動，通過觀察思考現(xiàn)象的作用，尋找產(chǎn)生作用的原因。居里夫人能夠對放射性現(xiàn)象做出有貢獻的研究成就，就是她遇到了這個未知現(xiàn)象，有著時刻清醒的好奇心和努力探求原因的結果。

3奎因的《瑪麗·居里的一生》

SusanQuinnMarieCurie:ALife,Simon&Schuster,1995。

奎因和吉魯?shù)哪康氖窍嗤?。她們都避免把瑪麗·居里稱作“居里夫人”，一是為了避免把瑪麗·居里塑造成居里先生的附屬，而非一個具有獨立個人的形象；二是“居里夫人”也被社會公眾符號化了，暗示著一個“治療癌的科學家”和“鐳發(fā)現(xiàn)中的工人”形象。

《瑪里·居里的一生》

利用最新獲得的家庭文獻和私人日記等豐富資料，奎因用了7年時間完成了另一本《瑪里·居里的一生（MarieCurie:ALife）》。在這本傳記中，奎因告訴了一個充滿人性化的故事。從16歲當家庭女教師時夜里學習科學，到與居里先生的浪漫故事和科學合作關系，我們了解到了居里夫人的成功?？蛞灿煤芏嗟墓P墨描述了伴隨著居里的那些挫折：居里先生遇難后的極度悲傷與絕望，被法蘭西科學院拒絕后的失望，卷入到與有婦之夫的愛情生活中的尷尬與無助?？蛉轿坏拿枋觯屛覀冋J識一個復雜的、充滿激情的、才華橫溢的女性。

作者也花了大量筆墨來描寫1910年居里夫人競選科學院院士過程。居里夫人的競選失敗是法國科學院歧視女性和排斥外國人的必然結果。早在1903年諾貝爾獎提名時，法國科學院的4位科學家簽名的提名信中只提名了居里先生和貝克勒爾，完全排除了居里夫人，說是居里先生獨自研究了“不同的鈾礦和釷礦，并分離出了兩種新元素鐳和釙”，居里夫人被當成了貝克勒爾和居里先生兩人的外國競爭者。這4位科學家中包括她的導師李普曼（GabrielLippmann）和另一位十分了解她的工作的科學家達爾波（GastonDarboux，1910年他成了居里夫人競選院士的積極支持者之一）。在居里夫人的問題上，法國科學院已經(jīng)變成了一個權力與影響力爭斗的場所，而不再是一個科學貢獻的榮譽殿堂，最后保守的勢力占了上風，獲勝的競爭對手是一個年長的男性法國科學家，盡管其科學成就和對科學發(fā)展的影響無法與居里夫人相比。作者對居里夫人失敗后的心情作了評述：“瑪麗不喜歡失敗。當她的發(fā)現(xiàn)受到挑戰(zhàn)時，她努力戰(zhàn)斗抵御進攻。無論她對科學院看法如何，一旦她進行某事，就喜歡做成功此事。此外，即使它不在乎科學院的院士身份，她真的在乎她的名譽和尊嚴。正如在1903年她和比埃爾獲得諾貝爾獎時她討厭媒體上的所有關注與曲解一樣，她這個時候一定非常痛苦，因為對她的工作知之甚少和只想攪起讀者注意力的那些陌生人在濫用她的名字。”（第293頁）從此之后，居里夫人再也沒有去申請院士，再也沒有在法國科學院院報上發(fā)表一篇論文。

居里夫人院士競選失敗后接踵而至的是生活丑聞。作者詳細描述了居里夫人一生中遭遇的最大尷尬即朗之萬事件，并用大量證據(jù)證實了居里夫人與朗之萬的曖昧關系的存在。作者的要披露此事的真相的勇氣也來自于居里夫人的“科學活動與私人生活無必然聯(lián)系”那句話。居里夫人對她個人生活掩藏很深，不希望別人來窺視她的內心生活。她少有的自謙與嚴肅的性格壓抑著內心的渴求和憂郁，也更不為人理解而發(fā)生誤解。在她臨死前，她曾要求她的朋友毀掉她寫給他們的信件。她力求把私人生活與科學活動分開，并在多次表達了這樣的觀點：“我認為科學生活與私人生活沒有必然的聯(lián)系?！本永锓蛉苏f這句話的目的在于不希望別人了解自己的私生活，應該把注意力放在她的科學活動中。而奎因采納了另外一種理解，道德評判區(qū)別于科學共同體對科學家科學貢獻的學術評判，即使真實地揭露了居里夫人的私生活中不光彩的一面，也無損于居里夫人在科學史中的地位和形象。

奎因的結論是居里夫人在朗之萬事件中選擇了并非明智的做法。使居里夫人與朗之萬之間的關系變得危險是這件事違背了法國的傳統(tǒng)。當時結了婚的法國有錢男人有一個情婦的現(xiàn)象是比較普遍的，是丈夫的一種特權。只要他的情婦不拋頭露面，這個男人就不會受到處罰?！岸永锓蛉瞬皇且粋€匿名的情婦，一個有著謙卑血統(tǒng)要感激被有錢男人留在身邊的女人。她是一個有著自己的事業(yè)、有著自己的收入、有著自己的抱負的女人。這使得她成為一個嫉妒和仇恨的目標，其他人要曝光與羞辱她。又因為瑪麗·居里如此有名，朗之萬的吃醋的妻子能夠用向公眾曝光來威脅她。”（第295頁）這就使得居里夫人與朗之萬夫婦的三角關系變得獨一無二，而居里夫人沒有理智地考慮到這一點。朗之萬的命運卻截然不同，“后來，在妻子的默許下，朗之萬有了另一個情婦。但是這次他選擇了一個能被接受的類型的女人：她是一個無名的秘書?！保ǖ?31頁）

在傳記中，奎因強調了時代背景和社會環(huán)境對居里夫人的塑造（這一點與吉魯?shù)膫饔浶纬梢欢ǖ膶Ρ?，如前所述，吉魯似乎更重視內因對居里夫人的作用）。作者認為，居里夫人的思想的形成與當時的波蘭實證主義觀念密不可分。波蘭實證主義的特點是，一是信奉經(jīng)驗主義反對形而上學，二是把它當成一種解決當前社會面臨的社會經(jīng)濟、政治問題的實用方法，一方面，這個觀點預示了科學、工業(yè)和商業(yè)的重要性。為此，作者寫道：“斯可羅多芙基家的孩子在這樣的思想中長大，似乎提起來不那么響亮，自然地轉向實證主義事業(yè)。事實上，瑪麗在她今后的一生中繼續(xù)部分地生活在實證主義信條中。她苛求經(jīng)驗證據(jù)，相信實證主義的‘所有陳述必須得到能夠被檢驗的證據(jù)的支持?！保ǖ?4頁）另一方面，波蘭實證主義者也是女性權利的熱情支持者，女性獨立成為一種時尚，居里夫人的獨立精神受到了她的母親和其他幾位女性的影響。

奎因的意圖是明顯的。如果艾芙寫出了在特定環(huán)境下為了特定目的傳記，奎因也希望寫出滿足時間過去50年后的當代社會環(huán)境需求的傳記，即剝去艾芙罩在她母親身上的神圣化與理想化的外衣，還大家一個真實的居里夫人?？蛘J為，居里夫人的理想化起到了相反的作用。通常，居里夫人被描寫成