高考作文備考名家美文賞讀專題5燈

20年高考作文備考名家美文賞讀專題5燈葫蘆過(guò)橋，笑看青山枕碧水。樟樹(shù)臨江，坐聽(tīng)雛燕戲游魚(yú)。我就出生在贛東北老革命根據(jù)地的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)很美，就是一點(diǎn)不好，每當(dāng)夜幕降臨，全鎮(zhèn)一片漆黑。頑皮好動(dòng)的孩子們，只能擠在青油燈下，聽(tīng)老人們一遍一遍的講述那些久遠(yuǎn)而又怪異的故事，聽(tīng)了讓人毛骨悚然，可孩子們依然聽(tīng)得津津有味。小鎮(zhèn)也有亮堂的夜晚，那是弋陽(yáng)腔劇團(tuán)來(lái)演大戲，古戲臺(tái)前的草坪上，就會(huì)點(diǎn)亮打汽燈。當(dāng)時(shí)汽燈是稀罕玩藝，全公社只有兩盞。專門管汽燈的人叫丕乾，村民都叫他麻子乾，我不敢叫，按輩分叫他公公。汽燈真亮，就是要經(jīng)常打汽，那天不知為何，汽燈總出毛病，不停泄氣，乾公手忙腳亂，從板凳上摔下來(lái)。砸了戲場(chǎng)，跌了面子，群眾不滿還馱了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。汽燈砸鍋，掃了全鎮(zhèn)人的興，好在不久，縣電影隊(duì)來(lái)，小鎮(zhèn)人打著火把來(lái)看電影。我是第一次看見(jiàn)電燈，它比汽燈干凈、亮堂，真得神奇極了，就連發(fā)動(dòng)機(jī)的”嘟嘟”聲，都讓人舒暢、悅耳。我家沒(méi)有汽燈，更沒(méi)電燈，晚上點(diǎn)的是青油燈。母親總是利用這點(diǎn)亮光，為我縫補(bǔ)衣衫。飛針走線，讓人看得心醉，倍感母愛(ài)的溫馨。不記得什么時(shí)候起青油燈”退休”了，改用洋油燈。當(dāng)時(shí)叫美孚油燈，是玻璃吹制的，燈口有個(gè)齒輪可以控制燈芯長(zhǎng)短，火焰大小。這種燈，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下算是奢侈品，只有嫁閨女，做為陪嫁，就像今天陪送彩電、冰箱一樣，吹吹打打、招搖過(guò)市。我家沒(méi)用過(guò)美孚油燈，聽(tīng)母親說(shuō)，爺爺入黨宣誓時(shí)見(jiàn)過(guò)美孚油大吊燈，有玻璃罩子，說(shuō)是能聚光，照得滿屋通亮，就像早晨的太陽(yáng)。我家點(diǎn)的洋油燈，是母親用墨水瓶子做的，雖然可用，但常結(jié)燈花。母親說(shuō)：”燈花爆，喜事到”。這話后來(lái)還真應(yīng)驗(yàn)了。1962年，小鎮(zhèn)建起小水電站，我家是第一批用電戶。通電那天，那個(gè)熱鬧勁，真是無(wú)以言表；男女老幼，說(shuō)像過(guò)大年一樣，看了東家看西家，比比誰(shuí)家的更亮堂。乾公那天也樂(lè)得喝多了酒，竟舉著煙袋向電燈借火抽煙，成了全鎮(zhèn)人的笑料。我大學(xué)畢業(yè)分在城里工作。我看到同事家的燈各色各樣，完全成了藝術(shù)品，不但新潮，更富個(gè)性。城市的夜晚，是燈的世界，燈的海洋。八一大橋，燈火高懸，照亮了豫章城。燈，像一首醉人的詩(shī)。燈，像一幅迷人的畫(huà)。清明掃墓，回到闊別的家鄉(xiāng)。童年記憶中的小鎮(zhèn)變大了，變高了，變得讓人不敢相認(rèn)。由于國(guó)道穿鎮(zhèn)而過(guò)，小鎮(zhèn)變得空前繁榮。新建的樓房，爭(zhēng)芳斗艷，新潮的燈飾，姹緊嫣紅，然而奇怪的是，再美的燈，幾乎過(guò)目即忘，而青油燈，記憶猶新。（孫珍）春夜聽(tīng)雨春夜好靜。春風(fēng)又春雨。我獨(dú)坐在書(shū)齋里聽(tīng)雨。聽(tīng)雨好情致。春雨好稠。綿綿細(xì)雨飄灑在窗前懸鈴樹(shù)上,樹(shù)枝上凝聚成水滴,”嘀嗒,嘀嗒”,宛如音樂(lè)的節(jié)拍,動(dòng)聽(tīng)悅耳;雨絲穿過(guò)窗外的夾竹桃,沙沙輕吟,像似吟唱細(xì)雨的情懷。窗外那長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲,牽動(dòng)我的情思,我不禁低吟昔人的一首聽(tīng)雨詞來(lái):“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。中年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明?！庇曛腥松?含蘊(yùn)豐富,的確,讀著這首詞,你會(huì)感到詞中對(duì)人生的詮釋頗有深意。春夜聽(tīng)雨,牽來(lái)細(xì)長(zhǎng)的情絲?！耙褂晔栌瓴豢奥?tīng),獨(dú)坐寒齋萬(wàn)感生。今夜故人江上宿,如何禁得打篷聲?！表?xiàng)世安的《雨夜》詩(shī)對(duì)離別故人的思念真是寫(xiě)得絕妙。夜雨中思緒翩翻,春的寒,雨的濕,容易牽動(dòng)人們對(duì)親友的情思。聽(tīng)春夜瀟瀟細(xì)雨,思自己人生苦旅,會(huì)頓感悵然,感慨系之。張來(lái)的《雨中題壁》寫(xiě)道:“去年此日泊瓜洲,衰柳蕭蕭客系舟。白發(fā)天涯嘆流落,今宵聽(tīng)雨古宣州?！边@種對(duì)雨思憶,感嘆人生境遇,是人生體驗(yàn)最好的回味。夜雨讀書(shū),也是人生的樂(lè)趣。古人常有夜雨讀書(shū)的習(xí)慣:“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳。”雨夜靜謐,雨聲和諧,引人夜讀。讀著讀著,你可以想見(jiàn)現(xiàn)在正在春耕時(shí)節(jié),萬(wàn)物生機(jī),農(nóng)人忙著搶抓春種:“綠滿山原白滿洲,子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田?！笨梢韵胍?jiàn)春雨給農(nóng)人帶來(lái)的喜悅。由此你也會(huì)覺(jué)得自己也應(yīng)像農(nóng)人一樣,在這寧?kù)o的雨夜,猶雨滋物,靜靜地讀書(shū),靜靜地思索……春夜聽(tīng)雨,是休閑的好方法,這時(shí)你會(huì)覺(jué)著雨的韻律,雨的情致,自己也仿佛溶進(jìn)自然的懷抱之中。(張蜀君丘峰)成熟余秋雨的《秋雨散文》中，有一篇《蘇東坡突圍》。這篇文章是他所有文章中我最喜歡的一篇。我的確說(shuō)不清我為什么喜歡，也許是因?yàn)榈谝挥∠蟮淖饔冒?。余先生在該文一開(kāi)始把蘇東坡及其文章提高到一個(gè)不可超拔的高度，這自然會(huì)引起我的極大關(guān)注；然后又把蘇東坡的命運(yùn)寫(xiě)得那么悲壯，相形之下那一群齷齪的小人（包括沈括在內(nèi)）的形象便因蘇東坡的高貴美麗而更顯得骯臟不堪；一來(lái)一去，這種鮮明的對(duì)比便使得我不由自主地把這篇文章多讀了幾遍……而這又是在讀他的任何一篇文章之前的，因此我對(duì)他的這篇文章的喜愛(ài)便達(dá)到極致。這篇文章詳細(xì)地描寫(xiě)了一個(gè)大詩(shī)人的人格心理和文化心理的成熟過(guò)程，這是文章的主體；文章的結(jié)束又把這種從大詩(shī)人（特例）身上提煉出來(lái)的真理推廣到每一個(gè)人類個(gè)體（一般）上：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度?！耙晕覝\薄的閱歷，我無(wú)法不承認(rèn)上面這段話的每一個(gè)字；我只能說(shuō)，有一些我還沒(méi)能完全理解。骨氣、大氣、正氣、沉氣、和氣，這便是成熟。有了骨氣，才不至于要靠對(duì)別人察言觀色過(guò)日子；有了大氣，才不會(huì)四處申訴求告；有了正氣才能做到不理會(huì)小人的哄鬧，還相反地微微一笑；有了沉氣，才能不至偏激、不至張狂；而和氣乃是成熟的外化表現(xiàn)，即隨和平易。回到文章中來(lái)。余秋雨先生所言“東坡真是好命”，確實(shí)值得玩味?！痘茨献印飞嫌小叭淌яR”的故事，老子有“福兮，禍之所倚；禍兮，福之所伏”的論述。這里，我們不妨像“能量守恒”、“電荷守恒”那樣，把它叫做“運(yùn)氣守恒”或者“福禍平衡”罷。如果人生真有“福禍平衡”（即“三十年河?xùn)|，三十年河西”），那么，就不妨從超拔的人生高度來(lái)看待眼前的一切：被小人圍攻，是好事；被捕入獄，是好事；被貶謫千里，是好事......一切的一切都?xì)w之于平淡，而那所有的“不好”便被神奇地化為了“好”。而這種奇特而不怪異的眼光、視角，便是成熟的第一步，是為大氣。在這種大氣的心理支持下，必定會(huì)恪守人格，而不會(huì)因一時(shí)之利弊而失掉正氣，而這便是骨氣；而只有在這種大氣的心理高度的感召下，人心靈深沉之處的沉氣才會(huì)外化為中庸內(nèi)秀的氣質(zhì)，也就是和氣。可見(jiàn)，這第一步“大氣”，實(shí)為最難走的一步。它要求人把眼前的一切不順、不悅、不美、不快統(tǒng)統(tǒng)消解為淡淡的隨風(fēng)一笑，輕輕的信筆一揮，悠悠地閑庭信步，靜靜地坐守一隅。這種純心態(tài)的視角轉(zhuǎn)換看似容易，實(shí)則乃是最為艱難的。是啊，鮮花、美女、金錢、權(quán)勢(shì)，這些都是美麗的；但兩面地看，這些對(duì)人們心靈的作用也并非總是美好的；成熟的人，絕不能只從濾色鏡中看待事物。成熟。這兩個(gè)字寫(xiě)起來(lái)是很容易的；但要真正地做到，確確實(shí)實(shí)地不易。不要以為成年了便是成熟了，更不要以為勢(shì)利了、實(shí)際化了、物質(zhì)化了便是成熟了，不要以為懂得玩弄心機(jī)便是成熟－站在心靈的高峰上看，那一切卑劣的行徑，都是幼稚。冰心，如是告訴我們。那么，什么是成熟？成熟是大智大慧的從容，是鐵骨錚錚的傲氣，是滿腹經(jīng)綸的含蓄，是靜觀人生的淡然；是對(duì)愛(ài)人的忠貞不渝，對(duì)朋友的坦誠(chéng)直率，對(duì)長(zhǎng)輩的禮讓有度，對(duì)事業(yè)的熱忱無(wú)私；成熟是曠達(dá)，是堅(jiān)韌，是千萬(wàn)年來(lái)不易其色的青山，是千萬(wàn)里難定其勢(shì)的綠水。成熟是人生一言難盡的藝術(shù)、智慧和美。談?dòng)颜x梁實(shí)秋朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?！墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生，都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢？我不敢說(shuō)。古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。如Damon與Pythias，David與Jonathan，怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的—老妻，老狗和現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊！世界上根本沒(méi)有朋友?！边@句話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f(shuō)，無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省Ｓ颜x需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。好像是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境就不同了?！熬又坏羲?，因?yàn)榈圆荒?，才能持久?！芭c朋友交，久而敬之?！本淳褪潜３志嚯x，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。MarkTwain說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久?？梢越K身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢?！边@真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害！規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但