《被互聯(lián)網(wǎng)辜負(fù)的人：互聯(lián)網(wǎng)的士紳化如何制造了數(shù)字不正義》杰西林格爾

在寫這本書的過程中，我申請了終身教職，生了個孩子，經(jīng)歷了一場全球流

行病。其中任何一件事都足以消耗最強(qiáng)悍的支撐系統(tǒng)，但是在這段精疲力竭的時間里，我得到了來自朋友、家人、同事、伙伴、鄰居（以及我的一只狗和兩只

貓）源源不斷的安慰和鼓勵。他們耐心而又恒久的支持，我將永遠(yuǎn)心懷感激。最直接的貢獻(xiàn)來自提供了想法和閱讀了章節(jié)的人。在構(gòu)思的時候，是塔爾頓·吉萊斯皮（TarletonGillespie）、阿拉姆·辛賴希（AramSinnreich）和希

瓦·維迪亞那桑（SivaVaidhyanathan）鼓勵我將觀點寫成書。貝蒂·費拉里（BettyFerrari）、本·梅里曼（BenMerriman）、維克多·皮卡德（Victor

Pickard）、艾倫·夏皮羅（AaronShapiro）閱讀了章節(jié)的草稿，他們的反饋十

分珍貴。圖書管理員中的戰(zhàn)士公主艾莉森·馬克里納（AlisonMacrina）竟讀完了整本書，然后給了我非常棒的反饋和亟需的鼓勵。沙內(nèi)·費勒-希伊（ShaneFerrer-Sheehy）、穆伊拉·麥卡蒙（MuiraMcCammon）和馬里埃拉·莫拉雷斯（MarielaMorales）在章節(jié)組

織上提供了研究上的協(xié)助。加州大學(xué)出版社的林恩·烏爾（LynUhl）和米歇爾·

利平斯基（MichelleLipinski）在我投稿、起草和修改本書的過程中提供了很大幫助。自從5年前搬到費城，我已經(jīng)和一些活動團(tuán)體建立聯(lián)系，他們在一些關(guān)鍵方面塑造了我與這座城市的關(guān)系。創(chuàng)造性韌性共同體（CreativeResilience

Collective）在連接服務(wù)不完備人群與心理健康資源上所做的工作，一直是了不

起的激勵和團(tuán)結(jié)之源。215人聯(lián)盟（215People＇sAlliance）和工人團(tuán)結(jié)網(wǎng)絡(luò)（WorkersSolidarityNetwork）為人力豐富的團(tuán)體如何投入街頭和社區(qū)領(lǐng)域的

社會正義提供了范本。這些組織的工作和議程可能在本書中并沒有直接體現(xiàn)，但

它們存在于材料的邊角和縫隙中。我于2015年加入賓夕法尼亞大學(xué)，從那時起，我有充足的時間和支持用在教

學(xué)、做研究和寫書上。感謝賓大給我提供了一個擁有眾多美好的同事、學(xué)生和教職工的智識之家。但我也意識到，這所大學(xué)在費城的士紳化過程中也扮演了重要

作用-它造成了“賓紳化”（Penn-trification）。賓大是美國受捐數(shù)額第六大的

大學(xué)（其價值超過140億美元），而費城卻是美國最貧窮的大城市。作為這座城市中最大的雇主和全美最精英的教育機(jī)構(gòu)之一，賓大為費城的經(jīng)濟(jì)健康和文化聲譽(yù)

作出了貢獻(xiàn)。但賓大更加側(cè)重學(xué)術(shù)研究而不是社區(qū)福祉。賓大是唯二不向所在城1市繳納房產(chǎn)稅的常春藤盟校之一（另一所是哥倫比亞大學(xué)），截至目前依然拒絕

繳納代繳稅。賓大從費城得了很多好處，應(yīng)該相應(yīng)地回饋這座城市。除了貢獻(xiàn)代繳稅，賓大也可以在全國性減少資助警察的運動中表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)

范?？偟膩碚f，賓大的校園警察是賓夕法尼亞州最大的私人警察部門，而且賓大還是全美擁有第三多宣誓警察數(shù)量的大學(xué)。打著學(xué)生、教職工安全的名義，校園

警察會給本地居民帶來切實的傷害和創(chuàng)傷。與其把2700萬美元花在校園警察上，

不如把這筆錢用在心理健康領(lǐng)域和賓大社群與周邊社區(qū)的互相扶助上。真正地投入到包容、創(chuàng)新和影響力上，需要賓大對費城市、西費城社區(qū)以及對不平等的產(chǎn)

生盡自己的責(zé)任。我希望已然是學(xué)術(shù)成功和聲望之楷模的賓大，能夠投入更多，成為值得費城擁有的社區(qū)成員。本書所有版稅均將捐獻(xiàn)給紐約市的科技學(xué)習(xí)共同體（TechLearning

Collective）和費城的女性社區(qū)復(fù)興計劃（Women＇sCommunityRevitalizationProject)。2第一章線上和線下的士紳化什么是士紳化？互聯(lián)網(wǎng)如何士紳化失所孤立商業(yè)化第二章臉書拋下的人與平臺安息吧，早期互聯(lián)網(wǎng)：重訪一個更加奇異更加開放的網(wǎng)絡(luò)算法以及關(guān)于“真”名的斗爭數(shù)字劃紅線和廣告收入的暴政第三章科技巨頭的巨大問題當(dāng)科技巨頭成為你的鄰居濾泡中的生活：科技巨頭的多樣性問題利潤高于人民，以及IPO童話的危險第四章為光纖而戰(zhàn)數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施中的關(guān)鍵術(shù)語：互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)中立性從DIY到壟斷：ISP的轉(zhuǎn)變網(wǎng)狀網(wǎng)絡(luò)的激進(jìn)民主誰的電纜？我們的電纜！黑暗光纖的行動主義跡象3第五章抵抗城市士紳化：抵抗是什么樣子的？反擊互聯(lián)網(wǎng)士紳化的工具箱資源列表反士紳化組織科技和社會正義組織術(shù)語匯編來源和擴(kuò)展閱讀4這是一本關(guān)于科技、權(quán)力、尊嚴(yán)和自由的書。它關(guān)乎網(wǎng)絡(luò)平臺的商業(yè)化和對

社群的壓榨。它關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的士紳化。我說互聯(lián)網(wǎng)士紳化的時候，是在描述某種權(quán)力與控制的變化，這種權(quán)力與變化限制了我們在網(wǎng)絡(luò)上能做的事情。我也是在

指出一個優(yōu)先考慮企業(yè)利潤而非公共福祉的產(chǎn)業(yè)，積極地推動特定的網(wǎng)絡(luò)行為成

為“正確”使用網(wǎng)絡(luò)的方式，而其他行為則被打上落后或過時的標(biāo)簽。漸漸地，人們越來越難維護(hù)個人信息隱私，越來越難體驗或使用電子科技，越來越難控制

網(wǎng)絡(luò)的模樣和給人的感覺。網(wǎng)絡(luò)讓我們越來越不民主，越來越孤立，越來越對企業(yè)及其股東“感恩戴德”。換句話說，互聯(lián)網(wǎng)士紳化了。士紳化是一個意涵豐富的術(shù)語。有支持者，亦有貶低者，兩者對世界持有迥

然相異的看法。用如此兩極化的概念作為全書的主論點，是否有益呢？即便答案是肯定的，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)已士紳化又是否有用呢？我認(rèn)為，正是因為士紳化這個詞

意涵過于豐富，因而才是思考互聯(lián)網(wǎng)政治性的良好出發(fā)點。通過了解圍繞著都市士紳化的沖突，我們能夠了解互聯(lián)網(wǎng)的政治現(xiàn)實。士紳化給了我們一個隱喻，便

于我們了解互聯(lián)網(wǎng)如何走到今天的地步，以及它如何本該可以變得不同。當(dāng)人們把士紳化與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起，他們常常說的是科技行業(yè)在塑造科技公司總部附近社區(qū)中的作用。當(dāng)科技公司把總部搬到一座城市或某個社區(qū)，他們

的員工也常常跟隨過去，拉高了租金，帶來新的社會規(guī)范。長久以來的原居民被迫遷出，排除在科技公司可能帶來的福利之外。這些都是重要的問題（我將在第三章中詳述），但并不能反映全貌。除了物

理空間被科技巨頭扭曲，網(wǎng)絡(luò)空間和關(guān)系也越來越被企業(yè)主宰而不是由社群驅(qū)動。一小撮公司控制了網(wǎng)絡(luò)科技的大頭。臉書（也擁有Instagram和WhatsApp）＊

霸占了社交媒體用戶市場，致使大量經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力移交給了這一家公司。與此

同時，根據(jù)Statista網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，谷歌控制了網(wǎng)絡(luò)搜索，占據(jù)著全球市場驚人的86％。第二大搜索引擎必應(yīng)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。亞馬遜重塑了網(wǎng)絡(luò)購物，能預(yù)測

我們的興趣，改變市場的規(guī)范。因為權(quán)力過于集中，生活中人們要脫離五大巨頭公司（亞馬遜、蘋果、臉書、谷歌、微軟）不只是不方便，幾乎是不可能。與此

同時，數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施還形成了另一種壟斷，幾家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商控制著誰能接

入互聯(lián)網(wǎng)，需要花多少錢。如果我們看看誰在科技巨頭中工作，就會發(fā)現(xiàn)行業(yè)內(nèi)的優(yōu)先事項毫不奇怪地

產(chǎn)生了偏離?？萍季揞^主要由白人和男性掌管，存在忽略有色人種、女性、身障人士和性少數(shù)群體的傾向。就像“城市改造”（urbanrenewal）讓本就富裕的人5群受益，科技巨頭的創(chuàng)新是為一小撮人創(chuàng)造一大筆財富。但這關(guān)涉的不只是錢：

科技巨頭不愿接受放權(quán)給更多人的舉措，比如聯(lián)邦監(jiān)管和員工工會。在行業(yè)內(nèi)，最大的玩家壟斷了數(shù)字文化，小公司和舊平臺出局。在這種替代過程中，主流平

臺得以定義什么網(wǎng)絡(luò)交流是正常的，什么網(wǎng)絡(luò)交流存在問題。收緊控制權(quán)，不僅僅減少了消費者的選擇，也是一種科技士紳化。指出當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的士紳化，我的目標(biāo)是診斷出一系列問題，為活動家、教育

者以及普通網(wǎng)絡(luò)用戶闡明可以做什么，從而為網(wǎng)絡(luò)自由提供更多的保護(hù)、更多的空間。我們現(xiàn)在擁有的網(wǎng)絡(luò)不必非得如此。這是一系列特定的政策和價值觀所

致。士紳化幫助我們理解不斷變化的互聯(lián)網(wǎng)，辨識出其中的贏家和輸家，并展望一個更加公平的數(shù)字圖景。為達(dá)成此目的，我們需弄清楚何為士紳化。我們可以

從提問開始：什么是都市士紳化？它如何有助于描繪當(dāng)代主流互聯(lián)網(wǎng)？士紳化是一個意涵豐富且有爭議的術(shù)語。有人認(rèn)為它是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會，是

為貧窮的社區(qū)帶來金錢和資源的方式。也有人認(rèn)為這是新來者的入侵，會顛覆長

久以來的社會網(wǎng)絡(luò)及其文化歷史。部分問題在于，士紳化并非只有一面-相反，對于“城市空間的外在和給人的感覺應(yīng)該如何”“誰該居住于此”等問題，存在著

諸多標(biāo)簽和意見相左的利益相關(guān)者。作為理解士紳化及其為何重要的出發(fā)點，我

們來看看城市研究學(xué)者吉娜·佩雷斯（GinaPerez）是如何定義士紳化的：一種經(jīng)濟(jì)和社會過程，私人資本（房地產(chǎn)公司、開發(fā)商）、個人業(yè)主及租

戶，通過拆遷、LOFT改造”和新建住宅等方式重新投資財政投入欠奉的社區(qū)······士紳化是漸進(jìn)的過程，一棟建筑一棟建筑地，或一片街區(qū)一片街區(qū)

地，緩慢地替換社區(qū)中的貧窮和工人階級居民；由于高漲的租金、房產(chǎn)稅和針對

上層客戶的新商業(yè)，這些居民已無力居住在這些“重新煥發(fā)活力”的社區(qū)。這個過程進(jìn)而重塑了社區(qū)的消費和居住景觀。士紳化涉及開發(fā)商、地方政府、個人業(yè)主和租戶的合作。它不僅關(guān)乎新來者的存在，更關(guān)乎他們的優(yōu)先性。有地方政府和金融機(jī)構(gòu)的支持，遷入的士紳“改

變了空間，用自己的品位和價值觀重塑之。士紳化的本質(zhì)關(guān)乎權(quán)力。正如城市研究學(xué)者沙倫·祖金（SharonZukin）所言，“士紳化讓不平等更加顯見”。這是擁有不同力量與資源水平的人群之間的

斗爭。在美國，此概念常與種族掛鉤：士紳化常常意味著年輕富裕的白人取代原居民，后者通常是財力更小的有色人種。在美國，種族主義等形式的歧視長久以

來決定了什么人住什么地方。不論我們討論的是劃紅線拒貸、歧視性抵押貸款還6是美洲原住民的被迫重新安置，在美國，居住的自由并非人皆有之。許多活動家

認(rèn)為士紳化是另一種由偏見和特權(quán)驅(qū)動的社會與經(jīng)濟(jì)排擠。士紳化改變了社區(qū)里居住的人，改變了哪些商業(yè)能繁榮，改變了誰可能找到

工作。在我所住的費城南部社區(qū)，我目睹了本地的小雜貨店、小餐館和社區(qū)中心變成了瑜伽工作室、高檔美食酒吧、早午餐場所。這些新商業(yè)的目標(biāo)不僅是為了

滿足新來者的興趣，也會把類似的人帶到社區(qū)里。如果你喜歡瑜伽、精糧啤酒和

高檔法式吐司，那這些新商業(yè)可能相當(dāng)不錯。但如果你沒錢在這些新店里消費，或者它們沒有你想買的東西，那么你就不得不跑到更遠(yuǎn)的地方尋找滿足你需求的

商店，你的鄰居可能會失去工作，你也會更加明顯地感知到誰在社區(qū)里更受歡迎。我們常常把士紳化視為某種空間化的東西，但其后果會隨著時間推進(jìn)展現(xiàn)出

來。更富裕的鄰居會推高房價和房產(chǎn)稅。最終，曾經(jīng)能負(fù)擔(dān)得起的社區(qū)，漸漸讓或許已世代居住于此的家庭望塵莫及。結(jié)果就是，人們遷出此地，打破了長久以

來的社會關(guān)系，削弱了社群凝聚力。士紳化的反諷之處在于，許多新來者本來想

尋找的就是社群意識和文化強(qiáng)烈的城市地區(qū)，而他們的到來恰恰破壞了吸引他們的社區(qū)特質(zhì)。至少從20世紀(jì)60年代開始，研究者就開始追蹤全球各地區(qū)的士紳化。在人類歷史的大部分時期，人們都住在鄉(xiāng)村或半鄉(xiāng)村地區(qū)，城市常常被認(rèn)為是犯罪與污

染的溫床。盡管許多人仍然認(rèn)為城市骯臟且充滿犯罪，但根據(jù)聯(lián)合國的一份報

告，截至2014年，全世界居住在城市的人超過了非城市人口。城市總是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化發(fā)明聯(lián)系在一起，而21世紀(jì)出現(xiàn)的新現(xiàn)象是，很多富人開始選擇住在城

市環(huán)境中。比如，2019年《美國新聞》（USNews）宣布舊金山成為世界上人均10億美元以上億萬富翁最多的城市-這樣的富翁在這座城市每11612人中就有1個。士

紳化的支持者喜歡指出，富裕的居民支付更高的房產(chǎn)稅（但在為士紳化居民提供

稅收減免的城市則并非如此）。但富裕居民的突增同樣也產(chǎn)生了負(fù)面影響。有錢的新來者會占據(jù)更多的物理空間，把原居民擠走，因為曾經(jīng)容納多個家庭的住房

現(xiàn)在變成了為單個家庭準(zhǔn)備的豪宅。更具破壞性的是所謂的投資型房產(chǎn)，由那些并無意居住于此的人購買。投資者押注在城市生活的吸引力將會持續(xù)，用人們投

機(jī)藝術(shù)品和黃金的方式購買獨棟房子和公寓。《衛(wèi)報》的記者特蕾西·林德曼

（TraceyLindeman）研究了加拿大主要城市的投資型房產(chǎn)情況。在溫哥華，2.5萬套房產(chǎn)（約占總數(shù)的10％）都無人居住，其中大多數(shù)是投資型房產(chǎn)。而在加拿

大的另一側(cè)，多倫多40％的公寓都無人居住或者是短租的。盡管這兩大城市都對平價房屋有旺盛的需求。從奧克蘭到巴爾的摩，從圣保羅到阿姆斯特丹，從伊斯

坦布爾到悉尼，人們都在艱難地尋找著平價房屋。7認(rèn)為士紳化是好事的人會強(qiáng)調(diào)它給新商業(yè)和房地產(chǎn)開發(fā)帶來的機(jī)遇。但這些

好處并非雨露均沾。城市士紳化常伴隨富者更富、窮者更窮的趨勢。根據(jù)《衛(wèi)報》對犯罪和士紳化的特別報道，舊金山灣區(qū)每有1個百萬富翁家庭（舊金山有超

過20萬戶），就有4個人生活在貧困線以下。新來者可能認(rèn)為他們在改善社區(qū)的狀況，但是改善究竟意味著什么取決于你的優(yōu)先事項是什么-以及你是否能夠住得起

房價上漲的社區(qū)。士紳化改變了社區(qū)的物理空間，帶來了不同的建筑美學(xué)和新的商業(yè)活動。隨著時間推移，原有的房間看上去越來越小越來越過時，舊的生意失去顧客，新的

居民則帶來對都會化的需求。士紳化也改變了社區(qū)的社會規(guī)范，造成了噪音、育兒方式乃至寵物等問題的潛在沖突。誰為士紳化負(fù)責(zé)？士紳化是普通人、決策者和房地產(chǎn)公司之間的合作關(guān)系。

當(dāng)我們聽到士紳（gentrifier）這個詞，可能會想到為尋找城市平價房屋而搬進(jìn)社區(qū)的白人夫婦。年輕人越來越渴望在城市中開啟職業(yè)生活、建立家庭，空巢父

母搬進(jìn)城市而不是留守在郊區(qū)。但是同樣重要的是，我們要意識到士紳化不僅僅

關(guān)于決定自己住在哪里或房東決定漲房租等個人決定。在城市這個層面，士紳化跟新建設(shè)工程的減稅有關(guān)，有時候是更激進(jìn)的措施，比如征用私有產(chǎn)權(quán)，這意味

著城市會接管一處或多處私產(chǎn)用來開發(fā)新工程項目或擴(kuò)張基礎(chǔ)設(shè)施。（我會在第三章詳述地方政策對開啟士紳化的意義，比如地方政府實施的吸引科技巨頭的政

策。）地方政策是拼圖的一環(huán)，另一個更重要的因素是銀行業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)。在某些情況下，銀行家、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和房東會有意地基于歧視剝奪一些人買房的機(jī)

會。這種操作方式叫“劃紅線”（redlining），系統(tǒng)性地不讓有色人種（歷史上也有其他人群如未婚女性、猶太人）持有房產(chǎn)。在美國，劃紅線最終于20世紀(jì)70

年代被廢止，但是很難被根除。2015年5月，美國住房與城市發(fā)展部（The

DepartmentofHousingandUrbanDevelopment）宣布與聯(lián)合銀行（AssociatedBank）達(dá)成關(guān)于在芝加哥和密爾沃基劃紅線的2億美元和解協(xié)議。美國住房與城市

發(fā)展部歷時3年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合銀行故意拒絕黑人和拉丁裔客戶的貸款申請。也有人指出，2008年金融危機(jī)的根源-危險性按揭貸款也同樣歧視了窮人和有色人

種，銀行故意把這些族群視為掠奪式借貸協(xié)議的客戶。終止回贖權(quán)＊的大規(guī)模出

現(xiàn)，導(dǎo)致全國房價跳水。投資者和開發(fā)商回收失去了回贖權(quán)的房子，造成了受災(zāi)嚴(yán)重社區(qū)的新一輪士紳化。士紳化成為華爾街撐腰的大公司的一種賺錢策略。房產(chǎn)出版物《住房電報》（HousingWire）的記者本·萊恩（BenLane）記錄了美國房東的一次權(quán)力轉(zhuǎn)

換。2017年，租房公司“邀家”（InvitationHomes）與“喜達(dá)屋路標(biāo)之家”

（StarwoodWaypointHomes）合并，成為全美最大的房東，擁有8.2萬處住房。8另一家華爾街支持的公司“美國出租屋”（AmericanHomes4Rent），在22個州

擁有4.9萬處住房。當(dāng)華爾街決定了租房協(xié)議的條款，你能得到什么樣的房東呢？對于很多獨棟住房的租戶來說，答案是房東不會修繕房屋，或不允許遲交房租。

亞特蘭大聯(lián)邦儲備銀行發(fā)現(xiàn)擁有獨棟出租房的公司比小房東更可能驅(qū)趕租客；有的在一年時間內(nèi)就給三個租客下達(dá)逐客令。盡管說服住在你樓上的房東修好水池

或遲交房租也很困難，但和大公司房東交涉更是徒勞。2020年的新型冠狀病毒感

染暴露出在金融與健康危機(jī)之時，租客是多么脆弱：盡管倡議者和活動家要求提供全民租金救濟(jì)，延緩驅(qū)逐租客，但當(dāng)?shù)卣椭菡畢s只保護(hù)住在受聯(lián)邦庇護(hù)

的房子里的租客。城市研究者書寫士紳化已經(jīng)超過50年，不是每個人都用同樣的方式描述，或

者聚焦在同樣的政治上。如果我們不明確士紳化這個詞的意思，那么我們只能得

到與之相關(guān)的憤怒和困惑。要用這個概念來思考互聯(lián)網(wǎng)，這點很重要，我們要相當(dāng)清楚我在本書中使用士紳化這個詞時是什么意思。在我們把它運用到互聯(lián)網(wǎng)之

前，我們需要留心城市士紳化的以下關(guān)鍵特征：士紳化與失所（displacement）有關(guān)。漸漸地，原來的社群及其歷史被迫讓位于新來者。士紳化關(guān)乎權(quán)力。士紳化不只是一些人遷入某社區(qū)，同時它也需要地方財政和法律制度的支持。士紳化是一種得到了積極支持的過程，這些支持來自向開發(fā)商提供減稅的地方法律法規(guī)，也來自積極呼吁房地產(chǎn)投資的市政府官員。士紳化與家庭和商業(yè)都有關(guān)。士紳化在居住側(cè)是一個社群替代另一個，但其商業(yè)側(cè)-本地就業(yè)機(jī)會方面，也同樣重要。僅靠個人無法對抗士紳化；需要整個社群的力量。因為士紳化涉及的不只是

一些人、一些房子和一些生意，要想挑戰(zhàn)它，必須將集體行動和新法律法規(guī)與個人行為結(jié)合在一起。既然我們已經(jīng)對士紳化這個詞的意思有了清晰的認(rèn)識，就可以開始思考士紳化的關(guān)鍵主題如何出現(xiàn)在線上。不同的城市和社區(qū)，士紳化擴(kuò)大了不平等，普及

了特定的社會價值，但也排斥了另一些社會價值?；ヂ?lián)網(wǎng)也發(fā)生了類似的現(xiàn)象。越來越多的記者、立法者、活動家和科技人士表達(dá)了對網(wǎng)絡(luò)中歧視、種族隔離和9商業(yè)化的擔(dān)憂。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)頭10年彌漫的科技樂觀主義漸已消退，很

多人都在疑惑，我們竟然曾認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)可以帶來民主和平等。然而，一旦越過這些相當(dāng)烏托邦的期待，我們就能更加批判性地思考互聯(lián)網(wǎng)及其政治。主流網(wǎng)絡(luò)上正

在積極提倡什么樣的社群和規(guī)范？科技巨頭里誰在賺大錢？誰落后了？能夠用不同方式改變權(quán)力的規(guī)則是什么？秉持士紳化的理論，我在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)中看到了士

紳化的三種特征，這些特征為了支持主要的科技公司而限制了個人的網(wǎng)絡(luò)自由。當(dāng)人與權(quán)力出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，士紳化便會發(fā)生。洛杉磯租戶工會（LATenants

Union）把當(dāng)?shù)鼗顒蛹艺偌饋韺故考澔?。根?jù)該組織的共同創(chuàng)始人特蕾西·珍

妮·羅森塔爾（TracyJeanneRosenthal）的觀點，我們應(yīng)該把士紳化視為“為了利潤而使窮人失所與被替代的過程”。這一過程常是緩慢展開的。漸漸地，新

鄰居拉高了房價和房產(chǎn)稅。不斷增長的成本導(dǎo)致原來的居民及同個圈層的人負(fù)擔(dān)不起。擁有歷史的社會關(guān)系才更具效力，而士紳化則威脅了現(xiàn)存的這種社會關(guān)

系，消除了地方歷史。人口開始流動。道路、社區(qū)和地標(biāo)得到重新命名。維系了

社區(qū)的商店被收購，改頭換面吸引新的顧客。網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)舊平臺難以和新平臺掌握的資源和價值相抗衡時，便會產(chǎn)生士紳化。對于網(wǎng)絡(luò)上存在已久的社群，和臉

書、Instagram這樣的新平臺競爭注定要失敗，因為在資金投入和編程開發(fā)上無法

匹敵科技巨頭看似無限的資源。結(jié)果造成在獲得主要投資的平臺上，創(chuàng)造性和多樣性減少。此處之危險在于，平臺及其社群被拋下不是因為它們不再運行了，而

是它們看起來或感覺起來跟其他網(wǎng)絡(luò)不一樣了。留給我們的平臺變得更加不包容了。結(jié)果不只是網(wǎng)絡(luò)上的哪些人改變了，而是網(wǎng)絡(luò)上的哪些東西更容易遭受偏

見，其力量更容易被削弱，或者就是更容易變得淺薄無聊。漸漸地，士紳化導(dǎo)致一系列的孤立，久居于此的居民被新鄰居包圍，后者常

常更加富裕，對什么人什么物更適合本社區(qū)持有不同意見。鄰里之間可以變得非

常割裂，比鄰而居但去不同的教堂，送孩子上不同的學(xué)校，在不同的商店購物。我們可以將此和網(wǎng)絡(luò)上用戶如何被主流平臺貼標(biāo)簽和分類作比較。在社交媒體興

起之前，在網(wǎng)絡(luò)上形成社群主要意味著結(jié)識趣味相投者，《星際迷航》、嘻哈音樂和足球，不一而足。那時并沒有給用戶分類的算法，沒有基于平臺的朋友推薦

或內(nèi)容推薦。人們只是出現(xiàn)在留言板或聊天室中，與在線者互動。（當(dāng)然，誰能

出現(xiàn)主要取決于誰買得起調(diào)制解調(diào)器并有時間學(xué)習(xí)使用方法。）Reddit和4chan依然遵循此道，但大多數(shù)社交媒體平臺都使用既有的現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系網(wǎng)來連

接用戶和推送內(nèi)容。漸漸地，基于用戶的點贊內(nèi)容和個人喜好推薦鏈接和視頻成了平臺的常規(guī)操作，造成了伊萊·帕里澤（EliPariser）所稱的“濾泡”10（filterbubbles）?？戳艘粭l關(guān)于朋克搖滾的YouTube視頻，就會給你推送一長

串關(guān)于朋克的視頻，而不是關(guān)于斯卡音樂、洛卡比里音樂或暴女運動的視頻。點贊一條把氣候變化視為騙局的臉書帖子會帶來更多否認(rèn)氣候變化的帖子。用戶不

會接觸到多樣的人群和內(nèi)容，而是越來越被隔離，過濾越來越嚴(yán)重。當(dāng)然，并不是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明了濾泡?；ヂ?lián)網(wǎng)研究者阿克塞爾·布倫斯（AxelBruns）論稱，人

總是以觀念而群分。移民報紙、宗教電臺、興趣俱樂部新聞信-人們總是創(chuàng)造反映

其觀點和價值觀的社群和媒體。濾泡不僅制造你所偏好的鏈接，也會加大志同道合者的緊密結(jié)合而不是接觸新觀念。網(wǎng)絡(luò)孤立真正令人擔(dān)憂的地方是，現(xiàn)實中人

們已經(jīng)在社會網(wǎng)絡(luò)方面相互隔絕了，我們通常跟相同種族和階級背景的人結(jié)交。早期網(wǎng)絡(luò)社群被寄予了讓我們走出泡泡的期待，但主流社交媒體平臺越來越限制

了此可能性。＊斯卡（ska）發(fā)源于牙買加，本是該地的傳統(tǒng)樂風(fēng)。經(jīng)過輸入及改進(jìn)后，20世紀(jì)60年代早期流行于美國樂壇，也成為美國當(dāng)?shù)乩∶乐蘖餍幸魳返闹匾徊?/p>

分。洛卡比里（Rockabilly），又被稱為山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾或鄉(xiāng)村搖滾樂，是最早的搖滾樂風(fēng)格之一，可追溯到20世紀(jì)50年代初的美國，尤其是南方。暴女（Riotgrrrl）是一種地下朋克女性主義的音樂風(fēng)格運動，緣于20世紀(jì)90年代早期的美國西北岸，融合了女性主義、朋克風(fēng)格及相關(guān)亞文化。人們常常從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度捍衛(wèi)士紳化，強(qiáng)調(diào)商業(yè)機(jī)遇和更高的稅收。如果你只關(guān)心稅收，社區(qū)里有錢的新來者確實比原居民更有價值。生意人和市政府官員支

持士紳化的理由是稅基更高的新居民帶來了更多的城市資金。得到房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和

地方官員的支持，士紳可能會覺得自己更有資格占領(lǐng)空間、表達(dá)喜好。這些考量沒考慮到的是社會和文化價值，比如社群紐帶和當(dāng)?shù)貧v史。僅僅考慮利潤就決定

什么對某個社區(qū)最好是非常狹隘的。士紳化的問題不是把商業(yè)主義首次引入社區(qū)，而是只滿足特定種類的消費者和商業(yè)。士紳化社區(qū)的商業(yè)地產(chǎn)常常單調(diào)得出

奇。正如一個寫過紐約市士紳化的記者所觀察到的：“曾經(jīng)在紐約無人知曉的連

鎖店現(xiàn)在遍地都是。在我所住社區(qū)的10個街區(qū)，曾經(jīng)太多店面被騰空，我數(shù)了數(shù)現(xiàn)在有3家藥店，6家銀行分行，7家美甲美容店，3家星巴克，2家唐恩都樂、3家

7-11便利店，5家手機(jī)店和4家眼鏡店。緊急護(hù)理似乎是朝陽產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)出現(xiàn)2家機(jī)構(gòu)，服務(wù)于我們這里保險嚴(yán)重不足的人口?！北M管店面的同質(zhì)化，商業(yè)機(jī)會還是成為支持士紳化的關(guān)鍵理由。同樣地，科

技行業(yè)常以利潤自我辯護(hù)。為什么臉書把我們的個人數(shù)據(jù)賣給廣告商？利潤。為11什么亞馬遜不對自己的員工好一點或者讓他們成立工會？利潤。為什么科技公司

不更積極地保護(hù)隱私？利潤。決定科技公司是否成功的是最大化的利潤。只要科技巨頭認(rèn)為自己更應(yīng)該對股東負(fù)責(zé)而不是對用戶負(fù)責(zé)，那么普通人要求改變的能

力就會受到限制。在本書里，我會回到失所、孤立和商業(yè)化的主題上來，將此作為理解互聯(lián)網(wǎng)

士紳化的指南。這些特征是路標(biāo)或基石，幫助我們讀懂科技巨頭的手腕，批判性

思考互聯(lián)網(wǎng)如何走到今天這一步，它如何可以變得不同?；顒咏M織者用電子科技溝通交流，策劃事件，促進(jìn)變革。依靠這些工具來組織，不意味著我們就不能對

這項技術(shù)提出尖銳的問題。我們需要更多的理論框架，幫助我們在爭取更合乎道德的技術(shù)以及更合乎道德的城市時，辨別出敵人是誰。我認(rèn)為士紳化正是這種理

論框架之一。在接下來的四章，我會論證互聯(lián)網(wǎng)正在士紳化，我們在數(shù)字文化、

科技產(chǎn)業(yè)和數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施中可以看到這一點。思考士紳化是建設(shè)商業(yè)化更少、多樣性更強(qiáng)的互聯(lián)網(wǎng)的出發(fā)點。你可能在用士紳化這個詞形容互聯(lián)網(wǎng)的時候會有所顧慮。我想象得到，將信

將疑的讀者會問：互聯(lián)網(wǎng)真的存在沒被士紳化的時候嗎？簡單的答案是，沒有。不存在互聯(lián)網(wǎng)無視種族、階級和性別的黃金年代，不存在企業(yè)不介入、不追求利

潤的社群得以繁榮的夢幻時代?；ヂ?lián)網(wǎng)的歷史表明，美國軍方是建立互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵，企業(yè)始終塑造著互聯(lián)網(wǎng)的外在和給人的感覺。我不想把早期網(wǎng)絡(luò)浪漫化成充

滿歡鬧黑客和奇怪修理匠的天堂，我也不想只用一面之詞，認(rèn)為科技公司全都惡

貫滿盈。我所描繪的轉(zhuǎn)變是關(guān)乎科技行業(yè)和數(shù)字文化內(nèi)的重大趨勢。不可否認(rèn)的是，一小撮位高權(quán)重的企業(yè)對網(wǎng)絡(luò)的模樣和感覺擁有顯著的控制權(quán)。互聯(lián)網(wǎng)早期

對發(fā)明與創(chuàng)造性的重視已經(jīng)被企業(yè)牟利所取代。正如城市的士紳化一般，創(chuàng)造了士紳化的互聯(lián)網(wǎng)的不是科技公司的存在，而是以商業(yè)利潤為借口、為少數(shù)人的利

益而犧牲多數(shù)人利益的行為。某個社區(qū)正在士紳化并不意味著它過去是完美的，

而現(xiàn)在是監(jiān)獄或荒原。這意味著從整體上來說，它讓某些族群更難茁壯生長，而讓某些族群更容易搶占先機(jī)。我們真的需要用士紳化這個詞來討論這種現(xiàn)象嗎？你說的不就是資本主義嗎？是的，士紳化的推動力很大程度上是裹挾在資本主義里的，很難繞開其中一

個去批評另一個。我聚焦在士紳化上是因為我想討論互聯(lián)網(wǎng)如何漸漸轉(zhuǎn)變的過程

中涉及的種族、性別和階級政治。諸如商業(yè)化的、資本主義的、公司的等術(shù)語都與我所說的士紳化過程有關(guān)，但是在把種族、性別和階級聯(lián)系在一起方面做得還

不夠。士紳化也是一個非常空間化的概念，比資本主義顯得更明確具體。士紳化是讓我們想到房子、街道和房租的詞匯，能幫助我們思考，在主流平臺上誰感到

自在，誰被遺漏了，誰能夠看到自己及其政治得到了反映，誰被忽視了。12城市士紳化是一個實體運動的過程；網(wǎng)絡(luò)上怎么可能發(fā)生這樣的事情呢？首

先，我會在第三章討論科技行業(yè)直接促成了城市士紳化。而在第四章，我會表明網(wǎng)絡(luò)的士紳化如何跟實體物質(zhì)（如電纜和光纖）掛鉤。但我同意，在網(wǎng)絡(luò)上和在

城市空間里，人們的運動方式有一個關(guān)鍵區(qū)別。畢竟社區(qū)容納的人數(shù)是有限的，而臉書想給多少用戶注冊賬號就可以給多少用戶注冊。目前，世界人口的1／3擁

有臉書賬號，比任何一個國家或宗教擁有的人口都多。城市的士紳化不只關(guān)于社

區(qū)中出現(xiàn)新來的人，也關(guān)于被迫離開的人；他們離開是因為他們不再受歡迎-或者無力留下。正在士紳化的互聯(lián)網(wǎng)不會迫使人們打包東西搬家。但是它意味著網(wǎng)民

被重新安置或同質(zhì)化，所用的方式通常并不符合該社群的特定需求或價值觀。任何隱喻都可能被擴(kuò)大化或者太局限于字眼，迷惑或者誤導(dǎo)人，不再有用。

一個隱喻的價值等同于它的分析性收益，也就是說，只要它能夠幫助我們用新的

方式思考一種現(xiàn)象就是有用的。在接下來的章節(jié)里，我會展示士紳化如何給了我們一個用于思考互聯(lián)網(wǎng)的政治與不平等的詞匯。就普通人如何體驗互聯(lián)網(wǎng)而言，

過去的幾十年見證的轉(zhuǎn)變是從充滿各種混亂的意外之喜和DIY社群到嫻熟的專業(yè)主

義和算法分類。這些變化都影響了我們可以在網(wǎng)絡(luò)中建設(shè)的社群種類。而我說的變化并不是隨機(jī)的-它們是某些特定目標(biāo)和政策的結(jié)果。和城市士紳化一樣，數(shù)字

文化的發(fā)展有利于滿足少數(shù)富人的需求和品位。士紳化向我們展現(xiàn)了當(dāng)下數(shù)字圖景中贏家、輸家和顛覆分子分別是誰。本書來源于我在日常生活中對互聯(lián)網(wǎng)多年的思考和研究。我教了10年關(guān)于科

技與文化的課程，注意到學(xué)生對互聯(lián)網(wǎng)的觀念出現(xiàn)了一個重大變化。2010年，學(xué)生大多認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體是好事。在愛德華·斯諾登揭露了政府監(jiān)控的規(guī)模

之前.在劍橋分析數(shù)據(jù)丑聞”爆發(fā)之前，在對社交媒體假新聞猖獗充滿擔(dān)憂之前，我的學(xué)生把互聯(lián)網(wǎng)與創(chuàng)新、商業(yè)成功、民主和社會包容關(guān)聯(lián)起來。10年后，學(xué)生

們帶著截然不同的觀念來到課堂。他們多把網(wǎng)絡(luò)看作監(jiān)控和歧視之源，提供了許

多便利，但也讓人付出了重大代價。我過去認(rèn)為自己的工作是教學(xué)生如何思考互聯(lián)網(wǎng)背后隱藏的權(quán)力動力學(xué)。10年前，我不得不努力說服學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)裹挾了非常

真實的傷害，尤其是對邊緣群體?，F(xiàn)在，我的學(xué)生在課堂上認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容可能是虛假的、被操控的、被監(jiān)視的，我的目標(biāo)是解釋我們現(xiàn)在擁有的互聯(lián)網(wǎng)如何走到

這一步，如何本可以變得不同。在接下來的四章里，我會展示士紳化如何構(gòu)成了

理論工具的一部分-這套工具能用于理解網(wǎng)絡(luò)圖景如何變成它當(dāng)下的樣子，也能為我們獲得想要的網(wǎng)絡(luò)提供一些想法。我先前提到過，城市士紳化乃全球現(xiàn)象。全球各地，越來越多的人搬進(jìn)城市，在此過程中，也產(chǎn)生了越來越多的不平等。類似地，士紳化出現(xiàn)在全球各地

的科技領(lǐng)域，失所、孤立和商業(yè)化等現(xiàn)象在一系列國際化平臺上出現(xiàn)。為了讓本

書聚焦、觀點易理解，我所舉的多數(shù)例子來自美國。導(dǎo)致士紳化的決策和因素都13有其國際化的一面，但它們的根源是本地的，基于地方政治和行業(yè)規(guī)范。通過聚

焦美國的政策和行業(yè)，我可以更具體地解讀互聯(lián)網(wǎng)士紳化如何由于特定的優(yōu)先事項和相關(guān)利益方而發(fā)生。我希望士紳化這個框架可以跨越不同邊界和分野，但我

不想暗示不管哪里的互聯(lián)網(wǎng)都一樣，或者美國科技產(chǎn)業(yè)是唯一重要的。希望其他研究者和活動家也能在新的空間和背景下嘗試此框架，去了解其他人群和平臺處

于危急關(guān)頭的權(quán)力動力學(xué)。這也清晰地表明本書為誰而寫。本書不是寫給其他互聯(lián)網(wǎng)研究者的。我已經(jīng)寫了兩本更厚更深、面向?qū)W術(shù)界的數(shù)字科技政治相關(guān)書籍。這本書我想寫給不同

的讀者群：希望批判性看待互聯(lián)網(wǎng)的活動家和普通網(wǎng)民。大量的學(xué)術(shù)工作幫助我發(fā)展出這些觀點，但是我也盡力摒棄大部分學(xué)術(shù)用語，也避免引用和腳注，因為

我想讓本書觸達(dá)學(xué)術(shù)圈外的人。本書末尾有關(guān)鍵術(shù)語列表，幫助讀者領(lǐng)會特殊詞

匯。書末還有參考文獻(xiàn)列表，感興趣的讀者可以了解更多相關(guān)的內(nèi)容。要了解我們?nèi)绾巫叩骄W(wǎng)絡(luò)自由受損、商業(yè)化劇增的境地，就不得不思考組成

互聯(lián)網(wǎng)的不同部分。其中包括，我們消磨網(wǎng)上時間的社交媒體平臺的規(guī)范，制造

了數(shù)字工具和服務(wù)的公司，以及讓互聯(lián)網(wǎng)成為可能的基礎(chǔ)設(shè)施。在接下來的三章，我會描繪這些不同的特征-文化、行業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施-是如何士紳化的。我花了

很多年研究網(wǎng)絡(luò)社群和科技變革，尤其是關(guān)乎邊緣群體的。我會把這些故事帶入互聯(lián)網(wǎng)士紳化的討論中，展示在真實社群和用戶身上展開的規(guī)范和政治如何不斷

變化。在最后一章，我會描述可能的抵抗路徑，這些路徑是我受到城市活動家對

抗本地的士紳化啟發(fā)而形成的。最后，在深入這本以士紳化為核心概念的書之前，我想重申一個事實，我也

參與了這本書中批判的眾多過程。我是一個上過大學(xué)的順性別“白人女性，從20多歲生活在紐約布魯克林到35歲左右生活在費城，在這超過15年的期間，我大部

分時間的住址郵編都在這個國家士紳化最快速的社區(qū)。我目前住在費城南部傳統(tǒng)

的黑人社區(qū)，很大程度上，本書也來自我對自身在士紳化過程中角色的思考。盡管我可以不去附近開的瑜伽工作室或小酒館，但我知道這些商店都是瞄準(zhǔn)我這種

消費者的。我可以選擇不享受稅收減免，不買被炒高的房子，但我這樣的人住在社區(qū)，使得跟我相似的人更可能在本地區(qū)買房。我用士紳化的比喻來理解互聯(lián)網(wǎng)政治和技術(shù)倫理，并不是在弱化城市士紳化

作為社會議題的重要性。試圖與我在士紳化過程中的角色達(dá)成和解，有助于我成為更好的活動家，也有助于我用全新的方式思考互聯(lián)網(wǎng)。對于成為一個好鄰居意

味著什么，以及我的存在影響周圍人生活的種種方式，我思考良多。與費城的士紳化活動家產(chǎn)生聯(lián)系，幫助我理解保護(hù)社區(qū)歷史和文化的迫切性，也讓我明白抵

抗那些只把社區(qū)看作礦產(chǎn)和金錢的立法者和開發(fā)商，需要做多少工作。大多數(shù)時

候，我主要是傾聽：去參加地方區(qū)域規(guī)劃會議，傾聽鄰居對新住房和新商業(yè)的感14受，去聽市議會議員討論住房政策。區(qū)域規(guī)劃會議和活動家聚會中的對話，與我

跟社區(qū)新來者的對話非常不同。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人使用類似“開拓”（pioneering）這樣的詞，而活動家則用“入侵”（invasion）。開發(fā)商說的是“重振”

（revitalization），而原住戶說的是“不尊重我們的社群”。從某種程度上說，正是兩邊之間的溝壑讓士紳化成為思考互聯(lián)網(wǎng)的重要術(shù)語。這是一個清晰呈

現(xiàn)兩套迥然相異的價值觀和理念的詞匯，能幫助我們更加清晰地思考數(shù)字技術(shù)的

政治和可能性。15不論是線上還是線下，士紳化都對社群和特權(quán)提出了同樣的問題：誰被積極

地邀請進(jìn)入某個空間，誰又被排擠出去？誰從新的商業(yè)、新的社會規(guī)范和新的規(guī)則中受益，誰又受損？誰能坐到桌邊，誰又被拋下？我在上一章中指出的城市士

紳化核心特征-失所、孤立和商業(yè)化-在互聯(lián)網(wǎng)上都有對應(yīng)物。在城市和互聯(lián)網(wǎng)士

紳化之間的關(guān)聯(lián)中，我們看到了權(quán)力斗爭-它們圍繞資源獲取、身份表達(dá)和社群成長與繁榮的可能性展開。數(shù)字平臺更青睞某些群體甚于其他群體。大平臺越來越大的同時，小平臺卻被拋下了。結(jié)果就是，網(wǎng)絡(luò)體驗變得越來越不多樣，越來越可預(yù)測，越來越不開

放，越來越有剝削性。數(shù)字文化存在兩種士紳化的方式：制造不同平臺間的不平

等，和制造平臺內(nèi)部的不平等。前者關(guān)乎失所，或者說當(dāng)某個平臺（及其政治和美學(xué)）開始壟斷網(wǎng)絡(luò)圖景，造成競爭對手失所。后者關(guān)乎商業(yè)化的歧視，當(dāng)某個

平臺設(shè)置了偏好，并且這些偏好使某些用戶群體比其他用戶群體更受益，這種現(xiàn)象便會發(fā)生。作為士紳化數(shù)字失所的案例，我將描繪兩個都難以成為主流的網(wǎng)絡(luò)

平臺-湯博樂和身體改造愛好者網(wǎng)絡(luò)社群BME。為了幫助我們思考商業(yè)化歧視，我

將深入探討算法分類和數(shù)字劃紅線，即網(wǎng)絡(luò)廣告根據(jù)種族和階級差別化對待用戶。每一條線索都能教我們一些關(guān)于數(shù)字文化如何變化的知識。盡管論及人與技

術(shù)的關(guān)系，變化是必然的，但正在扎根的趨勢是增長的商業(yè)力量和削弱的人民力量。理解我們何以至此的關(guān)鍵第一步是問出：這是我們想要的網(wǎng)絡(luò)嗎？如果不

是，怎樣才能讓它變得不同？臉書、Instagram、YouTube等平臺已經(jīng)非常之大，像是大型超市。但現(xiàn)實并

非總是如此。在早期，網(wǎng)絡(luò)并沒有那么像充滿大型超市的商場，更像是一個擠滿

了副業(yè)小店的跳蚤市場。任何擁有基本HTML技術(shù)°的人都可以存在于網(wǎng)絡(luò)，并擁有自己的細(xì)分受眾。在社交媒體平臺興起之前，瀏覽網(wǎng)絡(luò)可能速度緩慢或令人困

惑，但同樣也奇異和令人驚喜。人們建立專屬于寵物貓、小眾音樂或電視節(jié)目的

網(wǎng)頁?；蛘呓⒅С中陨贁?shù)群體的網(wǎng)絡(luò)，致力于心理健康或政治組織的論壇。網(wǎng)絡(luò)上有很多實驗性的、愚蠢的東西，也有關(guān)于如何維系社群、維持秩序的難題。

漸漸地，僅需較少技巧即可使用的新平臺出現(xiàn)，用戶不用了解HTML，不需要什么技術(shù)就能發(fā)布、上傳和連接。準(zhǔn)入門檻變得很低，但代價就是平臺變得更封閉，

商業(yè)化的優(yōu)先性更高。當(dāng)大平臺變得更大，那些無法滿足成熟科技和更多受眾等

需求的網(wǎng)絡(luò)社群就被拋下了。16在任何行業(yè)，生意都起起落落。Bebo、Formspring、Friendster、

PlanetAll、StumbleUpon等都在特定時候，擁有過數(shù)百萬用戶。但他們現(xiàn)在都關(guān)停了。為什么我們要關(guān)心Bebo、Friendster之類網(wǎng)絡(luò)服務(wù)沒有突出重圍呢？技術(shù)

史學(xué)家常常發(fā)現(xiàn)，研究失敗比研究成功更有用，因為看起來有前景但卻衰敗的技術(shù)能說明存在其他道路。就像大型超市和連鎖店一樣，最大的平臺都優(yōu)先照顧普

通人而忽視異類。但是如果我們看向網(wǎng)絡(luò)邊緣，那些失敗或從來沒有變大過的平

臺，從中我們能看到數(shù)字技術(shù)的可能性。如果我們只看那些大公司，就只能得到他們關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)演變至今的理念。如果我們想了解全貌，就不得不學(xué)習(xí)對互聯(lián)網(wǎng)

歷史和價值持不同理念的人群和平臺。作為研究者，我的大部分工作都是調(diào)查邊緣人群以及他們與科技的關(guān)系。女

裝大佬、朋克搖滾明星、極端改造身體的人，我花了數(shù)月乃至數(shù)年在這些反主流

文化群體上，了解他們?nèi)绾慰创ヂ?lián)網(wǎng)。這些社群中的許多人都難以利用互聯(lián)網(wǎng)滿足自我的需求。就像活動家一樣，對于如何使用數(shù)字技術(shù)建立社群和表達(dá)自

我，反主流文化群體有自己的理念。如果你是女裝大佬，你可能想在同一個網(wǎng)站

里擁有更寬松的用戶名限制和更多的賬號。如果你喜歡極端的生殖器穿孔，你需要更寬松的數(shù)字內(nèi)容審查。如果你在主導(dǎo)一場地下音樂運動，你可能對警察是否

可以接觸社群網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容持有疑問。有些反主流文化團(tuán)體使用主流平臺，用技術(shù)和變通手段，讓社交媒體滿足自己的需求。有的社群則建立自己的平臺，完全控制

用戶政策和網(wǎng)站設(shè)計。為了更仔細(xì)地審視反主流文化群體想要的東西和主流平臺

擁有的東西之間存在的溝壑，我們以BME（全稱為“身體改造電子雜志”）為例。BME建立于1994年，當(dāng)時還是互聯(lián)網(wǎng)初期，距離哈佛學(xué)生在臉書上發(fā)送“戳一

戳”或好友申請還有10年。BME把全球的身體改造愛好者聚集到一起，他們除了對文身和穿孔感興趣，還有更不同尋常的操作，如疤痕文身（scarification）、懸

掛（suspension）、肉體拉伸（fleshpull）、束腰（corseting）、耳朵穿孔

（earpointing）、分舌（tonguesplitting）、極端生殖器改造和自愿四肢和器官切除。在接下來的20年里，BME成為身體改造領(lǐng)域活躍的社群源頭和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)

于身體改造的主要信息來源。在社交媒體士紳化的危機(jī)里，它對其他反主流文化群體來說就像煤礦里的金絲雀”。從一開始，BME就把自己視為邊緣人群的網(wǎng)絡(luò)避風(fēng)港。其主頁的宗旨即表明了

反主流文化的議程：“我們是非同尋常的亞文化和社群，由改造過的人建立，為改造過的人建立。我們是身體改造的歷史學(xué)家、實踐家和愛慕者。我們是協(xié)作化

的綜合性資源，關(guān)于思想、表達(dá)和美學(xué)的個人化自由。我們作為靈感、娛樂和社群之源，服務(wù)于你們和我們自己。網(wǎng)絡(luò)上仍然有無數(shù)不同的平臺，服務(wù)于每個不

同的群體、亞文化和社群?！盉ME是以社群為基礎(chǔ)的平臺，面向身體改造愛好者。17正如我2014年采訪的一位BME成員解釋：“本質(zhì)上，我把BME看成是為本行業(yè)從業(yè)

者或本行業(yè)愛好者而建立的社交網(wǎng)絡(luò)。每個追隨文身和穿孔文化和生活的人。”20世紀(jì)90年代BME建立的時候，網(wǎng)絡(luò)和身體改造都屬于反主流文化。BME領(lǐng)先

臉書和推特這樣的社交媒體巨頭，也領(lǐng)先谷歌和WordPress＇這樣的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)產(chǎn)品。彼時數(shù)字文化依然群雄逐鹿，BME可以試驗網(wǎng)絡(luò)社群的規(guī)范和商業(yè)模式。當(dāng)時

上網(wǎng)的人更少，網(wǎng)絡(luò)中行為好壞的規(guī)則沒有那么統(tǒng)一。在BME的大部分歷史里，它

都是由其社群成員構(gòu)建的，所以它的政策和設(shè)計都來自身體改造業(yè)內(nèi)人士，而不是科技行業(yè)從業(yè)者。BME采取的是早期互聯(lián)網(wǎng)聊天室模式，基于話題凝聚人群。而

現(xiàn)在，臉書則以興趣和經(jīng)歷劃分群組，從漫畫、“令美國再次偉大”、癌癥幸存者到女子足球。但臉書最本初的理念始終是連接現(xiàn)實生活中有聯(lián)系的人。BME和大

多數(shù)早期互聯(lián)網(wǎng)群體一樣，先是共同興趣，然后再建立關(guān)系。盡管身體改造的極

端形式仍然鮮見，但穿孔和文身這樣如今已經(jīng)常見的身體改造在30年前要遭受更多的污名化。當(dāng)時有著更極端身體改造的人最容易把BME視為社群之源。該網(wǎng)站的

建立者香農(nóng)·拉臘特（ShannonLarratt）對最尖端的身體改造手術(shù)極其感興趣，

比如眼球文身、極端生殖器改造。從科技和文化上說，BME是先驅(qū)，它為了成功和生存而作的斗爭則預(yù)示著更大規(guī)模的爭取網(wǎng)絡(luò)真誠性的斗爭將要到來。BME于21世紀(jì)初達(dá)到巔峰，擁有大約1萬用戶，每天數(shù)百次互動，之后會員數(shù)量開始萎縮，到2015年只有幾十名活躍用戶。曾經(jīng)每天有數(shù)百條帖子的論壇和留

言板現(xiàn)在幾個月都沒有更新。發(fā)生了什么？BME在數(shù)字文化中遭遇了諸多波折，從

公告板系統(tǒng)（BBS）到互聯(lián)網(wǎng)接力聊天（IRC），再到單獨的平臺。但其遭遇的最大挑戰(zhàn)并非技術(shù)方面，而在社會方面。有幾個因素導(dǎo)致了其使用量和會員數(shù)的急

劇下滑。首先，BME的管理員于2011年重新設(shè)計了網(wǎng)站。該平臺雇用了一家私人公司，這是他們第一次找社群外的人重建網(wǎng)站。超出預(yù)算，頻繁延遲，加上跟用戶

溝通不暢，這次重建最終讓眾多長期用戶寒了心。與此同時，規(guī)范變得更加注重

自我推銷和追求點贊，與BME的獨有性相斥。臉書、Instagram這樣的平臺許諾給用戶的不止是一個細(xì)分社群。在BME上只能得幾十個贊的帖子在臉書上能得到幾萬

個。BME的管理員意識到了潮流的走向，開始懇求用戶先在BME上發(fā)布身體改造相關(guān)的帖子，然后再往其他平臺發(fā)。但漸漸地，越來越多的BME成員開始在臉書上開

設(shè)賬號，在BME上的發(fā)布越來越少。BME的用戶互動下降，臉書的用戶數(shù)攀升。

BME舉步維艱，不是因為人們不再對身體改造感興趣了，而是人們想把自己的經(jīng)歷與盡量多的人分享。處于邊緣的社群始終有被主流平臺取代的風(fēng)險。BME為生存而掙扎說明了小平臺與主流巨頭競爭是多么難。如今BME用戶在臉書上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在BME上-臉書

上有兩個專門接納前BME用戶的群組。如果仍然能夠在網(wǎng)上聯(lián)系，那么把陣地轉(zhuǎn)移

到臉書對BME用戶來說有什么損失呢？臉書有同樣的數(shù)字聯(lián)系優(yōu)勢，還有更多的功18能，幾乎沒有硬傷的設(shè)計和大得多的用戶基數(shù)。但是臉書上的BME用戶必須遵守臉

書的規(guī)則，這意味著身體改造圖片常常被標(biāo)記為“不合適”。（會員限定的照片畫廊“BME硬核”不可能出現(xiàn)在臉書上，上面有捆縛、受虐施虐、生殖器改造圖

片。）BME也為對極端手術(shù)感興趣的人提供了更多的隱私，而這存在被社會污名化的風(fēng)險，有時候甚至是在打法律的擦邊球。在臉書上，身體改造愛好者不得不遵

從更高雅、更拘謹(jǐn)?shù)膬r值觀。現(xiàn)在BME不再“是非同尋常的亞文化和社群，由改造

過的人建立，為改造過的人建立”，它現(xiàn)在是分裂的，社群最終由有時候被BME成員稱為“普通人”或“凈皮者”（plainskins）的人管理。我第一次開始思考互聯(lián)網(wǎng)士紳化，是基于自己與2011年開始接管BME的蕾切爾·拉臘特（RachelLarratt）的一次對話。蕾切爾幾乎從一開始就參與了BME，首

當(dāng)其沖地體驗了BME想保持小眾網(wǎng)絡(luò)平臺的挑戰(zhàn)。她也近距離地目睹了數(shù)字文化

的變革。在2016年的一次采訪中，我問蕾切爾，臉書能否被稱為BME這類社群的家。她的回答并不樂觀：他們［臉書］并不想像這樣，“嘿我們只是一個供人使用的網(wǎng)絡(luò)論壇”。他

們想塑造那種［社群的］理念。它是刻意為之的，就像試圖裝成本地小企業(yè)主的大型超市。我說不喜歡BME出現(xiàn)在臉書上，是因為這是在支持一個“社群”，但不

是在支持我們的社群。這是瘋狂的，因為唯一從這些群組中賺錢的人就是靠廣告的臉書······我總是說，臉書就是互聯(lián)網(wǎng)的沃爾瑪，臉書一來，細(xì)分網(wǎng)站

全部都得玩完。在蕾切爾看來，數(shù)字圖景曾經(jīng)看起來像是充滿夫妻店的商業(yè)區(qū)。現(xiàn)在幾乎都是購物中心和大型超市了。當(dāng)某個社區(qū)開始士紳化，地方商店就會失所，細(xì)分的

小平臺就難以在科技巨頭統(tǒng)治的網(wǎng)絡(luò)中生存。另一個在士紳化的數(shù)字文化中有故事可說的平臺是湯博樂。湯博樂是一個半

微型博客半圖片分享的平臺，由網(wǎng)絡(luò)開發(fā)者大衛(wèi)·卡普（DavidKarp）和馬可·

阿門特（MarcoArment）于2007年推出。湯博樂是分享視頻、圖片、鏈接和文本的博客平臺。湯博樂比推特這樣的微型博客平臺有更多的富媒體內(nèi)容，比

WordPress這樣的平臺有更多互動性，并以創(chuàng)意性社群為自己吆喝。不像很多同類，湯博樂給了用戶很多靈活性，可以自定義用戶頁面和資料的樣子。在臉書

上，用戶可以選擇發(fā)布和分享的內(nèi)容，但資料或頁面的結(jié)構(gòu)是由平臺嚴(yán)格控制

的。在湯博樂上，用戶可以建立多個資料頁且不違背用戶準(zhǔn)則。他們還能改變資料頁和頁面的外表和質(zhì)感，編輯帖子的HTML。湯博樂的審查規(guī)則很松，并強(qiáng)調(diào)包

容性，成了酷兒和跨性別者的避風(fēng)港。該平臺也有一群發(fā)布“不宜工作時瀏覽”（NSFW）內(nèi)容的活躍用戶。其中包括色情的藝術(shù)、詩歌、小說、（尤其是）照片

等。在一項關(guān)于湯博樂無性戀社群的研究中，布萊斯·倫寧格（Bryce

Renninger）論稱有幾項特征為湯博樂吸引了邊緣人群：不鼓勵隨便瀏覽，帖子都19能很容易追溯到原帖主（originalposter，用湯博樂平臺的術(shù)語叫OP），允許隱

私與匿名，不強(qiáng)調(diào)用戶的狀態(tài)（如關(guān)注者數(shù)量、平臺注冊時間）。這些特征都讓該平臺產(chǎn)生了一種卡巴萊歌舞”的氛圍，用戶可以自由表達(dá)，尋找趣味相投的

人，不用太擔(dān)心平臺的監(jiān)管。乘著流行之際，尤其是深受年輕人歡迎，2013年6月湯博樂被雅虎用驚人的11

億美元收購。2019年，湯博樂作價300萬美元被賣給了WordPress的母公司

AutomatticInc，僅僅是之前價格的零頭。發(fā)生了什么？湯博樂的價值為什么掉得那么快？部分原因是，湯博樂的失寵跟社交媒體平臺的興衰路徑是差不多的。

在2013年至2019年之間，Instagram、Vine和抖音國際版（TikTok）開始蠶食湯博樂的用戶。就在湯博樂需要與競爭者作出區(qū)隔之際，它推出了孤立其核心用戶基

礎(chǔ)的政策。2018年，湯博樂封禁了多個成人內(nèi)容分類，包括展示露骨素材的“圖

片、視頻或動圖”，“以及［展示］性行為的繪畫”。突然間，那些在湯博樂有賓至如歸之感的團(tuán)體被驅(qū)逐了。新規(guī)則引發(fā)了討論，湯博樂到底為了什么以及為

了誰而建。用戶對目睹的一切感到憤怒，視之為背叛了湯博樂的核心價值。許多人指責(zé)湯博樂違背了為邊緣社群提供安全空間的承諾。怪咖式偶像和湯博樂網(wǎng)紅威爾·

惠頓（WilWheaton）對這一爭議發(fā)表了看法，“根據(jù)邊緣和脆弱人群的說法，政策改變將直接傷害他們。而這是不可原諒的”。如果政策改變反映了公司的優(yōu)先

事項，湯博樂封禁NSFW標(biāo)簽和色情內(nèi)容則預(yù)示著該平臺在向主流靠攏。新的目標(biāo)

似乎是增加用戶，而不是滿足最忠實用戶的需求。正如Vox的記者阿哈·羅馬諾（AjaRomano）所言，“問題不只是湯博樂能不能在這場自我清洗中幸存下來，

還在于湯博樂的核心用戶是誰，什么能鼓舞他們繼續(xù)在此平臺建立自己的社群，而這個平臺正在貶損核心用戶的價值和他們在塑造湯博樂文化中作出的關(guān)鍵貢

獻(xiàn)”。推行新價值而不是尊重既有價值，導(dǎo)致湯博樂失去了根基的關(guān)鍵部分。還在逗留的用戶看著湯博樂的交易價值自由落體式下墜，產(chǎn)生了特定的滿足感。一個

用戶名為snakegay的湯博樂用戶在一篇帖子里如此解釋：買了湯博樂的人根本上就弄錯了一個事實那就是我們這些仍然使用湯博樂的

小丑只是因為它是一片無人區(qū)它的架構(gòu)完完全全阻止了其他社交媒體上會產(chǎn)生的

大量惱人的垃圾。沒有會員費這種亂七八糟的東西，帖子都是按順序排列的，有高度的匿名性，等等，用戶獨特地對變革充滿敵意簡直就是不管做什么都會被群

起而攻之，任何一個懷著不同目標(biāo)買這個網(wǎng)站的公司都會有夠受的并且最終會在幾年愚蠢的改革之后賣掉它。20這個不讓步的湯博樂用戶沒有把用戶看成被無限內(nèi)容吸引的人，而是認(rèn)為他

們對平臺有著重大權(quán)力。如果用戶看重“沒有會員費這種亂七八糟的東西，帖子都是按順序排列的，有高度的匿名性”，那么他們就能通過挾持網(wǎng)絡(luò)注意力來保

護(hù)這些屬性。此處的差別是公司價值和用戶價值，前者完全基于金錢和股價，后者則包括自我表達(dá)、多樣性和匿名性等。湯博樂從互聯(lián)網(wǎng)酷小孩變成被拋棄的鬼城，形容這種轉(zhuǎn)變的一種方式是，一

次失敗的士紳化嘗試。就像焦急的開發(fā)商想接管某個社區(qū)一樣，湯博樂的擁有者把增長置于保護(hù)現(xiàn)存文化之上。當(dāng)新居民沒有出現(xiàn)，這些被遺棄的用戶既感到惱

怒，也感覺松了一口氣。一位叫l(wèi)esbianrey的湯博樂用戶解釋道：“不得不說我確實覺得這個網(wǎng)站很爛，但是······湯博樂有一點不錯就它不像推特、臉

書、Instagram之類的那樣······公開化？更像是以前的互聯(lián)網(wǎng)，你可以有

自己的細(xì)分群體······我不知道我就覺得現(xiàn)在很難像那樣?！庇行酚脩魧ψ兏锍錆M敵意，愿意向公司領(lǐng)導(dǎo)層喊話，他們能看到待在一個感覺被主流

拋棄的平臺里存在的價值。對有些人來說，湯博樂執(zhí)行的政策瓦解了邊緣人群，

已經(jīng)失去了其身份的核心部分。湯博樂的衰落是必然的嗎？湯博樂本可以向為酷兒和反主流文化社群而建的

平臺靠攏。它本可以試驗一些不需要爭取盡可能多受眾的商業(yè)模式。相反，湯博樂選擇了與主流的用戶、價值和商業(yè)模式為伍。結(jié)果造成了財政災(zāi)難，用戶也越

來越搖擺不定。湯博樂和BME代表了數(shù)字文化中更老派的倫理。這些平臺相信互聯(lián)網(wǎng)本就該奇異，人們在網(wǎng)絡(luò)中保持匿名沒有問題，社群應(yīng)該以人而不是利潤為本。BME的故事

表明平臺之間存在斗爭，細(xì)分的小網(wǎng)站難以和擁有近乎無限資源、規(guī)模大得多的網(wǎng)站抗衡。盡管BME努力維持其政策，保持反主流文化特色，湯博樂也為了獲得更

多用戶而不惜出賣基本盤，但結(jié)果依然是價值急劇下落，出現(xiàn)了身份危機(jī)。兩個

網(wǎng)站都在斗爭中敗給了擁有更多資源、對邊緣群體投入更少的大平臺。他們的衰落，部分原因是平臺自身的決定，通常是違背了用戶的價值觀，這些用戶想擁有

反主流文化的、多樣的網(wǎng)絡(luò)避難所。在兩個案例中，用戶最終都遇到了更多的規(guī)則和限制，之前言論開放的論壇為了跟臉書更好地競爭，都變成了奇異更少、同

質(zhì)化更多的平臺。BME和湯博樂的興衰向我們表明，當(dāng)數(shù)字文化的規(guī)范向主流歪

斜，我們?nèi)菀资ナ裁??？萍季揞^平臺迎合中庸，因為邊緣者常常富有爭議，難以控制。這種對迎合

大眾口味的東西的偏好，導(dǎo)致社群變得越來越被孤立，越來越不多元。讓網(wǎng)絡(luò)社群感覺更同質(zhì)化的一大驅(qū)動力是把內(nèi)容推送給用戶的算法。臉書的界面可能對每21個用戶來說都一樣，但是平臺實際上會基于人們過去的行為推送不同的內(nèi)容。一

個保守的基督徒和一個支持巴勒斯坦的激進(jìn)活動家用谷歌搜索中東相關(guān)的議題，可能會得到迥然不同的答案。當(dāng)然，線下世界也有濾泡。社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使是

人們聲稱自己更喜歡住在多樣化的社區(qū)，但他們所住地區(qū)常常仍然是相互隔離的。也正是

這讓網(wǎng)絡(luò)孤立非常令人沮喪。早期數(shù)字社群帶來的期許，是讓我們走出學(xué)習(xí)、工

作和信仰的濾泡。反抗現(xiàn)實中的濾泡，對主流社交媒體平臺越來越不重視的那些網(wǎng)絡(luò)社群來說，是潛在的好處。找到去隔離和去孤立的方法在當(dāng)下無比重要。在美國，學(xué)校一直以來就是隔離的一個關(guān)鍵戰(zhàn)場。盡管20世紀(jì)60年代美國產(chǎn)生了標(biāo)志性的民權(quán)立法，但是美國

校園的種族和經(jīng)濟(jì)隔離從21世紀(jì)初開始又有抬頭之勢。2016年，美國政府問責(zé)署

（U．S．GovernmentAccountabilityOffice）發(fā)現(xiàn)，2000年至2014年間，K-12＊公立學(xué)校中被劃分為高度貧困學(xué)校的比例，和生源以非裔或拉丁裔學(xué)生為主的

學(xué)校的比例都顯著上漲，從7009所上升2倍多，達(dá)到15089所。經(jīng)濟(jì)多樣性正在減

少，富人家的孩子和窮人家的孩子上的越來越是不同的學(xué)校。存在種族或社會經(jīng)濟(jì)孤立（75％及以上的學(xué)生是同一種族或階層）的學(xué)校比例從2000年的9％上升到

2014年的16％。學(xué)校是重組社會關(guān)系和對抗不平等的關(guān)鍵場所。如果我們的宗教和工作場所已經(jīng)被隔離了，那么能讓我們有機(jī)會學(xué)習(xí)不同觀點和價值的空間就顯

得尤為重要了。社交媒體平臺本能夠讓我們的社交網(wǎng)絡(luò)多樣化。但很多平臺卻令

我們更加孤立。導(dǎo)致濾泡同質(zhì)化的部分原因是堅持要求我們在網(wǎng)絡(luò)平臺上使用真名。惡搞、煽風(fēng)點火、詐騙-我們常常把網(wǎng)絡(luò)上不好的行為歸咎于匿名。但是在互

聯(lián)網(wǎng)的早期，用化名、網(wǎng)名或假名是普遍情況。對于自己的信息有多少出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，人們有很大的控制權(quán)，破解某個人的身份通常需要大量工作或者深入了解

其網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣。BME和湯博樂對用戶身份有不同的政策，但他們都允許或鼓勵假名或

匿名。但這種情況越來越少了?；ヂ?lián)網(wǎng)研究者達(dá)納·博伊德（DanahBoyd）指出，過去在網(wǎng)絡(luò)上，人們默認(rèn)你是匿名的，公開需要自己選擇?，F(xiàn)

在我們的信息是默認(rèn)公開在數(shù)字平臺上的，而保持匿名則需要花費精力。為什么真名政策重要？它們是如何被挑戰(zhàn)的？2014年，臉書就因真名政策與

女裝大佬展開斗爭。超過200名女裝大佬的賬號因為用戶名與真名（指政府頒發(fā)的

身份證件上的名字）不符被舉報和凍結(jié)。臉書堅稱使用真名開設(shè)賬號是其常青藤背景的遺產(chǎn)，那時候臉書資料頁只對哈佛郵箱（）公開。即便臉書后

來擴(kuò)張，囊括了其他大學(xué)（2005年），最終向13歲以上的人全部開放（2006年），但真名政策保留了下來。這個問題多年來一直有人抱怨，但對女裝大佬的

針對性舉報則令人感覺是恐跨性別和恐同性戀行為。反對聲浪迅即而猛烈。爭議

發(fā)酵的時候，我研究了布魯克林女裝社群大約一年。跟許多表演者一樣，女裝大22佬花了很長時間取藝名和建立公開的人設(shè)。有些我采訪的人只想在臉書上以藝名

活動；而有些人則更想要兩種形象，以便分開自己舞臺上下的不同人設(shè)和社會關(guān)系。他們都不得不遵從臉書的規(guī)則，即便這些規(guī)則過于直接和嚴(yán)格。女裝大佬不是唯一關(guān)心名字問題的，美洲原住民、記者、警察線人以及性侵受害者都有很好的理由讓名字更靈活。女裝大佬與這些群體組成聯(lián)盟，在線上和

線下發(fā)起運動要求政策作出改變。最終，臉書妥協(xié)了，改變了讓那些看起來或聽

起來不像臉書理想用戶的人失所的政策。從諸多方面來說，這是勝利-讓一家主流社交媒體公司認(rèn)錯并采取新措施可不是每天都會發(fā)生的。但此事件仍然留下了一

些懸而未決的事宜。為什么人們不能擁有不同的個人形象呢？為什么平臺不能在出現(xiàn)重大爭議之前就給用戶更多空間呢？當(dāng)涉及極端或非法內(nèi)容的時候，“人們應(yīng)被允許掌控其線上身份”的看法就

變得棘手了。或許我們允許女裝大佬用多個名字，但并不想詐騙犯或恐怖分子也如此。區(qū)別在于，女裝大佬（和美洲原住民、被虐待幸存者等群體）并非用假名

犯罪。他們恰恰是按照指示來使用臉書的-推廣自己、維持關(guān)系。我們可能會問，

為什么平臺應(yīng)該滿足女裝大佬的需求呢？為什么像臉書這樣擁有20億用戶的公司，要改變政策幫助一小群人呢？我在展示反主流文化或邊緣群體如何被主流科

技平臺拋下的研究時，常常會碰到這個問題。我的答案是，大多數(shù)主流科技公司堅稱他們在建立社群的時候是想包容的。如果這些公司-不只是一次而是一次又一

次地-無法想象邊緣群體可能會怎么使用其技術(shù)或者怎么與它們的技術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)，

那么我們就有理由質(zhì)疑它們對包容的承諾程度。臉書已經(jīng)不再要求用戶名與駕照直接匹配。但是該公司依然非常執(zhí)著地想知

道用戶究竟是誰，其他科技巨頭如谷歌、亞馬遜也是如此。對用戶資料的著迷，主要原因肯定與廣告有關(guān)，我將在下一節(jié)中展開。但是推進(jìn)真名與造成孤立存在

莫大的聯(lián)系。在一篇關(guān)于數(shù)字媒體如何改變音樂行業(yè)的評論文章中，記者阿曼達(dá)

·佩特魯斯奇（AmandaPetrusich）觀察到，“粉絲文化如今正史無前例地分裂；你已經(jīng)不需要取悅或沉迷于他人的丑陋品味了。一個樂迷能夠（這也是受到

鼓勵的）在網(wǎng)上找到任何直接滿足其偏好和欲求的細(xì)分社群······然后占領(lǐng)那個空間，在志同道合者之中建造一座強(qiáng)化的小屋”。不論是流行音樂還是政治，網(wǎng)絡(luò)個性化都將我們推向單調(diào)?；ヂ?lián)網(wǎng)應(yīng)該是世

界上關(guān)于DIY教育和自我發(fā)現(xiàn)的最大希望。有時候它仍然是，不論我們說的是維基百科的信息還是SoundCloud上的音樂。但是當(dāng)平臺把我們丟進(jìn)筒倉，關(guān)掉了通向

驚喜的通道時，我們必須得警惕。23美學(xué)、用戶群和規(guī)范迥然不同的平臺常常有一個關(guān)鍵共同點：廣告。更準(zhǔn)確

地說，他們依靠廣告來維持一個可盈利的商業(yè)模式。當(dāng)然每個公司都想掙錢，但賣廣告并不總是社交媒體公司賺錢的默認(rèn)模式。平臺（如BME、維基百科、克雷格

列表）這些年來都嘗試過捐款和會員費。有些嚴(yán)重依靠志愿勞動解決管理和技術(shù)問題。但大多數(shù)網(wǎng)站靠廣告維生。通常這意味著人們可以“免費”注冊使用某個

平臺或服務(wù)。用戶不用付會員費，而是同意把自己在網(wǎng)站上的信息賣給廣告主。

本質(zhì)上用戶是把個性化內(nèi)容和社會聯(lián)系產(chǎn)生的個人數(shù)據(jù)交易出去了。平臺準(zhǔn)確地知道上網(wǎng)者是誰，就能更容易地利用用戶資料賺錢。這也是為什

么大多數(shù)平臺都希望用戶越透明越好，但同時又對自己的算法和廣告模式盡可能隱瞞。關(guān)于我們的喜惡和社交網(wǎng)絡(luò)，廣告主在掌握越來越詳細(xì)的資料之后，就能

把廣告對準(zhǔn)非常精確的人群了。你是玩具公司想要觸達(dá)的28歲至34歲新晉父母

嗎？你是健康食品商店感興趣的練瑜伽的素食主義者嗎？廣告主有幾百種興趣和身份標(biāo)簽可以瞄準(zhǔn)你。相互交易的結(jié)果是，公司了解我們的信息遠(yuǎn)比我們了解它

們的多。在一個66％的美國成年人通過臉書獲取新聞、更多人網(wǎng)購而非線下購物

的時代，數(shù)字廣告是注意力、人口和素養(yǎng)的關(guān)鍵戰(zhàn)場。對用戶數(shù)據(jù)和廣告的癡迷造成了遍布網(wǎng)絡(luò)的不平等。早先我已經(jīng)描述過剝奪

邊緣人群買房機(jī)會的劃紅線。在主流社交媒體平臺上，數(shù)字劃紅線利用了大量用戶數(shù)據(jù)推送產(chǎn)品和服務(wù)，不僅僅是定向的，而且是充滿偏見的。數(shù)字劃紅線的核

心是數(shù)據(jù)掮客。數(shù)據(jù)掮客是那種買賣用戶數(shù)據(jù)的公司，是社交媒體公司和廣告主

的中間人。有些人不介意數(shù)據(jù)搜集和定向廣告，而有些人則覺得它們毛骨悚然，侵犯性強(qiáng)。但此處的關(guān)鍵在于，這些數(shù)據(jù)如何可能會被不正當(dāng)使用。通過數(shù)字劃

紅線，數(shù)據(jù)掮客可以基于身份或居住地把廣告推送給用戶，造成了權(quán)力的嚴(yán)重不平等。一群叫作“我們的數(shù)據(jù)身體”（OurDataBodies）的活動家和學(xué)者，其中

包括塔米卡·劉易斯（TamikaLewis）、西塔·培尼亞·甘加達(dá)蘭（SeetaPe?a

Gangadharan）、馬里耶拉·薩巴（MariellaSaba）、塔瓦納·佩蒂（TawanaPetty），一起寫了一本操作手冊《數(shù)字防衛(wèi)攻略》（DigitalDefense

Playbook），利用活動和資源提倡“數(shù)據(jù)正義和平等的數(shù)據(jù)控制權(quán)”。手冊描述了主流互聯(lián)網(wǎng)的一系列問題，尤其是關(guān)于普通人對自身數(shù)據(jù)的控制權(quán)多寡：“當(dāng)

我們的資料被操縱、扭曲、偷竊、剝削或濫用，我們的社群就會被扼殺、阻塞、

壓制，我們的自決和成長能力就會被系統(tǒng)性地控制。”（關(guān)于此話題的更多內(nèi)容，請參閱安德烈·布羅克［AndreBrock］、弗吉尼亞·尤班克斯［Virginia

Eubanks］、薩菲婭·諾布爾［SafiyaNoble］的作品，關(guān)于科技巨頭和政府項目歧視有色人種和窮人的方式，他們都寫過強(qiáng)有力的作品。）數(shù)字劃紅線與城市士紳化有直接聯(lián)系。2019年，美國住房與城市發(fā)展部就住

房歧視問題起訴臉書。根據(jù)住房與城市發(fā)展部，臉書讓廣告主基于用戶的“種族24屬性”和性別推送廣告，違反了《公平住房法案》（FairHousingAct）。2019

年住房與城市發(fā)展部的抗議并不是臉書第一次被指控數(shù)字劃紅線。2016年，ProPublica發(fā)現(xiàn)臉書授權(quán)廣告主根據(jù)包括種族在內(nèi)的不同屬性隱藏或展示廣告。

結(jié)果就是，住房和工作的廣告可能會故意不向有色人種展示。臉書的廣告工具阻止特定地區(qū)的用戶看到特定廣告。這些工具真的可以在地圖上劃出紅線，定向選

擇用戶，這跟20世紀(jì)中葉造成美國住房隔離的“劃紅線操作”直接對應(yīng)。在士紳化中的社區(qū)，新商業(yè)開張并不一定是壞事。但在損害老顧客的基礎(chǔ)上迎合新來者，那新商業(yè)就成問題了。當(dāng)公司依賴廣告，類似現(xiàn)象就會出現(xiàn)。廣告

的問題并不真的是商業(yè)本身。而是商業(yè)利潤如何驅(qū)動對用戶數(shù)據(jù)的迷戀，這對邊緣群體來說代價更加高昂。2019年《連線》（Wired）雜志的一篇社論中，澤伊內(nèi)

普·蒂費克奇（ZeynepTufekci）論稱廣告只有大型互聯(lián)網(wǎng)公司行得通，因為從

廣告中獲利需要大量的用戶基礎(chǔ)。一旦廣告商業(yè)模式成為吸引主要投資者的最佳方式，那么小平臺就會開始掙扎。蒂費克奇對廣告的另一主要批判跟注意力經(jīng)濟(jì)

有關(guān)。依賴廣告要求“內(nèi)容創(chuàng)造者在這些大平臺上追逐眼球和廣告收入，這些大

平臺的商業(yè)模式則青睞爆款、虛假信息和憤怒”。蒂費克奇稱依賴廣告讓我們都變糟了。受到侵犯的隱私、假新聞和極端內(nèi)容-他們都是廣告收入和數(shù)據(jù)掮客權(quán)力

推動的副產(chǎn)品。如果網(wǎng)絡(luò)文化變得那么不平等，為什么沒有更多人離開呢？人們難以離開某

個社交媒體平臺，很多原因跟人們難以離開某個社區(qū)一樣：你的親友在這里，你

可能已經(jīng)花了很長時間安頓并建立了本地關(guān)系。即便是社區(qū)在以我們不喜歡的方式變化著，我們也很難卷鋪蓋走人。本質(zhì)上，不走的原因與代價有關(guān)。如果有重

大的社會壓力或工作壓力讓我們不得不保持在線，不是每個人都能夠退出社交網(wǎng)絡(luò)。用戶可以采取行動對抗充滿侵犯和偏見的數(shù)據(jù)搜集。在《混淆》

（Obfuscation）中，芬恩·布倫頓（FinnBrunton）和海倫·尼森鮑姆（HelenNissenbaum）羅列了幾項策略，以提升人們在網(wǎng)絡(luò)追蹤和躲避（或曰混淆）個人

信息方面的素養(yǎng)。他們提議安裝可以追蹤和屏蔽小甜餅”的瀏覽器插件，讓多個人使用同樣的社交媒體賬號，在設(shè)備之間切換SIM卡，制造一連串網(wǎng)絡(luò)活動隱藏自

己的蹤跡。更多地了解如何搜集數(shù)據(jù)非常關(guān)鍵，因為我們需要平衡科技公司了解

我們的程度和我們了解它們的程度之間的天平。即便是小小地改變我們的日常網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣，也能夠給數(shù)據(jù)掮客、廣告主和社交媒體平臺制造麻煩。數(shù)字文化總是在變化。科技變革，新平臺出現(xiàn)，舊平臺消失。改變本身不是問題，問題是數(shù)字文化正在朝著為少數(shù)人利益而犧牲多數(shù)人利益的方向演變。在

城市中，士紳化反映了天平在偏向開發(fā)商和新來者，遠(yuǎn)離原住戶及其文化。數(shù)字

劃紅線則表明，歧視性的數(shù)據(jù)收集和不平等的房地產(chǎn)市場造成的傷害，兩者是直25接的類似物。更寬泛地說，大型社交媒體平臺正變得越來越大，而小平臺則在掙

扎著生存。如果數(shù)字文化的這些趨勢繼續(xù)下去，我們的網(wǎng)絡(luò)體驗將越來越不多元，越來越孤立，變得高度商業(yè)化。26科技并非憑空出現(xiàn)；它來自人和公司，對科技能解決的問題以及人類如何使

用科技，這一群體有特定的想法。要得到關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)政治的答案，我們得看看科技巨頭的目標(biāo)和價值觀。正如《連線》雜志的一位記者史蒂文·約翰遜

（StevenJohnson）所言，“不論你怎么看科技巨頭，這一新財富和信息網(wǎng)絡(luò)的

聚合體，可以說是人類歷史上最有影響力的群體。能準(zhǔn)確參透其政治將是件好事”。士紳化提供了一種參透科技巨頭政治的方式，幫助我們理解這一行業(yè)如何

重塑大城市，其平臺如何造成不平等與偏見?？萍夹袠I(yè)在三個方面造成了士紳化：公司總部占領(lǐng)了社區(qū)，科技巨頭員工缺

乏多樣性（它也造成了孤立），行業(yè)塑造的商業(yè)文化把利潤置于人之上?？萍季?/p>

頭與士紳化之間最直接的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在對城市空間的爭奪上，科技業(yè)從業(yè)者是城市士紳化的沖鋒部隊，他們的目標(biāo)則是公司總部所在城市或總部附近的城市。第二

個議題與誰能夠在科技行業(yè)工作有關(guān)。跟科技巨頭支持的士紳化社區(qū)一樣，科技業(yè)本身就存在嚴(yán)重的多樣性不足：在科技巨頭工作的人里，白人、男性和年輕人

占據(jù)了與人口結(jié)構(gòu)不相稱的比例。缺乏多樣性乃是重要問題，因為同質(zhì)化的勞動

力影響了他們設(shè)計或推廣的設(shè)備和平臺。最后，我會展示互聯(lián)網(wǎng)在其優(yōu)先事項上是如何士紳化的?；ヂ?lián)網(wǎng)始終允許人賺錢，但是2008年美國金融危機(jī)之后，科技

行業(yè)的文化改變了。銀行業(yè)專家的大量涌入帶來了新的優(yōu)先事項，強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)控制，消滅競爭者。結(jié)果就產(chǎn)生了一個這樣的產(chǎn)業(yè)：推動它的是正在建立的壟斷而

不是激進(jìn)的創(chuàng)造力。沒有哪個行業(yè)可以被籠統(tǒng)地概括。科技巨頭包括了幾千家公司，制造了無數(shù)產(chǎn)品。沒有哪一種觀點或哪一套政治能夠完全體現(xiàn)這一切。每個行業(yè)的內(nèi)部，甚

至每個公司都有表達(dá)異見的通道。從2017年開始，主流科技公司如谷歌和微軟都

受到內(nèi)部抗議、罷工、要求保護(hù)員工和拒絕重大國防合作等行為的沖擊。我在大科技公司和媒體公司（微軟和維亞康姆）工作過，所以我直接地知道大公司中有

不同意公司所有決定的員工。即便如此，仍然存在著指導(dǎo)行業(yè)整體的規(guī)范和趨勢。我說的“科技巨頭”，是指推出廣受歡迎的產(chǎn)品和服務(wù)的主流科技公司。我

在這一章中談?wù)摽萍紭I(yè)的時候，我真正談?wù)摰氖亲笥伊斯韫鹊闹髁鲀r值觀。（硅谷是主要的科技產(chǎn)業(yè)聚集地，但世界上還有其他中心如北京、班加羅爾、柏林和

特拉維夫。我沒有空間細(xì)述硅谷意識形態(tài)散播［或并沒有散播］到全球的方式，但是其中連接他們的共同因素包括，相信技術(shù)的進(jìn)展會驅(qū)動社會改善、支持資本

主義、抗拒監(jiān)管。）27科技巨頭的信仰體系常常被稱為網(wǎng)絡(luò)自由意志主義

（cyberlibertarianism），或者叫加州意識形態(tài)。這套價值體系包含什么？科技巨頭常常相信科技是社會問題的答案。認(rèn)為技術(shù)驅(qū)動社會變革的理念叫作技術(shù)決

定論（techno-determinism），意指技術(shù)決定了社會結(jié)果。技術(shù)決定論一個絕佳例子是，“每個孩子一臺筆記本電腦”計劃，該計劃認(rèn)為向每個拉美兒童發(fā)放電

腦能夠克服貧困、種族主義和歧視方面的主要障礙。正如科技行業(yè)研究者摩根·

埃姆斯（MorganAmes）在對該計劃的長年研究中發(fā)現(xiàn)的，單靠電腦不能“解決”拉丁美洲或任何地方的教育問題。真正需要的是給教師更高的工資、更多的培訓(xùn)

和更大的社會安全網(wǎng)?？萍季揞^價值體系的另一大關(guān)鍵特征是優(yōu)績主義（meritocracy）。理論上優(yōu)

績主義是好東西，因為它強(qiáng)調(diào)做事的能力并且（據(jù)說）忽略種族和性別等身份標(biāo)

簽。問題是在科技行業(yè)中，是否能得到鼓勵和獲得培訓(xùn)資源，常常跟種族、階級和性別有關(guān)。在實踐中，優(yōu)績主義常常無法把特定群體面臨的不利因素考慮進(jìn)

去。值得銘記的網(wǎng)絡(luò)自由意志主義者最后一大特征是他們常常在社會議題上是自由派，但涉及聯(lián)邦監(jiān)管時偏愛不干預(yù)的政策。相信加州意識形態(tài)的人，常常不介

意納稅（或者建立非營利組織解決社會問題），但是他們并不想讓政府監(jiān)管科技業(yè)。這些價值觀在一起，表明了一種這樣的價值體系：提