《最后的問題》和《終極答案》阿西莫夫

《最后的問題》和《終極答案》阿西莫夫最后的問題阿西莫夫最后的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出來的。那時(shí)正值人類在星光熠耀的舞臺(tái)上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注的一次打賭。事情的經(jīng)過是這樣的：亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是“茂的?！钡膬蓚€(gè)忠實(shí)仆從。那巨大的電腦一哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背后究竟進(jìn)行著什么樣的活動(dòng)？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對(duì)那整個(gè)電訊傳遞及所有回路的基本藍(lán)圖，有一大致的概念。這個(gè)體系的復(fù)雜性與日俱增，在很久之前，即已超過任何個(gè)別的人所能全盤掌握的地步?！懊哪！笨梢宰晕艺{(diào)整和自我修正。它必須具有這種能力，因?yàn)闆]有任何人為的力量，可以足夠迅速或堪以適當(dāng)?shù)貫樗鞒稣{(diào)整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對(duì)這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，沒有人能比他們做得更好的了。他們輸入資料，把問題修改以適合“茂的?！钡男枨?，最后把輸出的答案翻譯和整理。很顯然，他們跟其它所有同業(yè)的人員一樣，都極有資格分享“茂的?！钡墓鈽s。數(shù)十年來，“茂的模”幫助人們?cè)O(shè)計(jì)船支，測定軌跡，使人類能抵達(dá)月球、金星和火星。但再遠(yuǎn)一點(diǎn)，地球那貧脊的資源，便再不能提供宇宙飛船所需的燃料。這些冗長的旅程需要太多的能量。人類已經(jīng)以越來越高的效率來開采地球上的煤礦及鈾礦。可是，地球上的煤和鈾都是有限的。但一步一步地，“茂的?！彼鸭俗銐虻馁Y料，能對(duì)更深?yuàn)W的一些問題，作出更為徹底的解答。就在公元二○六一年五月十四日，以往一度曾是理論的構(gòu)想，終于變成了事實(shí)。太陽的能量被儲(chǔ)存、轉(zhuǎn)化及直接地利用，規(guī)模遍徹整個(gè)行星。地球熄滅了她的煤火，關(guān)掉了它的鈾反應(yīng)爐，隨而開啟了一個(gè)特殊的電鈕，把自己連接到一個(gè)小型的供應(yīng)站那兒。這個(gè)直徑一哩的供應(yīng)站，以地月間一半的距離環(huán)繞著我們這個(gè)行星。整個(gè)地球就依賴著一些看不見的太陽能光束來行走。七天的時(shí)間，并不足以使那光采和熱鬧黯淡或沉寂下來。但雅道爾和魯波夫終于能避開那些公眾應(yīng)酬，在一處沒有人會(huì)想到的地方，靜靜地相聚在一起。這地方是地底下一個(gè)棄置了的密室。在那兒，“茂的?！甭冻隽怂巧钌畹芈癫刂木薮筌|體的一小部份。既沒有人管理而又優(yōu)悠地閑著，“茂的模”作出懶洋洋的卡嗒聲，正從容地整理著一些例行的資料。它也同樣正獲得休假。兩個(gè)小伙子也樂得如此，他們本來就沒有意思去打擾這位大人物。他們帶來了一瓶酒。在這一刻，兩人惟一想做的，就是齊齊松馳一下，把酒聊天?！跋胂胙剑∧钦媸瞧婷?。”雅道爾說。他寬闊的臉上露出了疲倦的痕跡，正用一根玻璃棒慢慢地?cái)嚢杳媲暗木?，注視著那緩緩地旋轉(zhuǎn)的冰塊?！拔覀兘裆袷酪灿貌煌甑哪芰浚挥没ㄙM(fèi)一分一毛便源源不絕的滾滾而來。只要我們?cè)敢獾脑?，我們有足夠的能量，把整個(gè)地球熔為一滴含有雜質(zhì)的鐵水，而且事后對(duì)這花去的能量可以毫不在乎！今生今世也用不完的能量，我們所需要所有所有的能量，至直永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)！”魯波夫把頭斜斜的歪向一旁。這是他在預(yù)備提出相反意見以反駁他人時(shí)常做的怪動(dòng)作。他現(xiàn)在正想提出相反的意見，反駁雅道爾。一小部分原因是他要負(fù)責(zé)攜來那些冰塊和酒杯?！安皇怯肋h(yuǎn)?！彼f?！班蓿∪ツ愕?！就算不是永遠(yuǎn)也差不多啦！起碼直至太陽油盡燈枯之時(shí)，老雅?！薄澳蔷筒皇怯肋h(yuǎn)?！薄昂美玻∧敲雌鸫a是千萬年，億萬年吧！就算它是二十億年左右，好了吧？”魯波夫揚(yáng)起手指，撫弄著他那稀疏的頭發(fā)，像在告訴自己還有不少剩在那兒。他慢慢地輕吮自己的凍酒，道：“二十億年比起永遠(yuǎn)，可差得多了?！薄暗辽偎鼭M夠我們用了，你說不是嗎？”“這樣說，煤和鈾也不一樣可以嗎？”“好啦！但現(xiàn)在我們可以把每一艘宇宙飛船直接駁上我們的太陽電力站。它可以來回冥王星數(shù)百萬次，而無燃料短缺之虞。若果用煤和鈾，這可肯定辦不到。不信你去問問‘茂的模’?！薄拔也挥脝枴哪！Ｎ铱芍们宄?。”“那就請(qǐng)你不要再挑三剔四，小覷‘茂的模’為我們所立的功勞。”雅道爾激動(dòng)地叫道：“它做得已挺好的了。”“誰說它做得不好？我只是說：太陽不可能永遠(yuǎn)的燃燒下去。我所講的，一直就只是這一點(diǎn)。我們?cè)诙畠|年內(nèi)的確是高枕無憂，但之后呢？”魯波夫的一支手指微微顫抖地指著對(duì)方?！罢?qǐng)不要告訴我，人類將轉(zhuǎn)向其它的星球汲取能源。”接著的一陣子，大家都默不作聲。雅道爾只一兩次把酒杯提到唇邊。魯波夫則慢慢地閉上眼睛。兩人都在休息。魯波夫突然張開了雙眼?！澳闶窃谙耄栂缌?，還有其它的恒星。是不是？”“我沒有這樣想?！薄耙欢ㄊ牵阋欢ㄊ窃谶@樣的想。你的問題就是不懂邏輯。你就像故事中那傻小子，半途遇著大雨。他走進(jìn)叢林里，在一棵樹下躲避。他半點(diǎn)兒也不著急，因?yàn)樗詾樽约哼@棵樹若濕透了，他可以再找另外一棵。”“我明白，我明白?！毖诺罓栒f：“你不用說得這么大聲。太陽完蛋時(shí)，其余的星球也一樣完蛋了，不是嗎？”“這個(gè)當(dāng)然?！濒敳ǚ蜞卣f：“宇宙間萬物的起源，都可追溯到最先的那次大爆炸，無論那是怎樣子的一回事。同樣，所有星星都有燃燒殆盡的時(shí)候。到那時(shí)，萬物皆化為烏有，整個(gè)宇宙也就完蛋大吉啦。當(dāng)然，有些星球比其它的燒得快，去他的！—例如那些紅巨星藍(lán)巨星就只有數(shù)千萬年的光景。太陽將還有五十億年，至于那些白矮星紅矮星等，大概能再多支撐數(shù)百億年└w憬h勿論它們到時(shí)有啥用！但頂多是一千億年吧，一切將歸于黑暗。熵就是要增長到一個(gè)最大值，那就是了。”“我十分清楚熵這回事?！毖诺罓栒J(rèn)真地說，似乎這與他的尊嚴(yán)很有關(guān)系?！澳阒獋€(gè)屁！”“我起碼知得不比你少！”“那么你就該明白，任何事物最后都有消散殞滅的一天。”“好啦！有誰說它們不會(huì)呢？”“正是你嘛！你這可憐蟲。你說我們有永遠(yuǎn)也用不完的能量。你說‘永遠(yuǎn)’?！边@回輪到雅道爾要唱反調(diào)?！耙苍S有一天，萬物會(huì)從頭開始呢！”他說?！敖^不可能！”“為什么？總會(huì)有這樣的一天的。”“永無可能！”“問問‘茂的模’呢！”“你去問‘茂的模’！我敢輸賭。若‘茂的?！f一聲‘可以’，我輸給你五塊錢。”雅道爾剛好醉得肯接受這打賭，卻也剛好清醒得可以進(jìn)行所需的躁作。他用符號(hào)和一大堆運(yùn)作指示，把問題重新草擬。按照日常的用語，那問題大概是這樣：“人類可否在太陽老死之后，無需凈耗一絲一毫的能量，而終有一天把太陽恢復(fù)年輕時(shí)的旺盛？”整個(gè)問題又或者可以更簡單地讀成：“怎樣才能使整個(gè)宇宙的凈熵大幅度地減低？”“茂的模”突然變得死寂靜謐。那徐徐閃動(dòng)的亮光熄滅了，遠(yuǎn)處電訊傳送的卡嗒聲也停止了。就在兩個(gè)嚇得半死的技師，感到再也按捺不住之際，附屬于“茂的模”某處的電訊機(jī)忽然恢復(fù)了生氣，在吐出的紙帶上，打了八個(gè)大字：“資料不足，無可奉告?！薄百€不成啦?！濒敳ǚ蜉p聲地說。兩人跟著便匆匆離去。第二天早晨，兩人頭痛如絞，口舌膠苦，早已把整件事忘得一干二凈了。※※※謝路、謝路婷和謝路兒一、謝路兒二等四人一同看著星光滿布的螢?zāi)?。隨著宇宙飛船完成了穿越“超太空”的“非時(shí)間”旅程，螢?zāi)缓鋈黄鹆俗兓?，一息間，那均勻錯(cuò)落，星辰閃耀的影像，變成了一幅由一個(gè)孤獨(dú)的、像子彈般大的絢爛圓盤策居中央、踞視一切的懾人圖景。“那就是Ｘ—23?！敝x路充滿信心地說。他背負(fù)著瘦長的雙手，指節(jié)因握得過份用力而微微發(fā)白。小謝路兒—#8212;兩個(gè)都是女孩子—#8212;剛好經(jīng)歷了她們生平第一次的“超太空穿越”。兩人都十分感到在穿越其間，那種有若內(nèi)外倒置或是從內(nèi)反轉(zhuǎn)過來的怪異感覺。她們掩嘴偷笑，同時(shí)瘋狂地繞著她們的媽媽互相追逐，一邊大喊：“我們到了Ｘ—23！我們到了Ｘ—23！我們—#8212;”“靜點(diǎn)！孩子！”謝路婷截然地喝道?！爸x路，你肯定了嗎？”“還有什么不肯定呢？”謝路反問，抬頭望了望天花板上，表面平滑無瑕的突起的金屬構(gòu)造。這結(jié)構(gòu)伸延整個(gè)房間，分別沒入對(duì)角的兩處墻壁。事實(shí)上，它有整艘船那般長。謝路對(duì)這粗粗的金屬長桿所知甚少。他只知道它的名字叫“微型?！保艺l有任何問題或疑難，都可以問它。不過就是沒有人向它問問題，它仍負(fù)有為宇宙飛船導(dǎo)航，并把宇宙飛船帶引至某一預(yù)定的目的地這一重大任務(wù)。它從不同的“次星河動(dòng)力供應(yīng)站”那兒汲取能量，并為“超太空縱躍”的數(shù)學(xué)公式計(jì)算答案。謝路和他的家人，只需在船那舒適的起居艙內(nèi)休嬉及靜心等待。以往曾有人告知謝路，“微型模”最后的那個(gè)“?！弊郑诠爬系牡厍蛘Z中，是“模擬式電腦”的意思。但謝路就是連這一點(diǎn)也差點(diǎn)兒忘了。謝路婷看著螢?zāi)唬瑑裳蹪皴﹀Φ?。“我忍不住。我一旦想起舍棄家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離地球，心中總是感到不知怎樣似的?！薄澳阏嫔担〉厍蛴惺裁粗档昧魬?？”謝路問道：“我們?cè)谀且粺o所有。在這，在Ｘ—23，我們將擁有一切。你不會(huì)感到寂寞。你又不是那些先鋒的拓荒者。這星球上已有超過一百萬人。哈！我們的曾子曾孫，可能因?yàn)榈綍r(shí)Ｘ—23也已經(jīng)過份擠迫，而要另外探求新的世界呢！”接著，謝路若有所思的頓了一頓：“可不是嗎？那些電腦能隨著人口的增長，發(fā)展出相應(yīng)的星際旅行方法，這真是我們的好運(yùn)氣?！薄拔抑?，我知道！”謝路婷仍是禁不住心中的哀愁。謝路兒一搶著說：“我們的‘微型?！鞘澜缟献詈玫摹⑿湍！?。”“是的，我想是的。”謝路撫摸著她的頭發(fā)。擁有一副屬于自己的“微型?！?，真是一件令人快慰的事。謝路十分慶幸他正處于現(xiàn)有的年代，而不是其它的世紀(jì)。他父親年輕時(shí)，所有電腦都是一些延綿近百平方哩的龐然大物。而且每一個(gè)行星只擁有一副，叫做“行星模”。一千年以來，它們?cè)阶冊(cè)酱??？墒?，進(jìn)步突如其來，改變了一切。分子活塞代替了晶體管，最大的“行星?！币沧兊弥徽家凰矣钪骘w船一半的空間。謝路感到很是興奮。他每次想到這問題都有同一的感覺：他現(xiàn)時(shí)個(gè)人擁有的“微型模”，比起那首次馴服太陽，既古老又原始的“茂的?！?，不知復(fù)雜多少倍。比起那首次解決了超太空飛行的難題，使星辰間的旅程成為可能的地球“行星?！保v來最大的“行星?！?。）其復(fù)雜性也不相伯仲?！斑@么多的星球，這么多的行星?！敝x路婷感嘆道，心中思潮起伏?！拔蚁胍患乙患业娜?，將會(huì)好象我們現(xiàn)時(shí)一般，永遠(yuǎn)不停地移往新的行星居住。”“不是永遠(yuǎn)?！敝x路帶著微笑，說：“終有一天，所有東西會(huì)停下來。當(dāng)然，那至少是數(shù)十億年之后的事。很久很久以后的事。你知道嗎？就是星辰的光輝也有耗盡的一日。熵一定要不斷地增長下去?！薄鞍职?，熵是什么？”謝路兒二尖叫道?！靶√饍?。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一個(gè)名字。每一樣?xùn)|西都會(huì)用盡的，就像你那會(huì)走會(huì)叫的小型通信機(jī)械人一樣，你記得嗎？”“我們不可以換上新的電池，就像我與小機(jī)械人換電一樣嗎？”“小寶貝，星星本身就是電池。它們一用光了，那兒還有新的電池呢？”謝路兒一隨即撒起嬌來：“爸爸，不要讓它們用光，不要讓那些星星用光吧！”“看你的，弄成這個(gè)樣子?！敝x路婷低聲說，有點(diǎn)氣憤而又不知所措?！拔以踔獣?huì)使她們害怕起來？”謝路低聲回答?！皢枂枴⑿湍！桑　敝x路兒一大聲地說：“問問它怎樣才能使星星再亮起來吧?！薄叭グ??！敝x路婷說：“這會(huì)使她們安靜下來?！敝x路兒二這時(shí)也哭起來了。謝路聳了聳肩?！昂美?，好啦，我親愛的。我去問問‘微型?！?。它會(huì)告訴我們。你不用擔(dān)心！”他詢問“微型?！?，又急急的補(bǔ)上：“把答案印出來?！敝x路兩手拿著那幼薄的紙條，裝著很高興的樣子說：“看！‘微型模’說到那個(gè)時(shí)候，它自有辦法照顧一切。你們不用再擔(dān)心啦?！敝x路婷說：“現(xiàn)在呢，夠鐘上床睡覺了。我們不久便要到達(dá)我們的新家園啦?！敝x路在毀掉那紙條之前，把上面的字讀了一遍：“資料不足，無可奉告?！彼柫寺柤?，轉(zhuǎn)看那螢?zāi)?。Ｘ?3正就在前方?！R馬府的ＶＪ—23Ｘ凝視著那立體的、小比例的銀河投影圖之中的漆黑深空，說：“我有時(shí)會(huì)想到，我們對(duì)這件事情看得這么嚴(yán)重，是不是有點(diǎn)無聊荒謬？”嚦鎬廊的ＭＱ—17Ｊ搖了搖頭?！拔艺J(rèn)為不。你也知道，依目前的擴(kuò)展速度，整個(gè)銀河系不出五年便會(huì)全部擠滿了人?！彼麄儍扇丝磥矶际嵌鲱^。兩個(gè)都身形高大而且體態(tài)優(yōu)美?！安贿^，”ＶＪ—23Ｘ說，“我仍是不大愿意向銀河評(píng)議會(huì)遞交一個(gè)如此悲觀的報(bào)告?！薄拔艺J(rèn)為這樣做最恰當(dāng)不過。他們就是需要點(diǎn)沖擊，我們應(yīng)該使那班高高在上的大官認(rèn)真起來，看清楚一下問題。”ＶＪ—23Ｘ嘆了口氣?！疤帐菬o限的。外邊還有成千上萬的銀河等待著我們，隨我們?nèi)我獍l(fā)展下去。想想呀，所有銀河的數(shù)目實(shí)在何止萬千！”“就是一億一兆也仍然不是無限。而且總的數(shù)目比之無限，是越來越小得可憐。試想想！二萬年前，人類首次解決了直接利用恒星能源的難題；數(shù)世紀(jì)后，恒星際飛行得以實(shí)現(xiàn)。人類經(jīng)歷了數(shù)百萬年才擠滿了一個(gè)小小的世界，卻只需一萬五千年便擠滿了其余的整個(gè)銀河。如今，我們的人口每十年就增加一倍—#8212;”ＶＪ—23Ｘ打岔說：“我們要知，長生不死是一個(gè)主要的因素?！薄昂芎?。我們現(xiàn)在可以長生不死。不錯(cuò)我們應(yīng)該把它歸入考慮之列。我總覺得這長生不死有它令人不悅的一面?！y河?！拇_替我們解決了不少問題，但就防止衰老及死亡這一問題而言，它以往的成績都因此而付諸流水了?！薄叭欢?，我想你不會(huì)打算放棄你的生命吧！”“不！不！”ＭＱ—17Ｊ急急的斷然回答，可是隨即又轉(zhuǎn)為溫柔委婉的說：“起碼不是現(xiàn)在。我還挺年輕呢。你呢？你多大了？”“二百二十三歲。你呢？”“我還未到二百歲—#8212;不過，讓我們回到原先的話題吧。人口每十年增長一倍。一天當(dāng)這個(gè)銀河被住滿了，不出十年我們便可擠滿第二個(gè)銀河。再過十年我們可擠滿另外兩個(gè)。另一個(gè)十年、四個(gè)。不出一百年的光景，我們將擠滿了一百萬個(gè)銀河。只消一萬年，整個(gè)宇宙便會(huì)肩并肩的擠滿了人。之后又怎樣呢？”ＶＪ—23Ｘ說：“還有一點(diǎn)要考慮的，就是運(yùn)輸?shù)膯栴}。我懷疑若把整個(gè)星河的居民從一個(gè)星河移往第二個(gè)星河，將需要多少的太陽能源單位。”“提得好。就是如今，人類每年就消耗兩個(gè)陽能單位?！薄按蟛糠莸哪芰慷祭速M(fèi)了。試想想，單是我們自己的星河，每年就輸出整千個(gè)陽能單位，而我們只用了其中的兩個(gè)?！薄安诲e(cuò)?？墒俏覀兙褪悄軌虬俜葜话俚乩眠@些能量，都只不過使終結(jié)來得遲些吧了。我們的能量需求，正以幾何級(jí)數(shù)地上升，比人口的增長還厲害。我們?cè)谒行呛游聪缰?，一早便?huì)耗盡一切可能利用的能量。有意思，一個(gè)真正有意思的觀點(diǎn)?！薄安贿^，我們可以從星際氣體中重新制造新的恒星。”“或是從擴(kuò)散了的熱能中制造出新的恒星？”ＭＱ—17Ｊ帶著嘲弄的口吻問道?！翱赡苡心撤N方法，我們能把熵的趨勢倒轉(zhuǎn)過來。我們應(yīng)該問問‘銀河模’?！保郑省?3Ｘ實(shí)在并非認(rèn)真的這樣想。但ＭＱ—17Ｊ已從他口袋中取出了他的“銀河模”通信儀，放在他前面的桌上?！拔乙辉绫阆脒@樣做?！彼f：“這是人類遲早要面對(duì)的一個(gè)問題?！彼麌?yán)肅地注視著那通信儀。這通信儀只是一個(gè)兩寸見方的正立方體，而且中間差不多空無一物。但它透過超太空，與那為著全人類服務(wù)的偉大“銀河模”連結(jié)在一起。我們?nèi)绻殉找灿?jì)算在內(nèi)，它實(shí)在是“銀河?！饼嫶筌|體的一部份。ＭＱ—17Ｊ頓了一頓，正揣測著在他長生不老的未在歲月中，究竟有沒有一天能親眼目睹“銀河?！薄＿@“銀河?！蔽挥谝粋€(gè)特別為它而設(shè)的小小世界之上。如蛛網(wǎng)般的力場光束縱橫交錯(cuò)、來回穿插。一股一股的亞介子流，在光束所支持著的特種物質(zhì)中飛躍奔馳，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是擁有這些“亞以太”先進(jìn)技術(shù)的“銀河?！逼湔麄€(gè)軀體也足足有二千英尺之長。倏然地，ＭＱ—17Ｊ向著“銀河模”通信儀發(fā)問：“熵可以被逆轉(zhuǎn)嗎？”ＶＪ—23Ｘ嚇了一跳，急忙說：“噢！我不是真的要你問這樣的一個(gè)問題?！薄盀槭裁床唬俊薄拔覀兇蠹叶己芮宄?，熵是不可能逆轉(zhuǎn)的。我們不能把燒剩下來的煙塵和灰燼變回一棵大樹。”“你的世界那兒有很多樹的嗎？”ＭＱ—17Ｊ問道?！般y河模”的聲響，把兩人嚇了一跳，兩個(gè)人隨即靜了下來，不敢作聲。從上那精巧細(xì)小的通信儀中，傳來了一絲清脆悅耳的聲音，說：“資料不足，無可奉告。”ＶＪ—23Ｘ說：“可不是嗎！”兩人隨即又回到即將呈交銀河評(píng)議會(huì)的報(bào)告那一話題上?！甲鹫叩男撵`伸延及于整個(gè)新的星河，對(duì)那些維持星河的璀燦光輝、在銀河中繞轉(zhuǎn)成流的無數(shù)星辰，表現(xiàn)出一絲微微的興趣。他從未探訪過這個(gè)星河。他有可能探訪所有的星河嗎？它們是如此的眾多，而且每一個(gè)都載滿了人—#8212;但這個(gè)負(fù)載已差不多成為一種無用的累贅。一步一步的。人類真正的精髓，已移往這里，在這太空的深處。是心靈，不是肉體！那些不朽的軀殼仍然留在行星上，“洋洋乎與浩氣俱”。有些時(shí)，它們會(huì)起來作一些實(shí)質(zhì)的活動(dòng)，不過，那是越來越少的了。此外，長久以來，已經(jīng)越來越少新的自我出現(xiàn)，以加入這個(gè)無比強(qiáng)大的行列。但那又有什么關(guān)系呢？反正宇宙中已越來越少空間可供新的個(gè)體居住。思尊者在他的沉思冥想中，被另一個(gè)移近的心靈的飄渺觸角所驚醒。“我是思尊者。”思尊者說：“你呢？”“我是大十暈。你的銀河叫什么名字？”“我們就叫它做銀河？你的呢？”“我們也是這樣叫。所有人都稱他們的銀河做‘他們的銀河’，僅此而已。不過，這也是挺自然的?！薄笆茄健７凑械你y河都是一樣?！薄安⒎撬秀y河都是一樣的。在某一個(gè)獨(dú)特的銀河之中，必定有一處地方是人類的發(fā)源地。那不是使這個(gè)銀河與別不同嗎？”思尊者說：“那么是那一個(gè)呢？”“我也不大清楚。不過，‘宇宙?！瘯?huì)知道的?！薄拔覀儾蝗鐔枂査伞Ｎ彝蝗桓械胶芎闷?。”思尊者擴(kuò)大了他的感覺范圍，直至那些銀河越縮越小，成為一個(gè)更大更漆黑的背景上的散落光點(diǎn)；這盈億上兆的星河，載著那些不朽的居客、那些智能的形體，而這些形體的心靈，卻都在深空之中自由飄泊。然而，其中有一個(gè)銀河是獨(dú)一無二的，因?yàn)槿祟惥褪菑倪@銀河發(fā)軔和茁壯長大。在那朦朧的遙遠(yuǎn)歲月之中，曾經(jīng)有一段時(shí)期，這是惟一有人類居住的地方。思尊者受好奇之火熬炙著，極欲看看這銀河是怎么的一個(gè)模樣。他叫道：“‘宇宙?！∪祟愂菑哪莻€(gè)銀河中起源的？”“宇宙模”立即便已聽到這一呼喚，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)世界及太空中每一個(gè)角落，“宇宙?！倍加兴慕邮掌髟谀厥卮６恳粋€(gè)接收器通過了超太空，都直接駁到一處不為人知的地點(diǎn)—#8212;“宇宙模”孤伶獨(dú)處，踞策一切的地方。思尊者所認(rèn)識(shí)的人之中，只有一個(gè)的思維曾經(jīng)穿透至“宇宙模”的可見范圍內(nèi)。按照他后來所說，所見到的就只是一個(gè)耀眼的、直徑大概只有兩英尺的球體，而且還是模糊不清的。“但那怎可能是‘宇宙模’的全部呢？”思尊者曾經(jīng)問道?！啊钪婺！拇蟛糠荻荚诔?。不過，它究竟以一種怎樣的狀態(tài)在那兒存在，我實(shí)在難以想象?！边@就是思尊者所得到的回答。事實(shí)上，不單回答的人難以想象，任何人也同樣無法想象。思尊者知道，這是因?yàn)樵诤芫靡郧埃祟愐褯]有參予任何一副“宇宙?！敝圃爝^程中的任何部份。每一副“宇宙?！倍加H自設(shè)計(jì)并建造它的繼承者。每一副電腦，在其存在的上百萬年的歲月中，都不斷搜集及累積必需的資料，用以造成一個(gè)更好、更精巧、更能干的繼承者。它所有的知識(shí)及自我的意識(shí)，將融入這繼承電腦之中，混成一體?！坝钪婺！贝驍嗔怂甲鹫叩挠问幮乃?，但不是用語言，而是通過引導(dǎo)。思尊者的心神，被帶領(lǐng)至一幅黯淡星河海洋的圖景，在這圖景中，其中一個(gè)星河擴(kuò)大起來，直至其內(nèi)的星辰清晰可辨。一個(gè)思想隨即而來。無比的遙遠(yuǎn)，卻又無比的清晰：“這就是人類原先的星河。”但不論怎樣看，也看不出這星河與其它的有什么分別。思尊者抑遏著心中的失望。大十暈一路伴隨著思尊者的心靈，現(xiàn)在突然說：“而其中的一顆星就是人類起源時(shí)的星體嗎？”“宇宙模”說：“人類原先的星球已變成了新星?，F(xiàn)在它是一顆白矮星?！薄澳巧厦娴娜硕妓懒藛?？”思尊者錯(cuò)愕地，不加思索地問?！坝钪婺！闭f：“像其余類似的情況一樣，我們及時(shí)造了一個(gè)新的世界，好讓他們的肉體有所棲息。”“唔！當(dāng)然?！彼甲鹫哒f。但就在他如此說的當(dāng)兒，一陣失落的感覺涌上心頭。他的心神放開了對(duì)人類那原先星河的掌握，讓它跳回那星河海洋之中，再度成為朦朧的光點(diǎn)。他永不想再看見這星河了。大十暈說：“干嗎？”“星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了?！薄八鼈儥M豎都要死的嘛。有什么不妥呢？”“但當(dāng)所有能量都耗盡了，我們的軀體最終也會(huì)死亡。就是我和你也不能幸免?！薄澳且?jīng)過數(shù)十億年呢?！薄熬褪菙?shù)十億年以后，我也不想這事發(fā)生?！钪婺！?！我們?cè)鯓硬趴梢允剐浅介L生不滅呢？”大十暈覺得很有趣，說：“你是在問，熵的方向是否可以被逆轉(zhuǎn)？”“宇宙模”隨著回答：“資料不足，無可奉告。”思尊者的思維頭也不回的飛返他自己的星河。他再也沒有理會(huì)大十暈，無論大十暈的軀體是在億兆光年外的一個(gè)星河那兒等待，抑或只是在思尊者星球旁邊的那顆星球之上。那實(shí)在沒有什么關(guān)系。悒悒不樂地，思尊者開始搜集星空間的氫氣，去制造屬于他自己的一顆小星。假若所有星星真的終有一天全部死去，至少，如今還可以有些星球被建造起來?！祟愵櫽白远取Ｔ谀骋灰饬x而言，人類的心靈已混然成為一體。他由無數(shù)億萬兆的萬古長青的軀體所組成。每一軀體都不衰不朽的臥在它所處的地方，靜靜地休息著。每個(gè)皆由一些完美無瑕，同樣不衰不朽的機(jī)械人侍奉左右。所有這些軀體的心靈，則自由自在地慢慢融會(huì)在一起，變成你中有我，我中有你，難分彼此。人類說：“宇宙要死了。”人類環(huán)顧四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些揮霍無度的浪費(fèi)者，在最最暗淡遙遠(yuǎn)的過去，便早已消失得無影無蹤。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中茍延殘喘。星辰與星辰之間，有些新的星星從塵埃中誕生，有些是通過自然的途徑，有些則是人類的制作。然而，就是這些也在逐步走向死亡。若把幾顆白矮星糾集起來，叫它們碰撞在一起。其中釋出的巨大能量，可用來制造一些新的恒星。可是大約要一千顆白矮星，才能造成一顆新的星球。而且就是這些“新星”，也有壽終正寢的一日。人類說：“只要好好地使用，藉著‘萬宗模’的監(jiān)督和指示，宇宙間現(xiàn)時(shí)仍剩下的能量，也能持續(xù)數(shù)十億年。”“就是這樣。”人類說：“終有一天，一切都盡歸塵土。無論怎樣的巧妙利用，怎樣的延長節(jié)約，能量一經(jīng)花費(fèi)，就逃逸四散，不可捕回。熵必須永恒地增長，直至它可能達(dá)到的最大值。”人類說：“熵不可以逆轉(zhuǎn)的嗎？讓我們問問‘萬宗模’?！薄叭f宗?！卑鼑祟?，卻不在太空那兒。事實(shí)上，“萬宗?！睕]有一絲一毫在太空之中，它整個(gè)的在超太空那，由一些既非物質(zhì)也非能量的東西所組成。它的大小及本質(zhì)等問題，以人類所知的語言及思維來說，已是毫無意義的了。“‘萬宗?！比祟愓f：“熵怎樣才可以逆轉(zhuǎn)過來？”“萬宗模”說：“資料不足，無可奉告?！比祟愓f：“搜集多些資料吧！”“萬宗?！闭f：“我會(huì)的。我做這工作已有一百億年。我的祖先及我自己曾經(jīng)多次被問及這一個(gè)問題。可是就所有資料，仍是不足以回答?！薄皶?huì)不會(huì)有那一天，”人類說：“資料終于足夠。又或是在任何情況之下，這個(gè)問題也是無可解決的？”“萬宗模”說：“沒有問題是在任何情況下也不能解決的。”人類說：“你將于何時(shí)才有足夠的資料去回答這個(gè)問題呢？”“萬宗模”說：“資料不足，無可奉告?！薄澳銜?huì)繼續(xù)為這個(gè)問題尋求答案嗎？”人類問。“萬宗?！闭f：“我會(huì)的?！比祟愓f：“我們會(huì)耐心等待?！薄械暮阈呛托呛樱鹨坏劂郎缦?。經(jīng)過了一億兆年的運(yùn)行虛耗，太空變得漆黑一片，黯然沒有一絲亮光。人類一個(gè)一個(gè)的融入“模”之中。每一實(shí)質(zhì)的軀體，在融合的過程中失掉了思想上的自我，但結(jié)果并不是一次損失，反而是一種很大的增益。人類最后的心靈，在融合之前停將下來。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最后的黑暗星球外，其余一無所有，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質(zhì)，空虛無定地被余溫盡散、無限地接近絕對(duì)零度的熱量所激動(dòng)?！叭恕闭f：“‘模’，這就是終結(jié)了嗎？這些紛亂混沌，不可以在宇宙中重新倒轉(zhuǎn)過來嗎？做得到嗎？”“模”說：“資料不足，無可奉告。”“人”最后一絲的心靈與“?！比诤蠟橐唬詈缶椭挥小澳！豹?dú)自存在—#8212;在超太空中孤單地存在。物質(zhì)和能量消滅了，空間與時(shí)間亦因此隨著消失。就是“?！钡拇嬖冢仓徊贿^為了要回答那最后的問題。這一問題，自從一億兆年以前，一個(gè)半醉的電腦躁作員向一副電腦發(fā)問以來，“?！本鸵恢蔽茨茏鞒稣_的回答。當(dāng)然，那副電腦比起“模”來說，還遠(yuǎn)不及一個(gè)人比之與“人”。所有的問題都回答了。但只要這問題一朝未被作答，“?！币簿鸵怀茨芊潘伤淖晕乙庾R(shí)。一切存在的資料終于搜集齊全。沒有任何資料沒有被列入。但所有搜集得來的資料，還需要全部綜合起來，并依其所可能有的關(guān)系，逐一的分類、排列和組合。這一工作花費(fèi)了一個(gè)沒有時(shí)間間隔的“頃刻”。終于，“模”學(xué)會(huì)了怎樣去逆轉(zhuǎn)熵的方向。但面對(duì)這最后問題的答案，“模”找不著任何人來告知。不過，那不打緊。這一答案—#8212;通過實(shí)踐來表達(dá)—#8212;將連這一點(diǎn)也照顧在內(nèi)。又過了另一無時(shí)間的頃刻，“模”思索著最好的著手方法。小心翼翼地，“?！苯⑵鹫麄€(gè)程序?！澳！钡囊饽罱y(tǒng)攝著一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而對(duì)著現(xiàn)在“混沌”一片的存在，則正在沉思冥想。一步一步地，這程序必須被貫徹執(zhí)行?！澳！闭f：“有光吧！”于是就有了光—終極答案阿西莫夫摩瑞·泰布羅特四十五歲，正當(dāng)盛年，他全身上下沒一點(diǎn)兒毛病，只是冠狀動(dòng)脈的某個(gè)關(guān)鍵部位出了問題，但那就足以致命了。疼痛突然襲來，隨即上升到讓人難以忍受的頂點(diǎn)，在那之后又慢慢消退了。他感到呼吸漸緩，一種越來越強(qiáng)的平和安寧之感如潮水般從他身上席卷而過。沒有什么比劇痛之后的突然放松更令人愉快的了。摩瑞覺得身體無比輕盈，幾乎令他眩暈，仿佛他正在天空中盤旋上升。當(dāng)他睜開雙眼留意到屋里其他的人仍然亂作一團(tuán)時(shí)，甚至覺得有些好笑。發(fā)病時(shí)他正在實(shí)驗(yàn)室里，這次心絞痛來得很突然，毫無前兆，使他的身體顫顫巍巍地?fù)u晃起來，只聽見四周傳來同事們的驚呼聲，隨后劇痛便淹沒了他的意識(shí)。此時(shí)，他已毫無痛苦，可其他的人還焦急地圍聚在他倒地的身體旁邊一一這使他忽然意識(shí)到：自己是在俯瞰這一切?！八碧稍谙旅妫闹珨傞_，面容扭曲。他卻高高在上，平靜地觀望著。他想：這真是奇中之奇！那些相信死后有靈的瘋子居然是對(duì)的。盡管對(duì)一位信奉無神論的物理學(xué)家來說這是一種丟人的死法，他的驚訝仍是極其溫和的，并未使他改變目前平靜的心態(tài)。他尋思：一定會(huì)有些天使一一或別的什么一一來接我的。塵世的景象漸漸隱去，黑暗逐步侵蝕了他的意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光最后可及的是一個(gè)光亮的形體，隱約像是人類的形狀，散發(fā)著陣陣暖意。摩瑞暗道：開什么玩笑，我居然要上天堂了。正當(dāng)他這么想的時(shí)候，那光芒卻消失了，而暖意仍久久不散。即使整個(gè)宇宙只剩下他一人，那種平和安寧之感也依然如故，當(dāng)然—#8212;還有那“聲音”。聲音說：“這種事我已經(jīng)反復(fù)干了許多次了，可我還是很高興自己又成功了。”摩瑞倒是想說上點(diǎn)什么，可他感覺不到自己是否還有口、舌或聲帶，他不知該怎樣才能說話。盡管如此，他仍試著發(fā)出聲音，哪怕是哼出來、呼出來或努力收縮某處肌肉把他要說的話吐出來。那些詞兒真的蹦出來了。他聽到了自己的聲音，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，那是他的聲音，還有他說的那些話，別提有多清楚了。摩瑞問：“這里是不是天堂？”育音說：“這里不是你所知的任何地方?！蹦θ鹇杂行擂?，但接下來的問題非問不可：“原諒我問一個(gè)愚蠢的問題。你是上帝嗎？”聲音并沒有壓抑自己的感情來保持某種完美的語調(diào)，它被逗樂了：“真奇怪，總有人問我這個(gè)問題，當(dāng)然，間法倒是各不相同的。我沒法給出你能理解的回答，我是一我只能這么說一你愛怎么稱呼我就怎么稱呼我好了。”摩瑞問：“那么我又是什么？一個(gè)靈魂，或者我也僅僅是一種近似人的存在？”他盡量使自己的話不帶刺兒，但好像是失敗了。他隨即想道，如果加上“閣下”、“神圣的您”或別的什么敬語也許能沖淡原先諷刺的意味，但那種話他實(shí)在無法出口，即使他有生以來第一次意識(shí)到有被懲罰的可能一一由于他的無禮，抑或是罪過？如果他是在地獄里，這個(gè)詞就再合適不過了。聲音并未被激怒：“你的存在很好解釋—#8212;即使是對(duì)你也能解釋。如果你樂意，大可自稱為‘一個(gè)靈魂’，但事實(shí)上你是一組電磁波，組合方式完全仿照你塵世軀體中大腦的構(gòu)造，就連最細(xì)微的地方都絕無二致。也就是說，你擁有一個(gè)思想、記憶、人格的容器。對(duì)于你來說，你和原來沒什么兩樣?！蹦θ鹩X得自己的存在簡直不可思議：“你的意思是指我的大腦將永遠(yuǎn)存在？”“不完全是，你身上沒有什么是可以永恒的，除非我愿意令它不朽。是我構(gòu)造了這一組電磁波，在你還有現(xiàn)世的軀體時(shí)就造出了它，然后在你死去的剎那間讓它替代了你的意識(shí)?！甭曇粽f到這里似乎很高興，因此又多停頓了一會(huì)兒：“那種構(gòu)造非常復(fù)雜而且精確無比，毫無疑問，我能為你那個(gè)世界里的每一個(gè)人都做相同的準(zhǔn)備措施，但我很高興自己沒有這么干。從這種選擇中我可以得到無窮的樂趣?！薄澳敲茨阒贿x了很少一部分人？”“非常之少。”“那剩下的人怎樣了？”“湮沒無聞了—#8212;噢，當(dāng)然，你想著有一個(gè)地獄呢?！奔偃缒θ鹗切拍且惶椎娜酥慌碌箷?huì)興奮了，可他并非如此。他說：“我沒有那樣想，那僅僅是一種世俗的想法。不過，我還是很難設(shè)想自己居然能被你選中，我的道德竟高尚到如此地步？”“道德高尚？一一噢，我明白你的意思了，強(qiáng)迫我去適應(yīng)你們那種低級(jí)思維可真夠麻煩的，不，你是因?yàn)槟愠旱乃季S能力而中選的，我以億兆分之一的比例從宇宙所有智慧種族中挑選出來的中選者們莫不如是?！蹦θ鸢l(fā)現(xiàn)自己“生前”的老習(xí)慣又冒了出來，他突然覺得好奇起來了：“是由你一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行挑選還是有許多像你一樣的人執(zhí)行這個(gè)任務(wù)？”剎那間摩瑞感到對(duì)方的反應(yīng)有點(diǎn)兒不耐煩，但當(dāng)聲音再次響起時(shí)，語調(diào)仍然一成不變：“有沒有別人與你無關(guān)。這個(gè)宇宙是我的，只屬于我一個(gè)人。它是我的發(fā)明，我的作品，只為我個(gè)人而存在?！薄澳銊?chuàng)造了億兆生靈卻還在我身上費(fèi)時(shí)間？我有那么重要么？”聲音回答：“你根本就不重要，完全不。用你們的話說，我同時(shí)還在與其他一些入選者交流。”“即使你只是一個(gè)人？”聲音又被逗樂了：“你總想設(shè)法讓我落入自相矛盾的陷階。假設(shè)你是一只阿米巴（草履蟲），認(rèn)為生命的形式只是單細(xì)胞的組合，而你去問一條由30億兆個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的抹香鯨：它是‘一只’還是‘許多只’？你讓抹香鯨如何向阿米巴解釋呢？”摩瑞沉著地說：“我會(huì)好好想想，也許還是能溝通的?！薄巴耆_，這就是你該起的作用一一你會(huì)思考?！薄八伎嫉胶螘r(shí)才是盡頭呢？我想你已經(jīng)無所不知了。”聲音說：“即使我真的無所不知，我也不能肯定自己是全知全能的?！蹦θ鹫f：“這話聽起來帶點(diǎn)東方皙學(xué)的思辨氣息—#8212;道可道，非常道?！甭曇粽f：“你有希望，你用反論回答我的反論一盡管我的話還算不上反論。試想，我是永存的，但那又意味著什么？那意味著我不知道自己是何時(shí)誕生的。如果我知道，那我就不是一直都存在著的。如果我不能記起自己的誕生，那么至少有一件事—#8212;我出生的秘密是我無從知曉的。“與此同理，盡管我的所知是無限的，而可知也是無限的，但我又怎能確定這兩個(gè)無限是可以等同的呢？潛在的知識(shí)的無限性也許無限大于我掌握中的無限性。舉個(gè)簡單的例子：假設(shè)我知道每一個(gè)確切的整數(shù)，那么我知道的數(shù)字就應(yīng)該是無限的，可是我仍有一個(gè)特定的奇數(shù)無從獲知?！蹦θ鹫f：“但所有奇數(shù)都是可以求出的。如果你把所有整數(shù)除以2，就能得到另一個(gè)包含所有奇數(shù)在內(nèi)的無窮數(shù)列。”聲音說：“我很高興你能出主意。你的任務(wù)就是尋找諸如此類的方法，許多更高級(jí)的方法一通向從已知到未知的道路。你擁有過去的記憶，你會(huì)記得所有曾經(jīng)學(xué)習(xí)研究過的資料以及從中得到的啟示。如果必要，你還可以獲準(zhǔn)學(xué)習(xí)一些補(bǔ)充資料，要是你認(rèn)為它們對(duì)你自己設(shè)定的問題有幫助的話?！薄斑@些事你能自己做么？”聲音說：“可以，但像現(xiàn)在這樣更有趣。我創(chuàng)造了宇宙就是為了有更多的事可以處理，我加入不確定性原理等隨機(jī)因素使這個(gè)宇宙不那么簡單而一目了然。它運(yùn)行正常，使我在它的整個(gè)存在時(shí)期里都倍感愉快?！叭缓笪覝?zhǔn)許以復(fù)雜結(jié)構(gòu)創(chuàng)造最初生命，而后是智慧，用它作為探索體系的源泉，并不是我需要它的幫助，只是因?yàn)樗痔砑恿艘豁?xiàng)隨機(jī)因素。我發(fā)現(xiàn)自己沒法預(yù)知下次將會(huì)獲得的有趣知識(shí)會(huì)以何種方式從何處得來。”摩瑞問：“有過這樣的事么？”“當(dāng)然，每個(gè)世紀(jì)都會(huì)發(fā)生一些有意思的事情。”“一些你自己能想到卻又沒做過的事？”“沒錯(cuò)?！蹦θ鹫f：“你是否真的認(rèn)為我有可能在這方面讓你滿意？”“在下個(gè)世紀(jì)？事實(shí)上不可能。不過在遙遠(yuǎn)的未來，你一定會(huì)成功，因?yàn)槟愕姆?wù)期是無限的?！蹦θ饐枺骸拔視?huì)無限制地一直這樣思考下去？永遠(yuǎn)？”“沒錯(cuò)。”叫什么時(shí)候才能到頭？”“我已經(jīng)告訴你了，直到找到新知?！薄暗酥?，我到底為什么要尋找新的知識(shí)？”“你在塵世的生活中就是那樣做的。那又是為了什么理由呢？”摩瑞說：“為了發(fā)現(xiàn)和掌握只有我才能獲取的知識(shí)，為了得到同伴們的贊譽(yù)，為了明知為理想奮斗的歲月有限而為自己的成果感到滿足一儷現(xiàn)在我只能獲取你在花費(fèi)舉手之勞便能得到的東西。你不會(huì)夸獎(jiǎng)我，你只會(huì)覺得有趣。一旦我有無窮的時(shí)間去達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，那么，所有的成果既不能讓我驕傲也不能讓我滿意?！甭曇粽f：“那么你不認(rèn)為思想和探索本身就具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值？你不認(rèn)為它不需要其它的目的了么？”“在有限的時(shí)間內(nèi)，是的，量并非對(duì)無窮的時(shí)間而言。”“我了解你的觀點(diǎn)了，然而你別無選擇?！薄澳阏f我必須思考，但你不能強(qiáng)迫我這樣做?！甭曇粽f：“我不愿用直接的手段去強(qiáng)迫你，我完全不需要那樣。你會(huì)思考的，因?yàn)槌酥饽闶裁炊疾荒芨?。你根本不知道怎樣‘不思考’?！薄澳敲次业媒o自己一個(gè)目標(biāo)，我會(huì)制造一個(gè)?！甭曇魧捜菟f：“你當(dāng)然可以?！薄拔乙呀?jīng)找到一個(gè)目標(biāo)了?！薄澳芨嬖V我么？”“你已經(jīng)知道了。我明白我倆不是以常態(tài)交談。你把我的現(xiàn)存狀態(tài)調(diào)整到一種特殊樣態(tài)使我相信自己聽到你說話并且自己也在說話，但其實(shí)你是通過思想直接和我交流的。當(dāng)我的現(xiàn)存狀態(tài)產(chǎn)生思想變化時(shí)你立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，而用不著我主動(dòng)傳送給你?！甭曇簦骸澳阏媸求@人的正確。我很高興一但我還是很樂意聽你自己主動(dòng)告訴我你的想法?！薄澳敲次腋嬖V你。我將尋找毀掉自己、毀掉這個(gè)你一手制造的我的‘現(xiàn)存樣態(tài)’的方法，這將是我思考的目的。我不愿只為你取樂而思考，不愿為取悅你而永遠(yuǎn)思考下去，更不愿為你的快樂而永生不死。我一切的思考都將直接導(dǎo)向‘結(jié)束現(xiàn)存樣態(tài)”這個(gè)目的，那樣才能讓我自己痛快?！甭曇粽f：“我對(duì)此不持異議。盡管你這樣打算，你全心全意以自我毀滅為目的的思考仍然能給我?guī)硇迈r的樂趣。此外，當(dāng)然了，如果你的自殺計(jì)劃成功了，你仍然會(huì)一事無成，因?yàn)槲視?huì)立刻恢復(fù)你的現(xiàn)存樣態(tài)，這也就是你的自殺方法失效了。而且，如果你再找到另一種巧妙的自毀方式，我仍然會(huì)重新創(chuàng)造你，使又一種可能性化為泡影。然后周而復(fù)始，那會(huì)是個(gè)好玩的游戲，但你無論如何都會(huì)永生不死。這是我的意愿?！蹦θ鸶械揭魂囶澏?，但仍以完美的平靜吐出以下的話：“現(xiàn)在看來，我是在地獄里了？雖然你暗示沒有地獄，可這里若是地獄，撒謊也正是它的游戲法則?！甭曇粽f：“如果是這樣，我向你保證這里不是地獄又有什么用呢？不管怎樣我還是向你保證，這兒既非天堂亦非地獄，這里只有我?！蹦θ鹫f：“想想吧，那樣的話，我的思想對(duì)你就沒有用處了，如果我的存在全無用處，你能否花上一點(diǎn)幾時(shí)間來一一毀掉我，也就無需再為我煩心了？”“作為獎(jiǎng)賞？你想要涅磐作為失敗的獎(jiǎng)賞，而且還要向我證明我失敗了？沒有討價(jià)還價(jià)的余地了。你不會(huì)失敗的，你有無限的時(shí)間，不管你怎樣反對(duì)，也一定會(huì)產(chǎn)生一些有趣的思想?！薄澳俏揖驮贋樽约簩ふ乙粋€(gè)新目標(biāo)。我不會(huì)嘗試自毀，我會(huì)把毀掉你作為我的目標(biāo)。我會(huì)想到你不但從未想到而且絕不可能想到的事情，我會(huì)找到那個(gè)高于一切知識(shí)的終極答案?！甭曇粽f：“你不明白無限的本質(zhì)是什么。也許會(huì)有我不打算費(fèi)心去了解的事情，但卻沒有什么是我不能知道的。”摩瑞思索著答道：“你曾說過你無法知道自己的來歷，因此，你也不會(huì)知道自己的結(jié)局。很好，就這樣。那將是我的目標(biāo)，那將是最后的答案。我不會(huì)自毀，我會(huì)毀滅你—#8212;如果你不先毀掉我的話?！甭曇粽f：“??！你比一般中選者更快想到了這一點(diǎn)，我本以為你還要過很久才能做到現(xiàn)在這樣呢。在這個(gè)以完美無限的思想形式存在的世界中，沒有哪個(gè)和我在一起的人不具備要?dú)缥业囊靶?，但那是不可能成功的?！蹦θ鹫f：“我有整個(gè)的無限去思考，尋求一個(gè)毀滅你的方法。”聲音平和地說：“那就努力去想吧。”它消逝了。然而，現(xiàn)在摩瑞已經(jīng)擁有了一個(gè)存在的目的，他對(duì)此頗為滿意。任何自知會(huì)永生的生命除了想要一個(gè)結(jié)束之外還會(huì)追求什么呢？聲音尋找了無數(shù)億年的目的不是為了這個(gè)又是為了什么呢？創(chuàng)造了智慧，選擇特定的人，強(qiáng)迫他們?nèi)ニ伎?，不就是為了這個(gè)偉大的探索么？而摩瑞打算由自己來完成這一切，成功者將是他，僅僅是他一個(gè)人。在那個(gè)目標(biāo)帶來的激動(dòng)與興奮中，摩瑞鄭重其事地開始了他的思考。來日方長。最后的問題阿西莫夫最后的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出來的。那時(shí)正值人類在星光熠耀的舞臺(tái)上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注的一次打賭。事情的經(jīng)過是這樣的：亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是“茂的?！钡膬蓚€(gè)忠實(shí)仆從。那巨大的電腦一哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背后究竟進(jìn)行著什么樣的活動(dòng)？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對(duì)那整個(gè)電訊傳遞及所有回路的基本藍(lán)圖，有一大致的概念。這個(gè)體系的復(fù)雜性與日俱增，在很久之前，即已超過任何個(gè)別的人所能全盤掌握的地步?！懊哪！笨梢宰晕艺{(diào)整和自我修正。它必須具有這種能力，因?yàn)闆]有任何人為的力量，可以足夠迅速或堪以適當(dāng)?shù)貫樗鞒稣{(diào)整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對(duì)這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，沒有人能比他們做得更好的了。他們輸入資料，把問題修改以適合“茂的?！钡男枨?，最后把輸出的答案翻譯和整理。很顯然，他們跟其它所有同業(yè)的人員一樣，都極有資格分享“茂的?！钡墓鈽s。數(shù)十年來，“茂的?！睅椭藗?cè)O(shè)計(jì)船支，測定軌跡，使人類能抵達(dá)月球、金星和火星。但再遠(yuǎn)一點(diǎn)，地球那貧脊的資源，便再不能提供宇宙飛船所需的燃料。這些冗長的旅程需要太多的能量。人類已經(jīng)以越來越高的效率來開采地球上的煤礦及鈾礦?？墒?，地球上的煤和鈾都是有限的。但一步一步地，“茂的?！彼鸭俗銐虻馁Y料，能對(duì)更深?yuàn)W的一些問題，作出更為徹底的解答。就在公元二○六一年五月十四日，以往一度曾是理論的構(gòu)想，終于變成了事實(shí)。太陽的能量被儲(chǔ)存、轉(zhuǎn)化及直接地利用，規(guī)模遍徹整個(gè)行星。地球熄滅了她的煤火，關(guān)掉了它的鈾反應(yīng)爐，隨而開啟了一個(gè)特殊的電鈕，把自己連接到一個(gè)小型的供應(yīng)站那兒。這個(gè)直徑一哩的供應(yīng)站，以地月間一半的距離環(huán)繞著我們這個(gè)行星。整個(gè)地球就依賴著一些看不見的太陽能光束來行走。七天的時(shí)間，并不足以使那光采和熱鬧黯淡或沉寂下來。但雅道爾和魯波夫終于能避開那些公眾應(yīng)酬，在一處沒有人會(huì)想到的地方，靜靜地相聚在一起。這地方是地底下一個(gè)棄置了的密室。在那兒，“茂的?！甭冻隽怂巧钌畹芈癫刂木薮筌|體的一小部份。既沒有人管理而又優(yōu)悠地閑著，“茂的?！弊鞒鰬醒笱蟮目ㄠ?，正從容地整理著一些例行的資料。它也同樣正獲得休假。兩個(gè)小伙子也樂得如此，他們本來就沒有意思去打擾這位大人物。他們帶來了一瓶酒。在這一刻，兩人惟一想做的，就是齊齊松馳一下，把酒聊天?！跋胂胙?！那真是奇妙?！毖诺罓栒f。他寬闊的臉上露出了疲倦的痕跡，正用一根玻璃棒慢慢地?cái)嚢杳媲暗木疲⒁曋蔷従彽匦D(zhuǎn)的冰塊?！拔覀兘裆袷酪灿貌煌甑哪芰?，不用花費(fèi)一分一毛便源源不絕的滾滾而來。只要我們?cè)敢獾脑?，我們有足夠的能量，把整個(gè)地球熔為一滴含有雜質(zhì)的鐵水，而且事后對(duì)這花去的能量可以毫不在乎！今生今世也用不完的能量，我們所需要所有所有的能量，至直永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)！”魯波夫把頭斜斜的歪向一旁。這是他在預(yù)備提出相反意見以反駁他人時(shí)常做的怪動(dòng)作。他現(xiàn)在正想提出相反的意見，反駁雅道爾。一小部分原因是他要負(fù)責(zé)攜來那些冰塊和酒杯?！安皇怯肋h(yuǎn)?！彼f?！班?！去你的！就算不是永遠(yuǎn)也差不多啦！起碼直至太陽油盡燈枯之時(shí)，老雅?！薄澳蔷筒皇怯肋h(yuǎn)?！薄昂美?！那么起碼是千萬年，億萬年吧！就算它是二十億年左右，好了吧？”魯波夫揚(yáng)起手指，撫弄著他那稀疏的頭發(fā)，像在告訴自己還有不少剩在那兒。他慢慢地輕吮自己的凍酒，道：“二十億年比起永遠(yuǎn)，可差得多了?！薄暗辽偎鼭M夠我們用了，你說不是嗎？”“這樣說，煤和鈾也不一樣可以嗎？”“好啦！但現(xiàn)在我們可以把每一艘宇宙飛船直接駁上我們的太陽電力站。它可以來回冥王星數(shù)百萬次，而無燃料短缺之虞。若果用煤和鈾，這可肯定辦不到。不信你去問問‘茂的?！！薄拔也挥脝枴哪！?。我可知得清楚。”“那就請(qǐng)你不要再挑三剔四，小覷‘茂的模’為我們所立的功勞?！毖诺罓柤?dòng)地叫道：“它做得已挺好的了?！薄罢l說它做得不好？我只是說：太陽不可能永遠(yuǎn)的燃燒下去。我所講的，一直就只是這一點(diǎn)。我們?cè)诙畠|年內(nèi)的確是高枕無憂，但之后呢？”魯波夫的一支手指微微顫抖地指著對(duì)方?！罢?qǐng)不要告訴我，人類將轉(zhuǎn)向其它的星球汲取能源?！苯又囊魂囎?，大家都默不作聲。雅道爾只一兩次把酒杯提到唇邊。魯波夫則慢慢地閉上眼睛。兩人都在休息。魯波夫突然張開了雙眼?！澳闶窃谙?，太陽熄滅了，還有其它的恒星。是不是？”“我沒有這樣想?！薄耙欢ㄊ?，你一定是在這樣的想。你的問題就是不懂邏輯。你就像故事中那傻小子，半途遇著大雨。他走進(jìn)叢林里，在一棵樹下躲避。他半點(diǎn)兒也不著急，因?yàn)樗詾樽约哼@棵樹若濕透了，他可以再找另外一棵?！薄拔颐靼?，我明白?！毖诺罓栒f：“你不用說得這么大聲。太陽完蛋時(shí)，其余的星球也一樣完蛋了，不是嗎？”“這個(gè)當(dāng)然?！濒敳ǚ蜞卣f：“宇宙間萬物的起源，都可追溯到最先的那次大爆炸，無論那是怎樣子的一回事。同樣，所有星星都有燃燒殆盡的時(shí)候。到那時(shí)，萬物皆化為烏有，整個(gè)宇宙也就完蛋大吉啦。當(dāng)然，有些星球比其它的燒得快，去他的！—例如那些紅巨星藍(lán)巨星就只有數(shù)千萬年的光景。太陽將還有五十億年，至于那些白矮星紅矮星等，大概能再多支撐數(shù)百億年└w憬h勿論它們到時(shí)有啥用！但頂多是一千億年吧，一切將歸于黑暗。熵就是要增長到一個(gè)最大值，那就是了?！薄拔沂智宄剡@回事?！毖诺罓栒J(rèn)真地說，似乎這與他的尊嚴(yán)很有關(guān)系。“你知個(gè)屁！”“我起碼知得不比你少！”“那么你就該明白，任何事物最后都有消散殞滅的一天?！薄昂美?！有誰說它們不會(huì)呢？”“正是你嘛！你這可憐蟲。你說我們有永遠(yuǎn)也用不完的能量。你說‘永遠(yuǎn)’?！边@回輪到雅道爾要唱反調(diào)。“也許有一天，萬物會(huì)從頭開始呢！”他說?！敖^不可能！”“為什么？總會(huì)有這樣的一天的?！薄坝罒o可能！”“問問‘茂的?！?！”“你去問‘茂的?！?！我敢輸賭。若‘茂的?！f一聲‘可以’，我輸給你五塊錢?！毖诺罓杽偤米淼每辖邮苓@打賭，卻也剛好清醒得可以進(jìn)行所需的躁作。他用符號(hào)和一大堆運(yùn)作指示，把問題重新草擬。按照日常的用語，那問題大概是這樣：“人類可否在太陽老死之后，無需凈耗一絲一毫的能量，而終有一天把太陽恢復(fù)年輕時(shí)的旺盛？”整個(gè)問題又或者可以更簡單地讀成：“怎樣才能使整個(gè)宇宙的凈熵大幅度地減低？”“茂的?！蓖蝗蛔兊盟兰澎o謐。那徐徐閃動(dòng)的亮光熄滅了，遠(yuǎn)處電訊傳送的卡嗒聲也停止了。就在兩個(gè)嚇得半死的技師，感到再也按捺不住之際，附屬于“茂的?！蹦程幍碾娪崣C(jī)忽然恢復(fù)了生氣，在吐出的紙帶上，打了八個(gè)大字：“資料不足，無可奉告?！薄百€不成啦?！濒敳ǚ蜉p聲地說。兩人跟著便匆匆離去。第二天早晨，兩人頭痛如絞，口舌膠苦，早已把整件事忘得一干二凈了?！x路、謝路婷和謝路兒一、謝路兒二等四人一同看著星光滿布的螢?zāi)?。隨著宇宙飛船完成了穿越“超太空”的“非時(shí)間”旅程，螢?zāi)缓鋈黄鹆俗兓?，一息間，那均勻錯(cuò)落，星辰閃耀的影像，變成了一幅由一個(gè)孤獨(dú)的、像子彈般大的絢爛圓盤策居中央、踞視一切的懾人圖景?！澳蔷褪牵亍?3?！敝x路充滿信心地說。他背負(fù)著瘦長的雙手，指節(jié)因握得過份用力而微微發(fā)白。小謝路兒—#8212;兩個(gè)都是女孩子—#8212;剛好經(jīng)歷了她們生平第一次的“超太空穿越”。兩人都十分感到在穿越其間，那種有若內(nèi)外倒置或是從內(nèi)反轉(zhuǎn)過來的怪異感覺。她們掩嘴偷笑，同時(shí)瘋狂地繞著她們的媽媽互相追逐，一邊大喊：“我們到了Ｘ—23！我們到了Ｘ—23！我們—#8212;”“靜點(diǎn)！孩子！”謝路婷截然地喝道。“謝路，你肯定了嗎？”“還有什么不肯定呢？”謝路反問，抬頭望了望天花板上，表面平滑無瑕的突起的金屬構(gòu)造。這結(jié)構(gòu)伸延整個(gè)房間，分別沒入對(duì)角的兩處墻壁。事實(shí)上，它有整艘船那般長。謝路對(duì)這粗粗的金屬長桿所知甚少。他只知道它的名字叫“微型?！?，而且誰有任何問題或疑難，都可以問它。不過就是沒有人向它問問題，它仍負(fù)有為宇宙飛船導(dǎo)航，并把宇宙飛船帶引至某一預(yù)定的目的地這一重大任務(wù)。它從不同的“次星河動(dòng)力供應(yīng)站”那兒汲取能量，并為“超太空縱躍”的數(shù)學(xué)公式計(jì)算答案。謝路和他的家人，只需在船那舒適的起居艙內(nèi)休嬉及靜心等待。以往曾有人告知謝路，“微型?！弊詈蟮哪莻€(gè)“?！弊?，在古老的地球語中，是“模擬式電腦”的意思。但謝路就是連這一點(diǎn)也差點(diǎn)兒忘了。謝路婷看著螢?zāi)?，兩眼濕濡濡的?！拔胰滩蛔?。我一旦想起舍棄家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離地球，心中總是感到不知怎樣似的?！薄澳阏嫔?！地球有什么值得留戀？”謝路問道：“我們?cè)谀且粺o所有。在這，在Ｘ—23，我們將擁有一切。你不會(huì)感到寂寞。你又不是那些先鋒的拓荒者。這星球上已有超過一百萬人。哈！我們的曾子曾孫，可能因?yàn)榈綍r(shí)Ｘ—23也已經(jīng)過份擠迫，而要另外探求新的世界呢！”接著，謝路若有所思的頓了一頓：“可不是嗎？那些電腦能隨著人口的增長，發(fā)展出相應(yīng)的星際旅行方法，這真是我們的好運(yùn)氣?！薄拔抑?，我知道！”謝路婷仍是禁不住心中的哀愁。謝路兒一搶著說：“我們的‘微型?！鞘澜缟献詈玫摹⑿湍！?。”“是的，我想是的?！敝x路撫摸著她的頭發(fā)。擁有一副屬于自己的“微型?！?，真是一件令人快慰的事。謝路十分慶幸他正處于現(xiàn)有的年代，而不是其它的世紀(jì)。他父親年輕時(shí)，所有電腦都是一些延綿近百平方哩的龐然大物。而且每一個(gè)行星只擁有一副，叫做“行星?！薄Ｒ磺暌詠?，它們?cè)阶冊(cè)酱??？墒?，進(jìn)步突如其來，改變了一切。分子活塞代替了晶體管，最大的“行星?！币沧兊弥徽家凰矣钪骘w船一半的空間。謝路感到很是興奮。他每次想到這問題都有同一的感覺：他現(xiàn)時(shí)個(gè)人擁有的“微型?！?，比起那首次馴服太陽，既古老又原始的“茂的模”，不知復(fù)雜多少倍。比起那首次解決了超太空飛行的難題，使星辰間的旅程成為可能的地球“行星?！保v來最大的“行星?！?。）其復(fù)雜性也不相伯仲?！斑@么多的星球，這么多的行星?！敝x路婷感嘆道，心中思潮起伏。“我想一家一家的人，將會(huì)好象我們現(xiàn)時(shí)一般，永遠(yuǎn)不停地移往新的行星居住?！薄安皇怯肋h(yuǎn)?！敝x路帶著微笑，說：“終有一天，所有東西會(huì)停下來。當(dāng)然，那至少是數(shù)十億年之后的事。很久很久以后的事。你知道嗎？就是星辰的光輝也有耗盡的一日。熵一定要不斷地增長下去?！薄鞍职?，熵是什么？”謝路兒二尖叫道?！靶√饍骸ｌ鼐褪谴碛钪嫦牧硕嗌倌芰康囊粋€(gè)名字。每一樣?xùn)|西都會(huì)用盡的，就像你那會(huì)走會(huì)叫的小型通信機(jī)械人一樣，你記得嗎？”“我們不可以換上新的電池，就像我與小機(jī)械人換電一樣嗎？”“小寶貝，星星本身就是電池。它們一用光了，那兒還有新的電池呢？”謝路兒一隨即撒起嬌來：“爸爸，不要讓它們用光，不要讓那些星星用光吧！”“看你的，弄成這個(gè)樣子?！敝x路婷低聲說，有點(diǎn)氣憤而又不知所措?！拔以踔獣?huì)使她們害怕起來？”謝路低聲回答?！皢枂枴⑿湍！?！”謝路兒一大聲地說：“問問它怎樣才能使星星再亮起來吧?！薄叭グ?。”謝路婷說：“這會(huì)使她們安靜下來?！敝x路兒二這時(shí)也哭起來了。謝路聳了聳肩?！昂美?，好啦，我親愛的。我去問問‘微型?！?。它會(huì)告訴我們。你不用擔(dān)心！”他詢問“微型?！保旨奔钡难a(bǔ)上：“把答案印出來?！敝x路兩手拿著那幼薄的紙條，裝著很高興的樣子說：“看！‘微型?！f到那個(gè)時(shí)候，它自有辦法照顧一切。你們不用再擔(dān)心啦?！敝x路婷說：“現(xiàn)在呢，夠鐘上床睡覺了。我們不久便要到達(dá)我們的新家園啦?！敝x路在毀掉那紙條之前，把上面的字讀了一遍：“資料不足，無可奉告?！彼柫寺柤?，轉(zhuǎn)看那螢?zāi)?。Ｘ?3正就在前方?！R馬府的ＶＪ—23Ｘ凝視著那立體的、小比例的銀河投影圖之中的漆黑深空，說：“我有時(shí)會(huì)想到，我們對(duì)這件事情看得這么嚴(yán)重，是不是有點(diǎn)無聊荒謬？”嚦鎬廊的ＭＱ—17Ｊ搖了搖頭?！拔艺J(rèn)為不。你也知道，依目前的擴(kuò)展速度，整個(gè)銀河系不出五年便會(huì)全部擠滿了人?！彼麄儍扇丝磥矶际嵌鲱^。兩個(gè)都身形高大而且體態(tài)優(yōu)美?！安贿^，”ＶＪ—23Ｘ說，“我仍是不大愿意向銀河評(píng)議會(huì)遞交一個(gè)如此悲觀的報(bào)告?！薄拔艺J(rèn)為這樣做最恰當(dāng)不過。他們就是需要點(diǎn)沖擊，我們應(yīng)該使那班高高在上的大官認(rèn)真起來，看清楚一下問題?！保郑省?3Ｘ嘆了口氣?！疤帐菬o限的。外邊還有成千上萬的銀河等待著我們，隨我們?nèi)我獍l(fā)展下去。想想呀，所有銀河的數(shù)目實(shí)在何止萬千！”“就是一億一兆也仍然不是無限。而且總的數(shù)目比之無限，是越來越小得可憐。試想想！二萬年前，人類首次解決了直接利用恒星能源的難題；數(shù)世紀(jì)后，恒星際飛行得以實(shí)現(xiàn)。人類經(jīng)歷了數(shù)百萬年才擠滿了一個(gè)小小的世界，卻只需一萬五千年便擠滿了其余的整個(gè)銀河。如今，我們的人口每十年就增加一倍—#8212;”ＶＪ—23Ｘ打岔說：“我們要知，長生不死是一個(gè)主要的因素?！薄昂芎?。我們現(xiàn)在可以長生不死。不錯(cuò)我們應(yīng)該把它歸入考慮之列。我總覺得這長生不死有它令人不悅的一面?！y河?！拇_替我們解決了不少問題，但就防止衰老及死亡這一問題而言，它以往的成績都因此而付諸流水了。”“然而，我想你不會(huì)打算放棄你的生命吧！”“不！不！”ＭＱ—17Ｊ急急的斷然回答，可是隨即又轉(zhuǎn)為溫柔委婉的說：“起碼不是現(xiàn)在。我還挺年輕呢。你呢？你多大了？”“二百二十三歲。你呢？”“我還未到二百歲—#8212;不過，讓我們回到原先的話題吧。人口每十年增長一倍。一天當(dāng)這個(gè)銀河被住滿了，不出十年我們便可擠滿第二個(gè)銀河。再過十年我們可擠滿另外兩個(gè)。另一個(gè)十年、四個(gè)。不出一百年的光景，我們將擠滿了一百萬個(gè)銀河。只消一萬年，整個(gè)宇宙便會(huì)肩并肩的擠滿了人。之后又怎樣呢？”ＶＪ—23Ｘ說：“還有一點(diǎn)要考慮的，就是運(yùn)輸?shù)膯栴}。我懷疑若把整個(gè)星河的居民從一個(gè)星河移往第二個(gè)星河，將需要多少的太陽能源單位?！薄疤岬煤?。就是如今，人類每年就消耗兩個(gè)陽能單位?！薄按蟛糠莸哪芰慷祭速M(fèi)了。試想想，單是我們自己的星河，每年就輸出整千個(gè)陽能單位，而我們只用了其中的兩個(gè)?！薄安诲e(cuò)?？墒俏覀兙褪悄軌虬俜葜话俚乩眠@些能量，都只不過使終結(jié)來得遲些吧了。我們的能量需求，正以幾何級(jí)數(shù)地上升，比人口的增長還厲害。我們?cè)谒行呛游聪缰?，一早便?huì)耗盡一切可能利用的能量。有意思，一個(gè)真正有意思的觀點(diǎn)?！薄安贿^，我們可以從星際氣體中重新制造新的恒星?！薄盎蚴菑臄U(kuò)散了的熱能中制造出新的恒星？”ＭＱ—17Ｊ帶著嘲弄的口吻問道?！翱赡苡心撤N方法，我們能把熵的趨勢倒轉(zhuǎn)過來。我們應(yīng)該問問‘銀河?！??！保郑省?3Ｘ實(shí)在并非認(rèn)真的這樣想。但ＭＱ—17Ｊ已從他口袋中取出了他的“銀河?！蓖ㄐ艃x，放在他前面的桌上?！拔乙辉绫阆脒@樣做?！彼f：“這是人類遲早要面對(duì)的一個(gè)問題?！彼麌?yán)肅地注視著那通信儀。這通信儀只是一個(gè)兩寸見方的正立方體，而且中間差不多空無一物。但它透過超太空，與那為著全人類服務(wù)的偉大“銀河?！边B結(jié)在一起。我們?nèi)绻殉找灿?jì)算在內(nèi)，它實(shí)在是“銀河?！饼嫶筌|體的一部份。ＭＱ—17Ｊ頓了一頓，正揣測著在他長生不老的未在歲月中，究竟有沒有一天能親眼目睹“銀河?！?。這“銀河?！蔽挥谝粋€(gè)特別為它而設(shè)的小小世界之上。如蛛網(wǎng)般的力場光束縱橫交錯(cuò)、來回穿插。一股一股的亞介子流，在光束所支持著的特種物質(zhì)中飛躍奔馳，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是擁有這些“亞以太”先進(jìn)技術(shù)的“銀河?！逼湔麄€(gè)軀體也足足有二千英尺之長。倏然地，ＭＱ—17Ｊ向著“銀河?！蓖ㄐ艃x發(fā)問：“熵可以被逆轉(zhuǎn)嗎？”ＶＪ—23Ｘ嚇了一跳，急忙說：“噢！我不是真的要你問這樣的一個(gè)問題?！薄盀槭裁床?？”“我們大家都很清楚，熵是不可能逆轉(zhuǎn)的。我們不能把燒剩下來的煙塵和灰燼變回一棵大樹?！薄澳愕氖澜缒莾河泻芏鄻涞膯?？”ＭＱ—17Ｊ問道?！般y河?！钡穆曧?，把兩人嚇了一跳，兩個(gè)人隨即靜了下來，不敢作聲。從上那精巧細(xì)小的通信儀中，傳來了一絲清脆悅耳的聲音，說：“資料不足，無可奉告。”ＶＪ—23Ｘ說：“可不是嗎！”兩人隨即又回到即將呈交銀河評(píng)議會(huì)的報(bào)告那一話題上?！甲鹫叩男撵`伸延及于整個(gè)新的星河，對(duì)那些維持星河的璀燦光輝、在銀河中繞轉(zhuǎn)成流的無數(shù)星辰，表現(xiàn)出一絲微微的興趣。他從未探訪過這個(gè)星河。他有可能探訪所有的星河嗎？它們是如此的眾多，而且每一個(gè)都載滿了人—#8212;但這個(gè)負(fù)載已差不多成為一種無用的累贅。一步一步的。人類真正的精髓，已移往這里，在這太空的深處。是心靈，不是肉體！那些不朽的軀殼仍然留在行星上，“洋洋乎與浩氣俱”。有些時(shí)，它們會(huì)起來作一些實(shí)質(zhì)的活動(dòng)，不過，那是越來越少的了。此外，長久以來，已經(jīng)越來越少新的自我出現(xiàn)，以加入這個(gè)無比強(qiáng)大的行列。但那又有什么關(guān)系呢？反正宇宙中已越來越少空間可供新的個(gè)體居住。思尊者在他的沉思冥想中，被另一個(gè)移近的心靈的飄渺觸角所驚醒?！拔沂撬甲鹫??！彼甲鹫哒f：“你呢？”“我是大十暈。你的銀河叫什么名字？”“我們就叫它做銀河？你的呢？”“我們也是這樣叫。所有人都稱他們的銀河做‘他們的銀河’，僅此而已。不過，這也是挺自然的?！薄笆茄?。反正所有的銀河都是一樣?！薄安⒎撬秀y河都是一樣的。在某一個(gè)獨(dú)特的銀河之中，必定有一處地方是人類的發(fā)源地。那不是使這個(gè)銀河與別不同嗎？”思尊者說：“那么是那一個(gè)呢？”“我也不大清楚。不過，‘宇宙?！瘯?huì)知道的?！薄拔覀儾蝗鐔枂査?。我突然感到很好奇。”思尊者擴(kuò)大了他的感覺范圍，直至那些銀河越縮越小，成為一個(gè)更大更漆黑的背景上的散落光點(diǎn)；這盈億上兆的星河，載著那些不朽的居客、那些智能的形體，而這些形體的心靈，卻都在深空之中自由飄泊。然而，其中有一個(gè)銀河是獨(dú)一無二的，因?yàn)槿祟惥褪菑倪@銀河發(fā)軔和茁壯長大。在那朦朧的遙遠(yuǎn)歲月之中，曾經(jīng)有一段時(shí)期，這是惟一有人類居住的地方。思尊者受好奇之火熬炙著，極欲看看這銀河是怎么的一個(gè)模樣。他叫道：“‘宇宙?！?！人類是從那個(gè)銀河中起源的？”“宇宙?！绷⒓幢阋崖牭竭@一呼喚，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)世界及太空中每一個(gè)角落，“宇宙?！倍加兴慕邮掌髟谀厥卮?。而每一個(gè)接收器通過了超太空，都直接駁到一處不為人知的地點(diǎn)—#8212;“宇宙?！惫铝妾?dú)處，踞策一切的地方。思尊者所認(rèn)識(shí)的人之中，只有一個(gè)的思維曾經(jīng)穿透至“宇宙?！钡目梢姺秶鷥?nèi)。按照他后來所說，所見到的就只是一個(gè)耀眼的、直徑大概只有兩英尺的球體，而且還是模糊不清的?！暗窃蹩赡苁恰钪婺！娜磕?？”思尊者曾經(jīng)問道?！啊钪婺！拇蟛糠荻荚诔?。不過，它究竟以一種怎樣的狀態(tài)在那兒存在，我實(shí)在難以想象?！边@就是思尊者所得到的回答。事實(shí)上，不單回答的人難以想象，任何人也同樣無法想象。思尊者知道，這是因?yàn)樵诤芫靡郧?，人類已沒有參予任何一副“宇宙模”制造過程中的任何部份。每一副“宇宙?！倍加H自設(shè)計(jì)并建造它的繼承者。每一副電腦，在其存在的上百萬年的歲月中，都不斷搜集及累積必需的資料，用以造成一個(gè)更好、更精巧、更能干的繼承者。它所有的知識(shí)及自我的意識(shí)，將融入這繼承電腦之中，混成一體。“宇宙?！贝驍嗔怂甲鹫叩挠问幮乃?，但不是用語言，而是通過引導(dǎo)。思尊者的心神，被帶領(lǐng)至一幅黯淡星河海洋的圖景，在這圖景中，其中一個(gè)星河擴(kuò)大起來，直至其內(nèi)的星辰清晰可辨。一個(gè)思想隨即而來。無比的遙遠(yuǎn)，卻又無比的清晰：“這就是人類原先的星河?！钡徽撛鯓涌矗部床怀鲞@星河與其它的有什么分別。思尊者抑遏著心中的失望。大十暈一路伴隨著思尊者的心靈，現(xiàn)在突然說：“而其中的一顆星就是人類起源時(shí)的星體嗎？”“宇宙?！闭f：“人類原先的星球已變成了新星?，F(xiàn)在它是一顆白矮星。”“那上面的人都死了嗎？”思尊者錯(cuò)愕地，不加思索地問?！坝钪婺！闭f：“像其余類似的情況一樣，我們及時(shí)造了一個(gè)新的世界，好讓他們的肉體有所棲息?！薄斑?！當(dāng)然?！彼甲鹫哒f。但就在他如此說的當(dāng)兒，一陣失落的感覺涌上心頭。他的心神放開了對(duì)人類那原先星河的掌握，讓它跳回那星河海洋之中，再度成為朦朧的光點(diǎn)。他永不想再看見這星河了。大十暈說：“干嗎？”“星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了?！薄八鼈儥M豎都要死的嘛。有什么不妥呢？”“但當(dāng)所有能量都耗盡了，我們的軀體最終也會(huì)死亡。就是我和你也不能幸免?！薄澳且?jīng)過數(shù)十億年呢?！薄熬褪菙?shù)十億年以后，我也不想這事發(fā)生?！钪婺！?！我們?cè)鯓硬趴梢允剐浅介L生不滅呢？”大十暈覺得很有趣，說：“你是在問，熵的方向是否可以被逆轉(zhuǎn)？”“宇宙模”隨著回答：“資料不足，無可奉告?！彼甲鹫叩乃季S頭也不回的飛返他自己的星河。他再也沒有理會(huì)大十暈，無論大十暈的軀體是在億兆光年外的一個(gè)星河那兒等待，抑或只是在思尊者星球旁邊的那顆星球之上。那實(shí)在沒有什么關(guān)系。悒悒不樂地，思尊者開始搜集星空間的氫氣，去制造屬于他自己的一顆小星。假若所有星星真的終有一天全部死去，至少，如今還可以有些星球被建造起來?！祟愵櫽白远?。在某一意義而言，人類的心靈已混然成為一體。他由無數(shù)億萬兆的萬古長青的軀體所組成。每一軀體都不衰不朽的臥在它所處的地方，靜靜地休息著。每個(gè)皆由一些完美無瑕，同樣不衰不朽的機(jī)械人侍奉左右。所有這些軀體的心靈，則自由自在地慢慢融會(huì)在一起，變成你中有我，我中有你，難分彼此。人類說：“宇宙要死了?！比祟惌h(huán)顧四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些揮霍無度的浪費(fèi)者，在最最暗淡遙遠(yuǎn)的過去，便早已消失得無影無蹤。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中茍延殘喘。星辰與星辰之間，有些新的星星從塵埃中誕生，有些是通過自然的途徑，有些則是人類的制作。然而，就是這些也在逐步走向死亡。若把幾顆白矮星糾集起來，叫它們碰撞在一起。其中釋出的巨大能量，可用來制造一些新的恒星?？墒谴蠹s要一千顆白矮星，才能造成一顆新的星球。而且就是這些“新星”，也有壽終正寢的一日。人類說：“只要好好地使用，藉著‘萬宗?！谋O(jiān)督和指示，宇宙間現(xiàn)時(shí)仍剩下的能量，也能持續(xù)數(shù)十億年?！薄熬褪沁@樣?！比祟愓f：“終有一天，一切都盡歸塵土。無論怎樣的巧妙利用，怎樣的延長節(jié)約，能量一經(jīng)花費(fèi)，就逃逸四散，不可捕回。熵必須永恒地增長，直至它可能達(dá)到的最大值?！比祟愓f：“熵不可以逆轉(zhuǎn)的嗎？讓我們問問‘萬宗?！??！薄叭f宗?！卑鼑祟?，卻不在太空那兒。事實(shí)上，“萬宗?！睕]有一絲一毫在太空之中，它整個(gè)的在超太空那，由一些既非物質(zhì)也非能量的東西所組成。它的大小及本質(zhì)等問題，以人類所知的語言及思維來說，已是毫無意義的了?！啊f宗?！?，”人類說：“熵怎樣才可以逆轉(zhuǎn)過來？”“萬宗?！闭f：“資料不足，無可奉告?！比祟愓f：“搜集多些資料吧！”“萬宗?！闭f：“我會(huì)的。我做這工作已有一百億年。我的祖先及我自己曾經(jīng)多次被問及這一個(gè)問題?？墒蔷退匈Y料，仍是不足以回答?！薄皶?huì)不會(huì)有那一天，”人類說：“資料終于足夠。又或是在任何情況之下，這個(gè)問題也是無可解決的？”“萬宗?！闭f：“沒有問題是在任何情況下也不能解決的?！比祟愓f：“你將于何時(shí)才有足夠的資料去回答這個(gè)問題呢？”“萬宗?！闭f：“資料不足，無可奉告?！薄澳銜?huì)繼續(xù)為這個(gè)問題尋求答案嗎？”人類問?！叭f宗?！闭f：“我會(huì)的?！比祟愓f：“我們會(huì)耐心等待?！薄械暮阈呛托呛?，逐一地泯滅消亡。經(jīng)過了一億兆年的運(yùn)行虛耗，太空變得漆黑一片，黯然沒有一絲亮光。人類一個(gè)一個(gè)的融入“?！敝?。每一實(shí)質(zhì)的軀體，在融合的過程中失掉了思想上的自我，但結(jié)果并不是一次損失，反而是一種很大的增益。人類最后的心靈，在融合之前停將下來。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最后的黑暗星球外，其余一無所有，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質(zhì)，空虛無定地被余溫盡散、無限地接近絕對(duì)零度的熱量所激動(dòng)?！叭恕闭f：“‘?！?，這就是終結(jié)了嗎？這些紛亂混沌，不可以在宇宙中重新倒轉(zhuǎn)過來嗎？做得到嗎？”“?！闭f：“資料不足，無可奉告?！薄叭恕弊詈笠唤z的心靈與“?！比诤蠟橐?，最后就只有“模”獨(dú)自存在—#8212;在超太空中孤單地存在。物質(zhì)和能量消滅了，空間與時(shí)間亦因此隨著消失。就是“?！钡拇嬖?，也只不過為了要回答那最后的問題。這一問題，自從一億兆年以前，一個(gè)半醉的電腦躁作員向一副電腦發(fā)問以來，“?！本鸵恢蔽茨茏鞒稣_的回答。當(dāng)然，那副電腦比起“?！眮碚f，還遠(yuǎn)不及一個(gè)人比之與“人”。所有的問題都回答了。但只要這問題一朝未被作答，“?！币簿鸵怀茨芊潘伤淖晕乙庾R(shí)。一切存在的資料終于搜集齊全。沒有任何資料沒有被列入。但所有搜集得來的資料，還需要全部綜合起來，并依其所可能有的關(guān)系，逐一的分類、排列和組合。這一工作花費(fèi)了一個(gè)沒有時(shí)間間隔的“頃刻”。終于，“?！睂W(xué)會(huì)了怎樣去逆轉(zhuǎn)熵的方向。但面對(duì)這最后問題的答案，“?！闭也恢魏稳藖砀嬷?。不過，那不打緊。這一答案—#8212;通過實(shí)踐來表達(dá)—#8212;將連這一點(diǎn)也照顧在內(nèi)。又過了另一無時(shí)間的頃刻，“?！彼妓髦詈玫闹址椒?。小心翼翼地，“?！苯⑵鹫麄€(gè)程序?！澳！钡囊饽罱y(tǒng)攝著一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而對(duì)著現(xiàn)在“混沌”一片的存在，則正在沉思冥想。一步一步地，這程序必須被貫徹執(zhí)行?！澳！闭f：“有光吧！”于是就有了光—終極答案阿西莫夫摩瑞·泰布羅特四十五歲，正當(dāng)盛年，他全身上下沒一點(diǎn)兒毛病，只是冠狀動(dòng)脈的某個(gè)關(guān)鍵部位出了問題，但那就足以致命了。疼痛突然襲來，隨即上升到讓人難以忍受的頂點(diǎn)，在那之后又慢慢消退了。他感到呼吸漸緩，一種越來越強(qiáng)的平和安寧之感如潮水般從他身上席卷而過。沒有什么比劇痛之后的突然放松更令人愉快的了。摩瑞覺得身體無比輕盈，幾乎令他眩暈，仿佛他正在天空中盤旋上升。當(dāng)他睜開雙眼留意到屋里其他的人仍然亂作一團(tuán)時(shí)，甚至覺得有些好笑。發(fā)病時(shí)他正在實(shí)驗(yàn)室里，這次心絞痛來得很突然，毫無前兆，使他的身體顫顫巍巍地?fù)u晃起來，只聽見四周傳來同事們的驚呼聲，隨后劇痛便淹沒了他的意識(shí)。此時(shí)，他已毫無痛苦，可其他的人還焦急地圍聚在他倒地的身體旁邊一一這使他忽然意識(shí)到：自己是在俯瞰這一切?！八碧稍谙旅?，四肢攤開，面容扭曲。他卻高高在上，平靜地觀望著。他想：這真是奇中之奇！那些相信死后有靈的瘋子居然是對(duì)的。盡管對(duì)一位信奉無神論的物理學(xué)家來說這是一種丟人的死法，他的驚訝仍是極其溫和的，并未使他改變目前平靜的心態(tài)。他尋思：一定會(huì)有些天使一一或別的什么一一來接我的。塵世的景象漸漸隱去，黑暗逐步侵蝕了他的意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光最后可及的是一個(gè)光亮的形體，隱約像是人類的形狀，散發(fā)著陣陣暖意。摩瑞暗道：開什么玩笑，我居然要上天堂了。正當(dāng)他這么想的時(shí)候，那光芒卻消失了，而暖意仍久久不散。即使整個(gè)宇宙只剩下他一人，那種平和安寧之感也依然如故，當(dāng)然—#8212;還有那“聲音”。聲音說：“這種事我已經(jīng)反復(fù)干了許多次了，可我還是很高興自己又成功了?！蹦θ鸬故窍胝f上點(diǎn)什么，可他感覺不到自己是否還有口、舌或聲帶，他不知該怎樣才能說話。盡管如此，他仍試著發(fā)出聲音，哪怕是哼出來、呼出來或努力收縮某處肌肉把他要說的話吐出來。那些詞兒真的蹦出來了。他聽到了自己的聲音，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，那是他的聲音，還有他說的那些話，別提有多清楚了。摩瑞問：“這里是不是天堂？”育音說：“這里不是你所知的任何地方?！蹦θ鹇杂行擂?，但接下來的問題非問不可：“原諒我問一個(gè)愚蠢的問題。你是上帝嗎？”聲音并沒有壓抑自己的感情來保持某種完美的語調(diào)，它被逗樂了：“真奇怪，總有人問我這個(gè)問題，當(dāng)然，間法倒是各不相同的。我沒法給出你能理解的回答，我是一我只能這么說一你愛怎么稱呼我就怎么稱呼我好了?！蹦θ饐枺骸澳敲次矣质鞘裁?？一個(gè)靈魂，或者我也僅僅是一種近似人的存在？”他盡量使自己的話不帶刺兒，但好像是失敗了。他隨即想道，如果加上“閣下”、“神圣的您”或別的什么敬語也許能沖淡原先諷刺的意味，但那種話他實(shí)在無法出口，即使他有生以來第一次意識(shí)到有被懲罰的可能一一由于他的無禮，抑或是罪過？如果他是在地獄里，這個(gè)詞就再合適不過了。聲音并未被激怒：“你的存在很好解釋—#8212;即使是對(duì)你也能解釋。如果你樂意，大可自稱為‘一個(gè)靈魂’，但事實(shí)上你是一組電磁波，組合方式完全仿照你塵世軀體中大腦的構(gòu)造，就連最細(xì)微的地方都絕無二致。也就是說，你擁有一個(gè)思想、記憶、人格的容器。對(duì)于你來說，你和原來沒什么兩樣?！蹦θ鹩X得自己的存在簡直不可思議：“你的意思是指我的大腦將永遠(yuǎn)存在？”“不完全是，你身上沒有什么是可以永恒的，除非我愿意令它不朽。是我構(gòu)造了這一組電磁波，在你還有現(xiàn)世的軀體時(shí)就造出了它，然后在你死去的剎那間讓它替代了你的意識(shí)?！甭曇粽f到這里似乎很高興，因此又多停頓了一會(huì)兒：“那種構(gòu)造非常復(fù)雜而且精確無比，毫無疑問，我能為你那個(gè)世界里的每一個(gè)人都做相同的準(zhǔn)備措施，但我很高興自己沒有這么干。從這種選擇中我可以得到無窮的樂趣?！薄澳敲茨阒贿x了很少一部分人？”“非常之少?！薄澳鞘Ｏ碌娜嗽鯓恿?？”“湮沒無聞了—#8212;噢，當(dāng)然，你想著有一個(gè)地獄呢?！奔偃缒θ鹗切拍且惶椎娜酥慌碌箷?huì)興奮了，可他并非如此。他說：“我沒有那樣想，那僅僅是一種世俗的想法。不過，我還是很難設(shè)想自己居然能被你選中，我的道德竟高尚到如此地步？”“道德高尚？一一噢，我明白你的意思了，強(qiáng)迫我去適應(yīng)你們那種低級(jí)思維可真夠麻煩的，不，你是因?yàn)槟愠旱乃季S能力而中選的，我以億兆分之一的比例從宇宙所有智慧種族中挑選出來的中選者們莫不如是?！蹦θ鸢l(fā)現(xiàn)自己“生前”的老習(xí)慣又冒了出來，他突然覺得好奇起來了：“是由你一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行挑