余秋雨《夜雨詩(shī)意》簡(jiǎn)析

余秋雨《夜雨詩(shī)意》簡(jiǎn)析【《夜雨詩(shī)意》原文】早年為了學(xué)寫(xiě)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，集歷代相關(guān)，成了一部頗為齊全的詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。來(lái)去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。夜雨是行旅的大敵。倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的絆。不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。我相信，一次又一次，夜雨曾澆過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入了，奏章中斷了，令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。不知道傳記學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，一個(gè)個(gè)雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場(chǎng)雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個(gè)非軍事的人生計(jì)劃改弦易轍。無(wú)數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長(zhǎng)途延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會(huì)扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。于是人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵。詩(shī)人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。漸漸，我對(duì)夜雨的詩(shī)意，有了一點(diǎn)新的思考。記得幾年前我在廬山上旅行的時(shí)候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩(shī)興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨(dú)享自然。然而，他們終于沒(méi)有住久，我想多半是因?yàn)闊o(wú)法消受荒山夜雨時(shí)可怖的氛圍。但毫無(wú)疑問(wèn)，此間的詩(shī)意卻是焉與倫比的充沛。去年我遇到一位美國(guó)教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說(shuō)，他也深深迷戀著這種詩(shī)意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來(lái)，他就立即駕車上山。他邀請(qǐng)我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對(duì)夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見(jiàn)了，荒寂的恐怖不見(jiàn)了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩(shī)，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。在這里，我們顯然遇到了一個(gè)美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄。我至今還無(wú)法適應(yīng)在中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)中加上火車、汽車和高壓電線，盡管我對(duì)這種文明本身毫無(wú)推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險(xiǎn)、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實(shí)在是談不上多少詩(shī)意的，只有一次在國(guó)外一個(gè)海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進(jìn)了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺(jué)得有了點(diǎn)詩(shī)意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。人類在與自然周旋的漫漫長(zhǎng)途中，有時(shí)自然的暴力會(huì)把人完全吞沒(méi)，如地震，如海嘯，如泥石流，一時(shí)還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對(duì)峙的時(shí)候才會(huì)釀造美，在這種對(duì)峙中，有時(shí)人明確無(wú)誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美;有時(shí)人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢(shì)均力敵，那就會(huì)產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類終極性的生命力，因此顯得格外動(dòng)人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗(yàn)卻有永久價(jià)值。也許正是這個(gè)原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會(huì)著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點(diǎn)。過(guò)于整飭、圓熟的審美格局反射了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無(wú)法對(duì)應(yīng)出一種生命考驗(yàn)。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國(guó)古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會(huì)生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無(wú)比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩(shī)意，狄德羅甚至直捷地說(shuō)，人類生活越是精雅文明就越缺少詩(shī)意。難道是他們?cè)诘志墁F(xiàn)代嗎?不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代?，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥走向未來(lái)。前不久聽(tīng)到有人對(duì)那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評(píng)，認(rèn)為它們寫(xiě)得過(guò)土過(guò)野。這些批評(píng)家不愿意看到人類行旅上的永久性泥，只希望獲得一點(diǎn)兒成果性的安慰。無(wú)論在生命意識(shí)還是在審美意識(shí)上，他們都是弱者，狄德羅所說(shuō)的詩(shī)意他們無(wú)法理解。光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。夜雨是行旅的大敵。倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的絆。不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。我相信，一次又一次，夜雨曾澆過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入了，奏章中斷了，令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。【余秋雨《夜雨詩(shī)意》簡(jiǎn)】在當(dāng)代家中，余秋雨可能是比較受歡迎的一位。這不單單是因?yàn)樵谒纳⑽闹?，我們可以尋?jiàn)多少“散文化”的語(yǔ)言，更重要的，他不僅是一位散文家，而且還是一位博學(xué)多才的學(xué)者。所以品讀余秋雨的散文，一方面是上的熏陶，另一方面則是當(dāng)代人“渴求”的文化上的洗禮。任何一位散文家的作品，都離不開(kāi)兩方面的內(nèi)容：一是個(gè)人境地的表述;二是內(nèi)心深處思想的表達(dá)。余秋雨的散文亦如此。但因?yàn)樵谟嗲镉甑纳砩洗嬖谥嗟膶W(xué)者之風(fēng)，所以在“思想的表達(dá)”時(shí)，有時(shí)往往顯得“天馬行空”，“不著邊際”，其深度和廣度早已超出“個(gè)人”范疇。余秋雨的思考，涉及歷史的、哲學(xué)的、社會(huì)的、文化的等等。總而言之，是將一種歷史的回眸與當(dāng)代社會(huì)的構(gòu)建“整理”在其散文中，進(jìn)而深深地鐫刻在自己的思想和靈魂深處，而呈現(xiàn)在讀者眼前的，是一篇篇?dú)鈩?shì)恢宏，但又稍有些抑郁氣質(zhì)“文化漫談”。之所以說(shuō)是“氣勢(shì)恢宏”，是因?yàn)椤皻v史的”等存在于散文中，不可不呈現(xiàn)這種氣勢(shì);而“抑郁”，則同樣是“這些東西”，不可不勾起作者對(duì)如今社會(huì)“形形色色”的隱憂。家國(guó)情懷，是“一代”[2]散文家的敏感，更是文化學(xué)者，尤其是有著社會(huì)責(zé)任感的學(xué)者普遍具有的憂患意識(shí)。《夜雨詩(shī)意》既是一篇兼?zhèn)€體思考和家國(guó)情懷于一體的散文。任何一篇散文，無(wú)論有著多么雋永含蓄的語(yǔ)言，無(wú)論思想性和社會(huì)性達(dá)到何種高度，但開(kāi)篇，即“入題”，大多會(huì)選取一個(gè)“生活化”視角。由淺及深，是一個(gè)常人正常的思維方式。無(wú)論對(duì)于作者還是讀者，濃郁的生活氣息，是一種“屢試不爽”的引領(lǐng)：多數(shù)作者樂(lè)于將自己的生活表露出來(lái);而讀者也大多存有一種獵奇心理，存在一種“窺視”他人生活的欲望。也許是在“表現(xiàn)欲”和“窺視欲”的“雙重效應(yīng)”下，《夜雨詩(shī)意》采取了這樣的開(kāi)篇形式。開(kāi)篇的兩段，作者將自己早年學(xué)寫(xiě)古詩(shī)的事情以及產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)“疑問(wèn)”“還原”給讀者。兩段沒(méi)有豪情壯志的樸實(shí)語(yǔ)言，恰恰架構(gòu)起一座連接作者和讀者的心靈之橋，為接下來(lái)的客觀陳述和情感表達(dá)開(kāi)辟了通路。雨，在多數(shù)時(shí)候，是不受人們歡迎的。尤其是下雨的夜晚，一種惆悵和寂寥的情緒更是油然而生。散文家的性情往往是敏感的，因而作者自然會(huì)被夜雨悲涼消極的情緒所感染，于是產(chǎn)生了“泥難走”，“渾身濕透”這樣淺淺的抱怨。但凡事都是一分為二的，在“抱怨”之余，作者瞬間尋找到夜雨給人帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)往日難以覓得的享受：“圍爐閑談”，“專心攻讀”。在一個(gè)人人都忙于物質(zhì)追求的時(shí)代，“閑談”與“攻讀”，這“稀罕”的生活情趣，正是“逼仄”的夜雨的恩賜。夜雨的“矛盾”，無(wú)形中構(gòu)筑起一方富有詩(shī)意境界。仿佛只有在這樣的境界中，心中的情懷、才華、抱負(fù)才能真正直抒胸;久積心底的豪言壯志才能夠獲得豪爽地迸發(fā)。夜雨帶來(lái)的“愁”，難以因其帶來(lái)的“恩賜”而立馬遠(yuǎn)離心緒。夜雨與“愁”，“結(jié)緣”應(yīng)該有幾個(gè)世紀(jì)了吧?歷代文人騷客幾乎“遇雨皆愁”;但夜雨的“恩賜”，是否是作者的“專利”，無(wú)從考證，但我想它應(yīng)該誕生在工業(yè)化與城市化之后。因?yàn)樵谶@以前，人們的生活中從不缺乏詩(shī)意，既然如此，“詩(shī)意”一詞就不會(huì)被人們提到一個(gè)“文學(xué)的”層次。就猶如在困難時(shí)期，吃粗糧是一種無(wú)奈之選。但如今，粗糧被高高“抬舉”到了養(yǎng)生的高度?！俺睢笔乔О倌甑姆e淀;而“恩賜”尚需后人繼續(xù)開(kāi)掘。因此“恩賜”與“愁”相比，自然落于下風(fēng)。在“恩賜”帶來(lái)的“情趣”稍稍愉悅了滿是惆悵的心之后，愁情再次爬上作者的心頭。這一次，他想到了一些人。熟悉余秋雨的人應(yīng)該知道，他還是一位“虔誠(chéng)的”旅者，豐富的旅行經(jīng)歷創(chuàng)造了他獨(dú)具一格的思想度量和文學(xué)面貌。旅行，是一位“與文字為生的人”的“必修課”。古今中外皆如此，沒(méi)有“行走”，哪能知得多、看得遠(yuǎn)、想得深!傳世的作品、不朽的事跡，不是憑空而出，而是需要走進(jìn)自然、走進(jìn)社會(huì)、走進(jìn)歷史，用一顆對(duì)自然熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)關(guān)懷，對(duì)歷史敬重的熾熱之心而完成的`。作者深知這一過(guò)程的艱難，因而在“夜雨”之際，他想到了自己的“旅伴”——法顯、玄奘、鄭和……這是一種“同行”間傾情的關(guān)懷，更是一種向“前輩”虛心請(qǐng)教的表現(xiàn)。在“前輩”身上，作者找到了“沖出夜雨的包圍”的“妙計(jì)——“最強(qiáng)的意志”。也許是“榜樣”的力量，作者的心情突然變得快活開(kāi)朗，不再將夜雨的愁苦刻意寄托于外在的何種形式，而是靜心期盼“第二天晴朗的早晨”。至此，在一篇描寫(xiě)“雨”的散文中，第一次提到了“晴朗”二字。這不但是作者心中“由愁到喜”的分水嶺，而且為讀者的內(nèi)心敞開(kāi)一片湛藍(lán)的天空。同時(shí)，“第二天晴朗的早晨”，不失為一個(gè)承上啟下的轉(zhuǎn)折，它是雨夜與“人生”(個(gè)體)暢想的“完結(jié)篇”，也標(biāo)志著更加宏大與豪邁的敘事議論即將開(kāi)啟。一篇散文，用富有文學(xué)色彩的語(yǔ)言將個(gè)人遭際和感悟表達(dá)出來(lái)，頂多可以用“不錯(cuò)”來(lái)形容。但隨著時(shí)間的流逝，連篇累牘的“不錯(cuò)”的文章，必定會(huì)埋沒(méi)在浩浩湯湯的文學(xué)長(zhǎng)河中。哪一位文人不希望自己的文章千古流芳?哪一位文人都不盼望自己的作品成為后人的精神食糧?但“不錯(cuò)”，顯然達(dá)不到如此境界，若想“千古流芳”、“精神食糧”就必須完成一次從“不錯(cuò)”向“出色”的跨越。如果不突破散文原有的命題，再華麗的辭藻、再優(yōu)美的語(yǔ)句，也無(wú)法這樣的跨越。在《夜雨詩(shī)意》中，作者將情感的傾注從個(gè)人上升到歷史、社會(huì)和國(guó)家，“宣告”出此篇散文的寫(xiě)作目的不僅僅是為了滿足自我宣泄，而是一種心系家國(guó)的真情表達(dá)。想必很多人面對(duì)夜雨，都有著或深或淺心靈感悟，這是夜雨與詩(shī)意“天生”存在的一種關(guān)聯(lián)，它能使人的思緒活躍，催生想象。但我想，能將夜雨和歷史更迭聯(lián)想到一起的，這世上應(yīng)該僅有寥寥幾人。如此的聯(lián)想，超越了一般的文學(xué)范疇，它是作者將自己的靈魂植根于歷史、社會(huì)和國(guó)家，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年、日復(fù)一日地漫長(zhǎng)思考、等待，甚至是忍耐而產(chǎn)生的“大智慧”、“大氣魄”，“華麗的辭藻”、“優(yōu)美的語(yǔ)句”在此面前，只能“可憐”充當(dāng)一回“配角”了?！皻v史”，確實(shí)是一個(gè)宏大的詞匯。大到一般人只可觀望，無(wú)法駕馭。對(duì)于平庸的文人而言，他們可能也會(huì)“寫(xiě)歷史”，但多數(shù)是為了顯一顯其“文人本色”;或只是寥寥幾筆而過(guò)，無(wú)法深入，因?yàn)樗麄冸y以察覺(jué)到歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。在他們眼中，歷史是冷冰冰的、毫無(wú)生氣的。《夜雨詩(shī)意》，表面寫(xiě)雨，實(shí)則寫(xiě)史。讀者為作者宏大敘事命題拍案叫絕，但在作者的筆下，歷史又是“可大可小”的。但只有真正懂史的人，歷史才具有這樣的“伸縮性”：歷史之大，“悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐”;歷史之小，告訴了人們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“……人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵?！本腿缤资ト怂裕骸安灰詯盒《鵀橹灰陨菩《粸?。”而此時(shí)的作者，也仿佛是一位俯看世事滄桑的圣人，“揉搓”歷史于鼓掌之間。回眸歷史、感悟過(guò)去，為的是更好地洞悉紛復(fù)雜的當(dāng)下社會(huì)。由夜雨產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)的思索，作者將筆觸對(duì)準(zhǔn)了“回歸”。心向自然與傳統(tǒng)，追尋一種歸真返的自然與社會(huì)——是當(dāng)代人最為缺失的一環(huán)，是有識(shí)之士急切呼喚的一環(huán)，因而“回歸”，構(gòu)成了本篇散文的主旨——只有將事物回歸到其原本的面貌，詩(shī)意等一切具有感性色彩