劍橋創(chuàng)意寫作導(dǎo)論 課件 第四章 作品與創(chuàng)意寫作

第四章作品與創(chuàng)意寫作塑造像希斯克里夫這樣的人物正確或明智與否,我不知道,雖然我的答案幾乎是否定的。但我知道一點(diǎn):有創(chuàng)作天賦的作家會(huì)自帶一些他并不總是精通的東西——這些東西會(huì)莫名地自行其是。作家可以制定規(guī)則和設(shè)計(jì)原則,這些規(guī)則與原則可能多年一成不變;然后,在沒有任何反抗警告的情況下,有一天它將不再同意“耙松山谷之地,或被繩索系于犁溝”——當(dāng)它“嘲笑城市的人群,不考慮司機(jī)的哭泣”……當(dāng)它拒絕繼續(xù)在海灘邊玩堆沙,而轉(zhuǎn)向雕刻……至于你——名義上的藝術(shù)家——你所做的就是被動(dòng)地聽從你既不能傳達(dá)也不能質(zhì)疑的指令——這些指令不顧你的祈求,也不會(huì)因你的任性而退步或改變。如果結(jié)果是有吸引力的,世界會(huì)稱贊你;如果它是令人厭惡的,同樣的世界將會(huì)責(zé)備你,而你幾乎不應(yīng)該受到責(zé)備。——夏洛蒂·勃朗特,為艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》01思維習(xí)慣與實(shí)踐原則02筆記本和儀式05影響和模仿06

推薦閱讀03創(chuàng)作行動(dòng)04

語言的感知變化目錄思維習(xí)慣與實(shí)踐原則我在這本書的開頭說過,你必須學(xué)會(huì)相信自己的判斷。對于一名作家來說,除了為自己制定的規(guī)則之外,幾乎沒有真正的規(guī)則。但是,對于創(chuàng)作新人來說,即使他們拒絕,也有責(zé)任給他們一些指導(dǎo)。在此,我建議對實(shí)際情況作出大致的判斷,這不僅能使許多寫作教師團(tuán)結(jié)起來,也能使許多作家團(tuán)結(jié)起來。這些觀念大多來自他們的日常實(shí)踐,以及他們的感覺、本能和失敗。實(shí)踐的相似性盡管作家囿于職業(yè)身份,傾向于完全不同的想法,但令人驚訝的是,他們中的許多人在寫關(guān)于寫作行為的文章時(shí),或者在批評其他作者時(shí),會(huì)在一些原則上達(dá)成一致。這其中有一個(gè)有趣的方面:一位藝術(shù)家寫關(guān)于他自己或別人的實(shí)踐的批評內(nèi)容時(shí),最終會(huì)告訴你更多關(guān)于他自己在做什么,或者他渴望以自己的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)什么。更有趣的是,當(dāng)我們尋找藝術(shù)意圖和實(shí)踐的相似之處時(shí),我們在某種程度上找到了它們。部分適用于詩歌的實(shí)用性通常部分適用于小說,詩人可以從非小說作家那里學(xué)到很多東西,就像他們可以從小說作家那里學(xué)到一樣,反之亦然。當(dāng)然,這些體裁有自己的精確性、創(chuàng)造性和技術(shù)性需求。然而,重要的是要了解這些重疊之處,至少這樣你就不會(huì)過早地將自己塑造成一種體裁的實(shí)踐者。所有的體裁相互流動(dòng)——水和水,而不是油和水。簡明的詩和短篇小說都擁有簡潔的結(jié)構(gòu)。許多詩人轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f或者創(chuàng)造性非虛構(gòu)作品,增強(qiáng)了散文的精準(zhǔn)性。一些小說家寫非虛構(gòu)作品,將敘事引入事實(shí)。還有一些有創(chuàng)造力的作家,他們練習(xí)幾種體裁。正如斯特拉文斯基在談到音樂時(shí)說的那樣,“當(dāng)規(guī)則的原因改變時(shí),形式主義就會(huì)產(chǎn)生,但規(guī)則不會(huì)改變”。對任何作家來說,規(guī)則是為了測試和挑戰(zhàn),他們很少服從。沒有什么神奇的公式,也沒有什么秘方。一種激情,一種熱情,為寫作提供了一些早期的動(dòng)力。癡迷有所幫助,但耐力更有效,就像天才被認(rèn)為是天賦、專注和多年努力工作的結(jié)合,而非自己誤認(rèn)為的——是強(qiáng)烈激情的顯現(xiàn)。你的工作最終是創(chuàng)造你自己的原則,并根據(jù)新的原則來檢驗(yàn)?zāi)阕约骸Ｈ绻阍敢獾脑?你的工作是把語言的底面翻過來,創(chuàng)造一種新的文學(xué)創(chuàng)作方式。那就是文學(xué)傳統(tǒng)——讀和再讀。你會(huì)給自己驚喜,而反過來,你也會(huì)被人顛覆和取代,因?yàn)槟愕摹绑@喜”已經(jīng)成為正統(tǒng),成為別人衡量和被衡量的標(biāo)準(zhǔn)?；蛘吣憧梢赃x擇讓出自己的位置,分享領(lǐng)地,就像老師一樣。寫作游戲交戰(zhàn)規(guī)則你寫作的規(guī)則是什么?列出至少15條自己的規(guī)則,要對自己完全誠實(shí),即使這些規(guī)則包括拋開規(guī)則、依靠一些人所說的靈感?，F(xiàn)在,舉著這些規(guī)則中的每一條,寫一則不超過20個(gè)詞的簡短陳述來闡明每一條規(guī)則?？梢杂米约洪喿x和實(shí)踐中的例子。在這個(gè)階段,目標(biāo)要明確,而不是讓愿望實(shí)現(xiàn)或神秘化。寫一個(gè)故事或一首詩,其文學(xué)品質(zhì)至少符合其中的5條規(guī)則。在接下來的6個(gè)月里,把這份規(guī)則清單放在一邊,不要讀它,不過只需擱置你的創(chuàng)意作品兩周的時(shí)間。一旦你讀完了這本書的其余部分,就回到它這里。重寫這篇文章,不要求助于你最初的交戰(zhàn)規(guī)則。6個(gè)月后,我想讓你再重復(fù)一遍這項(xiàng)練習(xí),同樣,不要讀你原來的規(guī)則。目標(biāo):重寫和寫作一樣重要,但是我們的參照系隨著時(shí)間和實(shí)踐而改變。作為原創(chuàng)作家,我們被已知的、自認(rèn)為已知的以及未知的東西所阻礙。我們必須進(jìn)行大量的學(xué)習(xí),但最重要的是,我們必須進(jìn)行大量的忘卻,因?yàn)槲覀儗懽鞯南热胫娡ǔＪ腔谖覀兘邮艿挠^點(diǎn)、我們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),或者是基于納德日達(dá)·曼德爾斯塔姆所說的被動(dòng)閱讀誘發(fā)的“催眠”。隨著我們更積極地寫作和閱讀,不僅我們的寫作會(huì)發(fā)生變化,實(shí)現(xiàn)更新(因此更容易修改),而且我們的參考框架也會(huì)變得更加復(fù)雜和動(dòng)態(tài)。我們變得不那么被自己的經(jīng)歷或他人的習(xí)俗所壓抑。我們按了按手指,醒來了。寫得不好與重寫重要的是允許自己寫得不好,并通過重寫來學(xué)習(xí)。凱瑟琳·曼斯菲爾德說過,“寫廢話或任何東西,是的,寫任何東西都行,總比什么都不寫好”。壞是通往好的路。當(dāng)你是一名作家,或是一個(gè)裝腔作勢的人或偽裝者時(shí),你必須認(rèn)識(shí)到什么是有效的、什么是無效的,并教會(huì)自己去欣賞。重寫也是創(chuàng)意寫作課的主要癥狀,但不是過錯(cuò)。我們試圖打動(dòng)我們的讀者,但我們也試圖打動(dòng)自己(通過詳盡闡述,而不是創(chuàng)造句子)。后者的風(fēng)格表現(xiàn)出不安全感和不真誠,實(shí)際上是缺乏風(fēng)格,或者是從一些最喜歡的作者那里大量借用,而忽視從眾多作者的書籍中吸收——恰恰是無鮮明個(gè)性的聲音讓讀者感覺安全和自然。重寫感覺或聽起來不自然之處。大聲朗讀,它會(huì)給聽眾帶來人為的或密集的暗示。寫作新手非常努力地嘗試:努力學(xué)習(xí)那些他們認(rèn)為被普遍認(rèn)可的表達(dá)方式。他們應(yīng)該反省自己,簡單快速地寫作,不要顧及寫作中會(huì)泥沙俱下,整理和修飾可以晚點(diǎn)再做。語言的力量創(chuàng)意寫作是一門需要不斷學(xué)習(xí)的手藝——這是一場漫長的比賽。作為一名從事創(chuàng)意寫作的學(xué)徒,你可能會(huì)覺得在某個(gè)時(shí)候,你會(huì)“畢業(yè)”,然后順利成為一名作家。從一開始就要清楚:沒有畢業(yè),也不會(huì)有隱喻性的畢業(yè),盡管出版一開始會(huì)讓人感覺像是某種獎(jiǎng)勵(lì),但是這種感覺是暫時(shí)的。世界不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕鴾p速。對已經(jīng)寫的和已經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容不滿,是許多有創(chuàng)造力的作家的普遍和永恒的心態(tài)。我甚至可以說,這是成為真正作家的標(biāo)志之一。一些寫作指南提供了各種寫作策略和游戲,其中作家寫得最好。除了極少數(shù)例外,這些指南是真正有用的——作為墊腳石是有用的:作為一種手段來避免同時(shí)也是逃避某些現(xiàn)實(shí)困難和職業(yè)性質(zhì)。在河中獨(dú)辟蹊徑的經(jīng)歷可能會(huì)讓你更多地了解奮進(jìn),了解錯(cuò)誤,了解語言的本質(zhì),了解你自己的性格,理解和平衡所有這些,以及了解如何調(diào)和語言在流動(dòng)中的困難,這完全是自然的力量使然。沒有地圖某些教如何寫作的書(我沒有列舉或引用,但讀過)提供了一系列基本的方法,如果練習(xí)的話,會(huì)使寫作者在技術(shù)上有所突破。效果非常有用:它是不間斷的和單向的,就像為了成為藥劑師而學(xué)習(xí)無機(jī)化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的課程。然而,作家在寫作時(shí)實(shí)際上做了什么,以及他們?nèi)绾尾粩嗟貙⒆约褐匦滤茉斐勺骷?這根本不是單向的或系統(tǒng)的。語言不是喊著要藥方的一系列癥狀。寫作的過程要混亂得多:一個(gè)沒有地圖的地方,一個(gè)實(shí)驗(yàn)的區(qū)域,一個(gè)不斷中斷和失敗的區(qū)域。謝弗和戴蒙德在《創(chuàng)意寫作指南》(TheCreativeWritingGuide)中承認(rèn),“任何作家都知道——或?qū)?huì)發(fā)現(xiàn)——寫作往往是一個(gè)令人困惑的、有機(jī)的、無組織的探索過程”(1998:x)。寫作是一種比想象中更無情的經(jīng)歷。我試圖在這本書里反映這種不受影響的寫作技巧。不管這讓我有多困擾,我都必須反思作家們對自己經(jīng)歷的看法。訓(xùn)練我們中的一部分人不喜歡寫作,或者說不喜歡努力。我們把這種不喜歡轉(zhuǎn)移到我們的環(huán)境或其他人身上,試圖把責(zé)任推到其他地方。有些作家把它當(dāng)成一種生活方式,但對他們周圍的人和他們的教師來說,這是地獄。還有其他選擇:通過練習(xí),努力使寫作變得更加容易和常規(guī)。它不再是努力的感覺,這讓你可以超越自己,成為一名作家。你逃離了個(gè)性的平庸陷阱,寫作則超越了你的智力。如何變好變得更好可以簡單地歸結(jié)為有一些慣例和小儀式,并且繼續(xù)相信你的工作。從找到最適合你寫作的地方開始,把這里當(dāng)成你的領(lǐng)地——“一個(gè)你自己的地方”。如果你能負(fù)擔(dān)得起的話,它可以是咖啡館、圖書館、庭院或傳統(tǒng)書房。在那個(gè)空間工作,并以微小的方式獎(jiǎng)勵(lì)自己。過了一段時(shí)間,僅僅是去那個(gè)地方的行為就會(huì)開始觸發(fā)寫作的慣例。找到一天中最適合你寫作的時(shí)間,但是記住,隨著年齡的增長,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間會(huì)發(fā)生變化:年輕的“夜貓子”最終會(huì)變成中年的“朝九晚五”。不過,只要這個(gè)時(shí)間適合你寫作,就堅(jiān)持住。在你的空間固定地工作了一段時(shí)間后,休息是很有誘惑力的——有時(shí)只是從工作中抽出10分鐘來休息(尤其吸煙是罪魁禍?zhǔn)?——但是這樣的休息會(huì)破壞創(chuàng)造性的動(dòng)力。做得好可以體現(xiàn)為,先完成預(yù)期的寫作字?jǐn)?shù)。不是時(shí)間多少的問題,而是選擇什么時(shí)間以及如何利用的問題。記者們把這種習(xí)慣作為他們工作的一部分。約瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林給自己設(shè)定的每日工作量并不太多。這是一種模仿的模式,它將一天的剩余時(shí)間用于體驗(yàn)和孵化。許多小說家和非虛構(gòu)作家給自己設(shè)定了目標(biāo)。做得好也意味著完成你前一天設(shè)定的任務(wù)。在你的工作日內(nèi),試著完成一篇小說或一篇?jiǎng)?chuàng)造性的非虛構(gòu)作品的一部分,或者寫完一首詩的最后草稿。不要對自己要求太高,要制定切實(shí)可行的目標(biāo)并堅(jiān)持下去,完成目標(biāo)后就可以休息了。你的工作機(jī)制無須像清教徒那般嚴(yán)苛,或者帶有懲罰性,因?yàn)檫@樣做往往適得其反。隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的增加,你可以提高你的寫作量,其中包括:在開始一天的寫作時(shí),允許自己花大量時(shí)間改寫之前的內(nèi)容。如何變壞做得好需要一定程度的無情,但無情是針對自己的性格,而非針對他人。一些作家強(qiáng)迫周圍的人保持沉默或者順從,以期達(dá)到改變?nèi)粘Ｉ詈椭刃虻哪康?這是非常錯(cuò)誤的。他們創(chuàng)作的東西最終可能被證明是好作品,但沒有一部作品好到需要其他人為其創(chuàng)作而受苦。不要在你的時(shí)間里和工作中抱怨自己造成的傷害。如果你必須抱怨,那就寫下它們。你的任何惰性的推論都是,任何寫作都不會(huì)完成,而寫作的質(zhì)量會(huì)受到影響,因?yàn)樗鼪]有得到足夠的時(shí)間和注意力。如果沒有例行公事,似乎“給定”的寫作時(shí)間就會(huì)減少或變得不穩(wěn)定,因?yàn)閷懽鞯牧鲿扯葧?huì)因缺乏練習(xí)和心有愧疚而受到影響。當(dāng)任何一個(gè)這樣的創(chuàng)造性時(shí)刻到來時(shí),如果你的紀(jì)律松懈,都會(huì)因焦慮而導(dǎo)致恐慌。文學(xué)恐慌是一種疏遠(yuǎn)的情緒。這就是心理學(xué)家所說的“習(xí)得性無助”,它需要被正視和理解為一種潛在的自我敵人,就像你會(huì)認(rèn)為它是一種上癮一樣(在某些方面,對一些作家來說,失敗就像歡呼一樣會(huì)上癮)。你必須堅(jiān)持練習(xí),并知道(意識(shí)到)如果你沒有成功,你只能責(zé)怪自己。至少你和你身邊的人會(huì)知道你有多努力。至少你可以從那次經(jīng)歷開始寫作。筆記本和儀式《寫書入門》做得很好的一件事,是談到了市場、受眾和創(chuàng)意寫作的幻想對象:金錢。然而,創(chuàng)意寫作并不總能帶來很多經(jīng)濟(jì)上的回饋;對于初學(xué)者來說,它的一個(gè)被低估的優(yōu)點(diǎn)是,與其他藝術(shù)形式相比,它是相對便宜的。作家職業(yè)生涯的后期階段要求更高,特別是需要進(jìn)行研究的時(shí)候。但初學(xué)者的設(shè)備就是一個(gè)筆記本和一支鋼筆或鉛筆,以及一臺(tái)電腦。在公開閱讀會(huì)上經(jīng)常向作家提出的一個(gè)問題是:作家是選擇鋼筆、鉛筆還是鍵盤來創(chuàng)作?這是種變相的咨詢。它更多地在問作家,他們在創(chuàng)作時(shí)是否擁有某種秘訣,以及選擇的寫作工具是否具有護(hù)身符的力量。他們可能覺得難以接受的秘密知識(shí)是,成為作家和不成為作家的區(qū)別通常歸結(jié)于你是否帶著筆記本、準(zhǔn)備積極和定期地投身寫作、愿意花幾個(gè)小時(shí)打字和重寫。然而,正如你將看到的,對于一些作家來說,物品的護(hù)身符力量在心理上是真實(shí)的。記錄和練習(xí)筆記本是一個(gè)可移動(dòng)的工作場所。它可以是紙質(zhì)的,也可以是手提電腦。無論什么形式,都要實(shí)用、舒適、便攜。它必須適合你作為一名作家的行為方式。正如詩人詹姆斯·舒勒所說,“畫家對繪畫用品的第一次使用和作家對筆記本、日記和信件的第一次使用是一樣的:把你的手放過去”。記錄生活的壓力和責(zé)任引發(fā)了大量的寫作,如果你忽視了這種原始的記憶需求,你必須要么擁有海綿般的記憶,要么滿足于被動(dòng)地解讀你的世界。你經(jīng)常用它來寫作,但它主要的用途是在你積極思考一百件其他事情的同時(shí)記錄想法,在你旅行時(shí)記下有趣的東西,或者記錄你有意無意中聽到的句子和對話。你也可以把它當(dāng)作一本剪貼簿。作家的筆記本就像過去被稱為“摘錄簿”的東西,你可以在里面記錄其他作家的句子、詩句、圖像和段落,你會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因而覺得特別有趣。夢你到哪兒,筆記本都陪著你,甚至是在你的床邊。想法和圖像到來的最常見的時(shí)間之一(令人不快的)是在試圖睡覺和睡著之間的時(shí)期。當(dāng)意識(shí)關(guān)閉時(shí),你可能會(huì)經(jīng)歷迷人的遐想,夢或幻想會(huì)讓你再次醒來。這些是主動(dòng)做夢的形式。如果發(fā)生這種情況,不管你有多累,都要記下出現(xiàn)的任何圖像,或者你想到的短語。不要自欺欺人地認(rèn)為你第二天就會(huì)記住它們,哪怕這些信息并不都是對你有用的,甚至有些看起來很愚蠢。就像允許自己可以寫得不好一樣,你需要給自己自由錄音(記錄)的許可,不需要自我審查。給自己買一個(gè)手持錄音設(shè)備,口頭記筆記。當(dāng)你忙于一本書、一首詩或一篇文章時(shí),睡覺前的這段時(shí)間是一個(gè)特別容易接受的時(shí)期,它吸收了你白天的時(shí)間。你似乎已經(jīng)完成了一天的工作,但是你的思維過程仍然在它們的卷軸上閃爍。你的創(chuàng)造性思維庫需要填滿——由你的無意識(shí)思維來完成所有的填充和工作。所以,無須通宵達(dá)旦地寫筆記,只要寫下你捕捉到的最重要的東西就足夠了。這就像為每天準(zhǔn)備一份任務(wù)清單。重點(diǎn)不是在它們身上迷失,或者失去它們,而是暫時(shí)擱置它們,但同時(shí)也要讓它們保持活力。作家的田野工作你的筆記本是一張不斷搜羅的細(xì)網(wǎng),搜集的碎屑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你后來發(fā)現(xiàn)可能有用的材料。而且,能夠閱讀任何細(xì)網(wǎng)的訣竅之一是知道碎片會(huì)產(chǎn)生什么。只要仔細(xì)觀察,對一名作家來說,任何東西都有某種可能性和某種美。起初顯得過時(shí)、乏味或丑陋的東西可能會(huì)被證明是理想的。一切都是采石場,每個(gè)人都是原材料,到處都是田野作業(yè)。要搜集人們說話的聲音和人類行為的聲音,最迷人的地方之一就是有很多人聚集的地方,通常是旅游勝地。這類地方——機(jī)場、公共汽車和火車站——會(huì)使人們的日常擔(dān)憂變得暫時(shí)性和不穩(wěn)定。背井離鄉(xiāng)的人心不在焉?？謶?、懷疑和期待等高度情緒不僅是許多人說話的基礎(chǔ),也是他們彼此如何相處的基礎(chǔ)。我不是說你要監(jiān)視這樣的地方,寄生似的做筆記或者用社會(huì)學(xué)家的眼睛進(jìn)行大量觀察。我是說,你應(yīng)該把廣泛的、不加判斷的人類接觸視為寫作的一種研究形式,并把它作為你的儀式。一種簡單的組織形式是準(zhǔn)備兩個(gè)筆記本:一個(gè)用于記錄和搜集,一個(gè)用于寫作和起草。寫作游戲?qū)嵉乜疾鞄е愕墓P記本去散步,搜集以下“數(shù)據(jù)”:兩段真實(shí)的、無意中聽到的對話;三種鳥類、食品的兩個(gè)品牌名稱、六個(gè)星座的單詞、一顆行星或恒星的名稱、口紅的名稱、一天中的一段時(shí)間、一部小說的標(biāo)題、一幅畫的標(biāo)題、一個(gè)死去的政治家的名字、兩種洋蔥和一種土豆、五金店里三種商品的名稱、槍的牌子和孩子的語言?，F(xiàn)在,隨便打開一份報(bào)紙,在上面寫一個(gè)簡潔的短語。這個(gè)短語是你新作品的標(biāo)題。寫一篇不超過500詞的短篇小說或一首不超過40行的詩,把你搜集的所有數(shù)據(jù)都包括進(jìn)去。修改這篇文章,直到這些數(shù)據(jù)的使用看上去完全不可避免,既不是隨機(jī)的,也不是強(qiáng)迫的。目標(biāo):強(qiáng)迫你在不同的事物之間建立聯(lián)系,你的大腦通過建立突觸聯(lián)系來理解它們和應(yīng)對這種壓力。如果持續(xù)施加這種壓力,將提高你在思想、語言和形象方面的能力。壓力會(huì)帶來習(xí)慣,而能力的提升也會(huì)使得寫作更為熟練流暢。創(chuàng)作中的戀物情結(jié)作家在工作的時(shí)間和地點(diǎn)上可能會(huì)儀式化,在寫作材料上也是如此。布魯斯·查特溫使用了一個(gè)特別品牌的莫爾斯金筆記本。選擇用什么來寫作是你的個(gè)人選擇,但它并不愚蠢。就像對待筆記本一樣,作家可能會(huì)對合適的鋼筆、鉛筆和鍵盤有著特殊的執(zhí)念。托馬斯·哈代的每一部小說都用一支筆寫,然后在這支筆上刻下小說的名字(你可以在英國多切斯特的博物館里完整地看到它們)。選擇適合工作的工具并堅(jiān)持使用它,但盡量不要讓它擁有護(hù)身符般的力量。如果你失去了它,或者它不再被制造,會(huì)發(fā)生什么?這是作家靈感枯竭的又一個(gè)借口。創(chuàng)作行動(dòng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)我們分心的時(shí)候,比如當(dāng)我們準(zhǔn)備睡覺或開車的時(shí)候,一些最好的想法就會(huì)出現(xiàn)。記錄下你在這些場合的想法,但是要意識(shí)到好的想法出現(xiàn)在如此不方便的時(shí)刻是有充分理由的:你的無意識(shí)和做夢的頭腦正在與你的有意識(shí)的日常思維交流。還有其他方法來展示這種思想開放的狀態(tài)。作家工作時(shí)的經(jīng)典姿勢是一個(gè)人靜靜地坐在辦公桌前。顯然,有些時(shí)候這是至關(guān)重要的。然而,鍛煉和音樂都有能力引發(fā)創(chuàng)意思維,通過阻斷意識(shí)和在無意識(shí)的幫助下,“頓悟閃現(xiàn)”,我們稱之為“靈感”,或“給予”,盡管這個(gè)時(shí)候它們只不過是做夢者在進(jìn)行神經(jīng)突觸沖動(dòng)的精神活動(dòng)。你需要嘗試這些做法來測試它們是否對你有用(并確保你不會(huì)用它們作為停止寫作的借口)。音樂和運(yùn)動(dòng)對一些作家來說是象征性的。威廉·沃茲在他花園的礫石小徑上踱步時(shí)寫詩。泰德·休斯用釣魚來集中注意力。寫作前,嘗試不同形式的練習(xí)。如果你在寫作時(shí)大腦開始變得“干涸”,那就去散步。致知在躬行——它是以走路的方式解決的。試著演奏不同種類的音樂,直到有東西開始回應(yīng)并推動(dòng)你工作的節(jié)奏。道具和動(dòng)作提示除了筆記本、鋼筆和電腦之外,一名有創(chuàng)造力的創(chuàng)作新人需要《牛津英語詞典》(OxfordEnglishDictionary)或《錢伯斯詞典》(ChambersDictionary)的支持來定位單詞并準(zhǔn)確使用它們。詞典是一個(gè)密密麻麻的地方,用來尋找制作創(chuàng)造性語言的提示。單詞的詞源是語言跨越時(shí)間講述的軼事。有含義的單詞的歷史和用法很敏感。語言的精確性對于培養(yǎng)良好的個(gè)人風(fēng)格很重要。你的風(fēng)格不僅取決于你安排和運(yùn)用文字的方式,還會(huì)根據(jù)你的用詞來判斷。與文字處理程序一起打包的詞典和敘詞表在應(yīng)用于創(chuàng)意寫作時(shí),往往會(huì)令你的寫作進(jìn)程磕磕絆絆(盡管它們通常很適合學(xué)術(shù)寫作或報(bào)告)。當(dāng)你寫作時(shí),它們可能是流暢性的敵人。作家發(fā)現(xiàn)身邊有其他作家的書是很有用的,這樣,如果你發(fā)現(xiàn)自己在一段對話中掙扎,或者忘記了啞劇或連續(xù)劇的臺(tái)詞順序,你可以借用或竊取它們的語言能量。寫作游戲音樂、運(yùn)動(dòng)和大腦阻塞這個(gè)游戲有三個(gè)部分。(1)邊寫邊放一些音樂,半小時(shí)換一種完全不同的曲風(fēng),但保持寫同一片段。(2)現(xiàn)在出去散步,帶上你的筆記本,一個(gè)小時(shí)后立即恢復(fù)寫作。(3)拿起筆,開始寫,任何東西都行?，F(xiàn)在從一百到零大聲數(shù)數(shù),但要一直寫下去。目標(biāo):寫作既是身體上的,也是心理上的。(1)音樂改變了你的大腦創(chuàng)造語言的方式;它明顯地影響節(jié)奏,但是它也成為對記憶和聯(lián)想的刺激。用音樂作為無意識(shí)的非正式提示,但當(dāng)你需要集中注意力時(shí),就少用音樂。(2)運(yùn)動(dòng)在許多方面有助于創(chuàng)造力,尤其是它能鼓勵(lì)潛意識(shí)和意識(shí)狀態(tài)之間的創(chuàng)造性對話。治療寫作障礙的方法之一是運(yùn)動(dòng)。(3)這項(xiàng)練習(xí)可以產(chǎn)生一些令人驚訝的文字。打個(gè)比方,它的目的是讓你頭腦的不同部分互相刺激,并讓你進(jìn)行有意識(shí)地自我審查。思維切換有寫,也有不寫,寫作就是一個(gè)“區(qū)域”。在某個(gè)時(shí)候,閱讀和排練完成了,舞臺(tái)也搭建好了。行動(dòng)——而不是行動(dòng)的姿態(tài)或擁有執(zhí)行的手段——定義了一名作家。我們將在第五章研究這一行動(dòng)的各種過程。大部分作家同意的是,對大多數(shù)寫作新手來說,“堅(jiān)持往下寫”,把想寫的東西都寫出來,就是最好的建議。寫作也是一種需要異常集中注意力的行為,我們往往不喜歡這種高強(qiáng)度的行為。還有一千種其他形式的行動(dòng)可供我們選擇,它們更令人愉快、有更為直接的回報(bào)。但是,你要學(xué)會(huì)在寫作中切換思維。例如,在運(yùn)動(dòng)或外科手術(shù)中,最高水平的轉(zhuǎn)換需要高度集中的注意力和行動(dòng)。在這些反例中,社會(huì)給予他們的從業(yè)者地位和經(jīng)濟(jì)利益。最初,寫作不提供這樣的獎(jiǎng)勵(lì),甚至還不確定它們是否會(huì)實(shí)現(xiàn)。在這樣的空白中采取行動(dòng)是具有挑戰(zhàn)性的。我們在第三章中研究了作家面臨的一些挑戰(zhàn)。我們需要假設(shè)我們有能力應(yīng)對這些挑戰(zhàn),并且能夠用行動(dòng)來回應(yīng)我們周圍的沉默。自由寫作盡可能多地專注于你的寫作。進(jìn)入寫作領(lǐng)域最快、最省力的方法就是每天練習(xí)自由寫作。它對全職作家來說不太有用,因?yàn)閷λ麄儊碚f,最后期限是足夠的激勵(lì)(見第五章)。自由寫作要求你寫得快,你甚至不會(huì)停下來思考。我們現(xiàn)在就來試試自由寫作的一種方式。還記得當(dāng)你是個(gè)孩子的時(shí)候,你第一次意識(shí)到你可以思考嗎?這一時(shí)刻通常出現(xiàn)在你難以入睡的時(shí)候。你明白你在思考,這讓你難以入睡。所以,你試圖停止思考來蒙蔽你的思維。自由寫作可以產(chǎn)生一些非常有趣的短語和方向,并被認(rèn)為可以產(chǎn)生一些非常好的作品。然而,最重要的是讓你適應(yīng)寫作的習(xí)慣和行為。它幫助你模擬流暢的寫作。雖然一開始你可能會(huì)覺得奇怪或做作,但這個(gè)動(dòng)作可以產(chǎn)生戲劇性的效果。消極能力許多作家發(fā)現(xiàn),如果他們遵循寫作的常規(guī),或者如果他們足夠經(jīng)常地練習(xí)自由寫作,他們會(huì)在表達(dá)上實(shí)現(xiàn)不同程度的流暢性(即使這些單詞在重寫的過程中需要切碎和刨削)。這使得創(chuàng)作過程聽起來是有意識(shí)和經(jīng)過深思熟慮的。事實(shí)上,當(dāng)你有寫作的想法時(shí),它不需要你有多高的專注力,這是人所不知的一點(diǎn)。這是你頭腦的一個(gè)方面,約翰·濟(jì)慈稱之為“消極能力”:幾件事在我的腦海中吻合,我突然想到,什么樣的品質(zhì)形成了……特別是在文學(xué)方面,莎士比亞顯然具有這種能力——我指的是消極能力,即人能夠置身于不確定、神秘、懷疑之中,而不急于追求事實(shí)和理性。下面是濟(jì)慈的另一句關(guān)于創(chuàng)作的引語:“如果它不像樹上的樹葉那樣容易到來,最好干脆別來。”這個(gè)觀點(diǎn)很有趣,但也過于辛辣,它代表了一種虛假的理想。充其量,這就是寫作的感覺。寫作游戲引發(fā)無痛性頭痛點(diǎn)燃一支蠟燭,將你的全部注意力集中在火焰與空氣相遇的地方。閉上眼睛,在你的腦海里保持那個(gè)畫面。再睜開眼睛,重新聚焦在火焰的邊緣。再次閉上眼睛,抓住那個(gè)畫面。堅(jiān)持這樣做,直到你感到舒服和放松。在這種放松的狀態(tài)下,開始寫一個(gè)故事或一首詩,如果它能幫助你寫出你滿意的寫作,請定期重復(fù)這項(xiàng)練習(xí)。目標(biāo):這類主動(dòng)做夢,像自由寫作一樣,是獲得創(chuàng)造性想法和聯(lián)想以及誘導(dǎo)恍惚狀態(tài)的更快速的方法之一。靈感與觸感靈魂創(chuàng)作新人把恍惚狀態(tài)誤認(rèn)作靈感。當(dāng)一名作家或?qū)懽鲗W(xué)生解釋他們錯(cuò)過了最后期限是因?yàn)樗麄儧]有足夠的靈感來寫作時(shí),他們犯了一個(gè)簡單的錯(cuò)誤:靈感是把椅子拉到寫字臺(tái)的動(dòng)作。靈感的天使傾向于烏龜般緩慢而穩(wěn)定地航行,遵循文藝復(fù)興時(shí)期珍視的格言:慢慢地加速。現(xiàn)在寫點(diǎn)什么,寫完之后,問問你自己,你寫的東西下面有什么。在看得見的冰山一角之下,你的冰山的本質(zhì)是什么?找到隱藏在你話語之下的東西,是找到我們過去稱之為靈感的生理和心理驅(qū)動(dòng)力的一種方式。我們的寫作不僅需要直覺、智慧、分析的能力,需要討論,還需要來自同輩和導(dǎo)師的評價(jià)和反饋。所有這些行為都和靈感有相似之處。如果你不習(xí)慣有規(guī)律地定時(shí)寫作,你可能不太會(huì)被純粹的寫作習(xí)慣吸引,這種習(xí)慣即使在困難的時(shí)候也會(huì)給人帶來快樂。有時(shí),創(chuàng)作新人們會(huì)一起計(jì)劃和實(shí)踐,他們以極快的速度寫作,好像他們的思想在飛翔。這感覺像是靈感,但實(shí)際上是養(yǎng)成思維習(xí)慣的癥狀。它與吹過你的神風(fēng)無關(guān),也與繆斯將你作為媒介無關(guān)。寫作在堅(jiān)持中會(huì)顯得像身體一般自然,就像有人要求他或她的降生。這給你作品中的語言涂上了色彩,仿佛它有自己的生命,散發(fā)著自己的氣息。語言的感知變化語言在人們的使用中進(jìn)化、演變。但是,你選擇什么語言?什么詞類最適合你的聲音?作家喜歡最自然的東西,所以你應(yīng)該從你擁有的東西開始,模仿你欣賞的作家。詞語獲得意義的秩序——句法——是作家聲音中驚喜的源泉?；ㄕ恢艿臅r(shí)間來創(chuàng)造短語并不會(huì)有什么問題。單詞是語言的細(xì)胞。小說家逐字逐句地向前看,知道每一句話都必須推進(jìn)情節(jié)主體,也知道任何分散讀者注意力的單詞或短語都是多余的。作家用語言思考未來,思索他們所做的每一個(gè)決定和語言的靈敏變化所帶來的各種可能性。于是,這個(gè)過程變成了一系列精心策劃的賭博。各種不同的故事或詩歌展開,就像結(jié)尾部分必須得寫一樣。寫作工坊的主要目的之一是清除冗長和虛假的語言。喬治·奧威爾為非虛構(gòu)小說提供了六條規(guī)則,其目的是讓讀者記住你的語言。在詩歌或者小說工坊中,這些規(guī)則很適用于自我修正或集體編輯:●

永遠(yuǎn)不要使用你經(jīng)常在出版物中看到的隱喻、明喻或其他比喻?！?/p>

能用短詞就不要用長詞?！?/p>

如果一個(gè)詞可刪可不刪,那堅(jiān)決把它刪掉?！?/p>

能使用主動(dòng)語態(tài),就不要使用被動(dòng)語態(tài)?！?/p>

如果你能想到日常英語的對等詞,請不要使用外國短語、科學(xué)詞匯或行話?！?/p>

打破這些規(guī)則比吹牛更容易。寫作游戲語言,欲其生或欲其死奧威爾寫作《政治與英語》中最大膽的時(shí)刻之一是,他將《傳道書》(Ecclesiastes)的一段翻譯成“最糟糕的現(xiàn)代英語”。請看原文:我又看見在日光之下,跑得快的未必能贏,勇士未必打勝仗,智慧未必能保證物質(zhì),精明的未必致富,博學(xué)的未必得人賞識(shí),因?yàn)闀r(shí)機(jī)和際遇左右眾人。奧威爾則把這句話翻譯成這樣:對當(dāng)代現(xiàn)象客觀考慮時(shí),我們得出這樣的結(jié)論:競爭的成敗并不總是與先天能力的強(qiáng)弱相一致,其中不可預(yù)測因素必須予以考慮。你的任務(wù)是模仿第二種語言。首先,從諾頓選集(見前言)中摘錄一小段創(chuàng)造性的非虛構(gòu)作品,并將其翻譯成抽象或浮夸的現(xiàn)代語言。其次,寫一個(gè)故事,其中一個(gè)角色用浮夸的抽象語言說話。再次,舉一個(gè)來自現(xiàn)代生活的抽象語言的例子(文學(xué)理論和粒子物理是極好的來源),改寫成一首短詩,這首詩要用具象的語言表達(dá)其主旨。目標(biāo):具象語言比抽象語言更有共鳴。寫作工坊的主要目的之一是清除廢話。練習(xí)這兩種形式的寫作,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己和他人的工作中更容易識(shí)別和消除贅言。影響和模仿在成長的過程中,新手只有靠新的影響才能擺脫舊的影響(因?yàn)橹挥行碌挠绊懖拍芊@他的心),并逐漸形成進(jìn)一步的藝術(shù)實(shí)踐知識(shí),乃至偏見。作為純粹的模仿,這種模仿訓(xùn)練促使他們更清楚地認(rèn)識(shí)原作和自己的作品。作家之間相互吸引,相互蠶食,又相互融會(huì)和相互代謝——使一切都成為自己的(見第三章“對翻譯的挑戰(zhàn)”)。這是通過模仿占有,既是剝奪前代人的某種權(quán)威,也是追隨者表達(dá)對先鋒的敬意。模仿總是處于轉(zhuǎn)變之中。這是兩代作家之間的轉(zhuǎn)變,因?yàn)樗麄冊诟髯缘臅r(shí)代創(chuàng)作,這種創(chuàng)作內(nèi)部的轉(zhuǎn)變穿越時(shí)代而呈現(xiàn)在讀者面前。通常來說,選擇風(fēng)格樸素、非神經(jīng)質(zhì)的寫作模式是個(gè)好主意——它們允許你在繼續(xù)前進(jìn)前,在一個(gè)相當(dāng)開闊的空間里展示變化。如果你模仿一位風(fēng)格異常鮮明或極端的作家,而你不能做到從他們的氣場中前行而不受其干擾,這反而會(huì)隔絕你創(chuàng)造的可能性。寫作游戲模仿問一下你寫作班的每個(gè)成員,對他們影響最大的作家是誰,以及他們不喜歡的作家有誰。把這些作家的故事和詩歌的作品帶到班級,讓學(xué)生向全班閱讀例文,同時(shí)讓學(xué)生闡釋他們從這些作家身上所受的影響或所做的模仿。在下一節(jié)課中,每個(gè)學(xué)生都會(huì)舉一個(gè)作家風(fēng)格或聲音不受歡迎的例子。要做的游戲便是讓學(xué)生仿照或是戲仿那個(gè)作家的故事或詩歌。目標(biāo):培養(yǎng)品位很重要。同樣重要的是,當(dāng)我們喜歡某事時(shí),或當(dāng)我們不喜歡某事時(shí),有機(jī)會(huì)要說一說,以及追問為什么。創(chuàng)作新人應(yīng)盡可能多地嘗試不同的風(fēng)格,目的無外乎是要發(fā)展他們的能力并找到一種合適的聲音,早期的品位可能是一個(gè)變化無常的質(zhì)量指南。在工坊開始時(shí),學(xué)生們可能會(huì)模仿作家使用的觀點(diǎn)、情節(jié)、風(fēng)格或措辭等寫作。使用風(fēng)格不極端或不密集的模型通常是一個(gè)好主意。然而,極端或受影響的文學(xué)風(fēng)格對于模仿或咀嚼的練習(xí)是有用的,試著用它們來打破僵局。作為開放空間的工坊創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的工作之一是給新作家時(shí)間來提升他們的作品。加快這一過程從而節(jié)省他們時(shí)間的方法之一是通過寫作工坊(不過也有其他方法,那就是要求創(chuàng)作者一直獨(dú)自待在房間里,并適應(yīng)這種模式)。在工業(yè)和手工業(yè)中,作坊是創(chuàng)新、創(chuàng)造和生產(chǎn)的場所。在創(chuàng)意寫作中,工坊的作用取決于導(dǎo)師的意圖和性格,以及活動(dòng)背景,比如這個(gè)工坊是大學(xué)學(xué)位課程的一部分。當(dāng)然,還有其他情況下的工坊。我曾在酒吧、公園、動(dòng)物園、畫廊、醫(yī)學(xué)院、醫(yī)院、火車、自然保護(hù)區(qū)、博物館、山頂(當(dāng)然,還有學(xué)校和藝術(shù)節(jié))目睹過寫作工坊。目的工坊有許多目的,其中一個(gè)不太明顯但非常重要的是:創(chuàng)建一個(gè)作家社區(qū)。顯然,你不需要一個(gè)工坊來建立這樣一個(gè)社區(qū)——工坊是最近才出現(xiàn)的事物——但它們確實(shí)起到了補(bǔ)充甚至顛覆以前模式的作用,比如沙龍、藝術(shù)學(xué)校、咖啡館閱讀角和晚會(huì)。寫作項(xiàng)目模仿著那些被稱為文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。它們的活動(dòng)因地點(diǎn)和時(shí)間而結(jié)合在一起,有時(shí)是教學(xué)哲學(xué),有時(shí)是藝術(shù)實(shí)踐哲學(xué)。一個(gè)工坊,就像一個(gè)文學(xué)集會(huì)或運(yùn)動(dòng),是幾個(gè)作家職業(yè)生涯的催化劑,其中一些人將成為親密的朋友,還有一些人將成為對彼此工作的卓越的和最堅(jiān)定的嚴(yán)格批評者。這種類型的文學(xué)友誼具有巨大的文化力量和歷史意義。工坊是新的文學(xué)關(guān)系網(wǎng)的基礎(chǔ)。它建立了一個(gè)同輩小組,其成員在正式會(huì)議結(jié)束后的很長時(shí)間內(nèi)仍會(huì)彼此相互支持。有些人將這些關(guān)系網(wǎng)稱為友誼。的確如此,但許多友誼往往是建立在自我利益、相互好奇和文化共生基礎(chǔ)上的友誼。這些看不見的關(guān)系網(wǎng)存在于一種反主流文化中。在一個(gè)與更嚴(yán)肅的社會(huì)和政治圈子平行并嘲笑它們的世界里,這些社會(huì)和政治圈子成為許多小說的主題。在一些國家,這些文化和政治圈子之間存在重疊;一些人年輕時(shí)培養(yǎng)的愛好,之后會(huì)幫助他們結(jié)交身居高位的朋友。永遠(yuǎn)不要相信那些告訴你文學(xué)圈子對于一名作家的作品、人物和讀者并不重要的人。它們是生存的圈子。工坊的明顯目的是改進(jìn)作品。所有工坊領(lǐng)袖的基本愿望都是幫助學(xué)生不僅發(fā)現(xiàn)什么有效,而且發(fā)現(xiàn)什么能成功。探討這一問題的策略是分享經(jīng)驗(yàn)。寫作是一件孤獨(dú)的事,工坊有助于你了解他人的寫作經(jīng)驗(yàn)和策略。工坊也減輕了作家的孤獨(dú)感,不過人們必須小心不要過于習(xí)慣這種孤獨(dú)感的減輕,因?yàn)榇罅空\實(shí)的寫作源自對它的缺乏。首席撰稿人關(guān)鍵但無聲的目標(biāo)是幫助創(chuàng)作新人寫得比他們想象的更好,并學(xué)會(huì)集體欣賞這個(gè)過程。最好的工坊都有簡單而非微妙的目的。起源寫作工坊是從戲劇寫作中誕生的。與任何基于表演的媒介一樣,戲劇寫作必然比一般寫作更具協(xié)作性。它們的起源在于戲劇技巧的教學(xué)。劇作家喬治·貝克(1866—1935)于1906年到1925年在哈佛開辦了他的“47工坊”,其目的是向“沒有經(jīng)驗(yàn)的劇作家展示有經(jīng)驗(yàn)的劇作家是如何解決類似于他自己的問題的,從而稍微縮短他的學(xué)徒時(shí)間”(Myers,1995:69)。寫作工坊是開放的空間,這些工坊的重點(diǎn)不是理論,而是實(shí)踐。寫作工坊強(qiáng)調(diào)實(shí)用性:在技術(shù)上,在達(dá)到預(yù)期目的的方法和手段上,以及在閱讀最能體現(xiàn)這些方法和手段的材料上。寫作工坊通常使用好的或者不好的寫作作為討論技巧、模仿或重新起草的起點(diǎn)。沒有特定類別的工坊。每個(gè)工坊都有自己的節(jié)奏。就像劇院里的觀眾為演員制造氣氛一樣,學(xué)生作家的個(gè)性和熱情營造了工坊的工作氛圍。每個(gè)工坊都是獨(dú)一無二的。動(dòng)力學(xué)生越投入、響應(yīng)越積極,導(dǎo)師的表現(xiàn)就越投入和多變。因此,帶著開放的心態(tài)和熱情,帶著共同的目標(biāo)而不是私利去參加工坊,通常是個(gè)好主意。然而,公共私利是另一回事。你會(huì)發(fā)現(xiàn),如果你為別人的寫作而努力,他們也會(huì)為你的寫作而努力。研討會(huì)是文化共生的地方,這對那些要檢驗(yàn)自己的想法,并從中獲得一兩個(gè)新想法的導(dǎo)師來說也是如此。一些新作家對這個(gè)過程上癮,以至于他們似乎不再為自己進(jìn)行批判性思考,而是依賴于一個(gè)群體的集體批判精神。然后,他們像流動(dòng)藝術(shù)家一樣從一個(gè)團(tuán)體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)團(tuán)體,不允許自己在一個(gè)空間有足夠的時(shí)間進(jìn)行藝術(shù)成長,有時(shí)會(huì)向不同的觀眾展示相同的作品。一般來說,工坊走兩條軌道中的一條,或者如果有時(shí)間的話,兩條軌道都走。有一種生成性工坊,其目的是催化和創(chuàng)造新的寫作,有時(shí)是通過創(chuàng)造性的寫作練習(xí),通常是通過閱讀例文模仿或重寫。同質(zhì)對寫作工坊的一項(xiàng)尖銳批評是,它們在一種虛假的民主中產(chǎn)生了這種同質(zhì)性,即溫柔的評判標(biāo)準(zhǔn)、寫作中主題和語氣反映出的價(jià)值觀念,以及喧鬧的行為。因?yàn)樵姼柙诜g中會(huì)出現(xiàn)丟失的情況,所以有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,多樣性、獨(dú)創(chuàng)性、個(gè)性和創(chuàng)造性也會(huì)在工坊中丟失。不必如此認(rèn)為。正如我們在第一章中對教學(xué)的討論一樣,嚴(yán)苛也是答案。為了促進(jìn)變化和創(chuàng)新,工坊領(lǐng)袖必須非常小心地設(shè)定活動(dòng),并像戲劇導(dǎo)演一樣密切關(guān)注進(jìn)程。而且,像一名公正的裁判一樣,其任務(wù)之一是保持工坊內(nèi)的游戲流暢,確保每個(gè)人都參與進(jìn)來,沒有人會(huì)壟斷游戲(沒有人會(huì)過度貪婪地占用時(shí)間)。反應(yīng)性工坊或生成性工坊的共同目標(biāo)是,確保每個(gè)作者都知道小組中的每個(gè)人必須做什么,來改進(jìn)或完成自己的工作。這樣,我們可以自己學(xué)習(xí),也可以向群體中的其他榜樣學(xué)習(xí)。這是公共私利最慷慨的一面。你成為許多作家,同時(shí)忠于你的個(gè)人目標(biāo)。生成性工坊在生成性工坊中,另一種解決寫作同質(zhì)化問題的方法是設(shè)置各種各樣的寫作任務(wù)。其基本前提是觸發(fā)一部新作品,可以是小說、非虛構(gòu)創(chuàng)意作品、詩歌、表演或戲劇。這通常是一種模擬行為,盡管它最終會(huì)產(chǎn)生“真實(shí)的東西”。演員運(yùn)用即興創(chuàng)作來感受他們進(jìn)入角色的方式,生成性工坊也是如此?，F(xiàn)場即興寫作是一種訓(xùn)練,同時(shí)也是為了鍛煉某種程度的野性。這樣,當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候,你學(xué)會(huì)了在自己的寫作中運(yùn)用即興和狂野的模式。產(chǎn)生新作品的觸發(fā)因素通常是一名作者的已出版樣本,你模仿了他的風(fēng)格或主題。最簡單通常也是最有成效的觸發(fā)因素是,就某個(gè)主題或中心思想寫一個(gè)故事、一篇文章或一首詩歌,看誰能寫出最能引起反響的作品。許多美好的故事都是從這種愉快的意外和健康的競爭開始的。許多生成性工坊從自由寫作開始就讓參與者受益匪淺,自由寫作的實(shí)踐有助于創(chuàng)造和天書一樣多的“快樂事故”。導(dǎo)師和學(xué)生不應(yīng)該不停地重復(fù)同樣的練習(xí)。一些有創(chuàng)造力的寫作老師設(shè)計(jì)了一系列對他們有效的寫作“配方”,并堅(jiān)持使用這些“配方”。反應(yīng)性工坊向小組大聲朗讀所有的作品是至關(guān)重要的。沒有更好的方法來測試寫作的誠實(shí)性和必然性,以及語言的準(zhǔn)確性或聲音的自然性。聲音中的錯(cuò)誤和失真是顯而易見的。大聲朗讀有助于讀者記住一個(gè)故事。如果一個(gè)學(xué)生患有言語障礙(他可能口吃或只是害羞),那么他可以選擇讓他的朋友或?qū)煷舐暲首x他的作品,而不加評論或介紹。所有文字讀起來的語氣都應(yīng)該是平淡無奇的,以免它們通過有說服力的表現(xiàn)提高了不合格作品的質(zhì)量。當(dāng)一個(gè)學(xué)生閱讀時(shí),他被鼓勵(lì)不要在閱讀的時(shí)候?qū)λ膶懽髻|(zhì)量進(jìn)行限定,也不應(yīng)該提供關(guān)于寫作的軼事。作家必須把自我留在門外。作家不應(yīng)該談?wù)搫?chuàng)意寫作中的知識(shí),至少一開始不應(yīng)該;工坊的主題就像冰山的可見部分,水面上的是作品,下面的是創(chuàng)造性的知識(shí)。寫作必須是獨(dú)立的,沒有預(yù)先判斷或預(yù)演的響應(yīng)。作家選出一到兩名組員響應(yīng)作品。在他們完成閱讀后,導(dǎo)師允許大家有幾分鐘的閱讀時(shí)間,在此期間參與者直接在作品上做筆記。障礙有很多陷阱需要討論。第一種是作者對作品的輕描淡寫,以這種方式策劃和引導(dǎo)批評——這是一種逃避批評的策略。第二種陷阱也有同樣的目的:用輕松的喜劇吸引群體。就批評而言,寫作中最讓人難以抗拒的是通俗幽默:既不是極端的黑色幽默,也不是悲喜劇,而是一種引人入勝、讓人放松警惕、溫和的作品形式,它抵御了批評的審視。笑聲是人類世界最美妙的聲音之一,我們被它吸引是完全可以理解的:沒有什么經(jīng)歷比故意造成它更有價(jià)值,也沒有什么經(jīng)歷比無意造成它更痛苦。第三種陷阱與第二種陷阱相關(guān),是團(tuán)隊(duì)成員陷入了角色扮演。只要你的行為是真誠的,你就可以表現(xiàn)得樂觀。就像任何小組或班級的成員傾向于坐在一個(gè)房間的同一個(gè)座位上一樣,我們在第一次遇見一個(gè)新人時(shí),扮演的角色往往是我們在隨后的場合中采用和發(fā)展的角色。如果寫作小組強(qiáng)化這些角色(因?yàn)樗鼈冇兄跓o摩擦的社交),那么這些角色就會(huì)僵化。角色扮演取代了責(zé)任,這