徐志摩散文《想飛》

徐志摩散文《想飛》想飛假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森起我遍體的毫管;再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間飏動的市謠;篩泯了在泥道上掙扎的車輪;篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想：它也得等。青天里有一點子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫里瞧，黑的，有子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了!我們吃了中飯出來到海邊去。(這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋)。麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細雨，從藍天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下?不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩!一起就沖著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認識青天。一起就開口唱，小子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，——這全看不見了，影子都沒了!但這光明的細雨還是不住的下著……飛?！捌湟砣舸固熘啤池撋n天，而莫之夭者;”那不容易見著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的邊回照著塔山上的云彩，——鐘聲響動時，繞著塔頂尖，著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時三只四只有時五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老，”撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣云的時候聽著憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老尋食吃來了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了鑲邊的白云里玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書!啊飛!不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛;不是那湊天黑從堂匾后背沖出來趕蚊子吃的蝠的飛;也不是那軟尾巴軟子做在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老會抓小雞!飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時候能飛，你這身子要是不謹慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是?一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑!到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“ThouartunseenbutyetIhearthyshrilldelight”①——那你，獨自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒!趁早留神你的翅膀，朋友?是人沒有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子!到云端里去，到云端里去!哪個心里不成天千百遍的這么想?飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子!人類初發(fā)明用石器的時候，已經(jīng)想長翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上著翅膀;拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯②(Icarus)是人類飛行史里第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現(xiàn)。最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度，想象的止境，從人到神!詩是翅膀上出世的;哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來的棲息處永久的光榮?！卑∵_文!但是飛?自從挨開拉斯以來，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎?……同時天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的`幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。作者簡介：徐志(1897-1931)，筆名南湖、云中鶴、仙鶴、鶴、海谷、谷、大兵、黃狗、刪我、心乎等。浙江海寧人。新月派代表詩人、家。1915年畢業(yè)于杭州一中、先后就讀于上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。1918年赴美國學習銀行學。1921年赴英國留學，入倫敦劍橋大學當特別生，研究政治經(jīng)濟學。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。徐志1921年開始創(chuàng)作新詩。1922年返國后在《學燈》(上海《時事新報》副刊)、《月報》、《晨報副刊》等報刊上發(fā)表大量詩文。1923年，參與發(fā)起成立新月社。加入研究會。1924年與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》周刊，任北京大學教授。印度大詩人泰戈爾訪華時任譯。1925年赴歐洲、游歷蘇、德、意、法等國。1926年在北京主編《晨報》副刊《詩鐫》，這一年是他創(chuàng)作最多的一年，寫了詩集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《落葉》中的大部分作品。他與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運動，有力地推動了新詩藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學、大夏大學和南京中央大學教授。1927年參加創(chuàng)辦新月書店。次年《新月》月刊創(chuàng)刊后任主編。并出國游歷英、美、日、印諸國。1930年任中華文化基金委員會委員，被選為英國詩社社員。同年冬到北京大學與北京女子大學任教。1931年初，與陳夢家、方德創(chuàng)辦《詩刊》季刊，被推選為筆會中國分會理事。8月，第三本詩集《猛虎集》出版。同年11月19日，由南京乘飛機到北平，因遇霧在濟南附近觸山，機墜身亡?！举p】你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來的棲息處永久的光榮?！卑∵_文!但是飛?自從挨開拉斯以來，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎?……同時天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。在詩人徐志的筆下，描繪過許多“飛”的意象和姿勢。“飛飏、飛飏，飛飏，——/你看，我有我的方向!”飛，幾乎已經(jīng)成為徐志創(chuàng)作心理的深刻“情結(jié)”和詩文表現(xiàn)中反復出現(xiàn)，蘊含深致的原型性的意象。這篇詩化色彩很濃的散文《想飛》，正是最集中地描繪“飛”、表達“想飛”之欲望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飛”般美麗動人：情感之奔涌如飛，聯(lián)想之開闊不如飛筆勢之酣暢跌如飛……讀著這篇文章，仿佛進入一次靈性之超塵脫俗的飛翔之中。“是人沒有不想飛的。”“飛”，是對現(xiàn)實的一種超越。詩人欲揚先抑，呈現(xiàn)給我們一個不能不讓我們“想飛”的現(xiàn)實：“胡同口一家屋檐下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，”深夜，“這深就比是一個山洞的深，一個往下鉆螺旋形的山洞的深……那無底的陰森起我遍體的毫管……”于是，“想飛”的欲望在那“深”和“靜”中孕育著。就象“那在樹萌濃密處躲著的夜，輕易不敢在天光還在亮時出來睜眼。思想：它也得等?！睗u漸地、飛、飛起來了，隨著作者“白日夢”般的暝思幻想，我們看到了似真似幻的“飛”的前奏：“青天里有一點子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫里瞧，黑的，有子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著向西了!”這“一點子黑的”所指何物，在一篇獨特的徐志式的暝思型詩化散文，可真難求甚解?；蚩衫斫鉃樘栂聣扬w的蒼?——因為接下去就將寫到;或可理解為一架飛機的飛翔?——因為文章最后正是從日思幻想的狀態(tài)中被一架“鳥形機器”的炸響而驚醒過來。當然，“仁者見仁，智者見智，”“甚解”是不重要的。重要的，是“飛”的感覺漸漸地強化起來了：“麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了云高出了云?！边@應該是乘飛機的感覺吧?!據(jù)說此文正是寫于一次乘飛機的經(jīng)歷之后。然而，細細把玩，我們卻似乎能讀出我們自己“飛行”的感覺來——仿佛我們自己平生了翅膀——那應該是不假借外物的無所憑依的“無待”之飛吧?云雀、這“贊美青天”的“安琪兒”，“飛”就是“上帝給它的工作”，那飛動的形態(tài)更其美妙：“小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇地的飛——它們就認識青天。一起就開口唱，小子活動的多快活……”在徐志的豐富想象中，“飛翔”的姿態(tài)和風度無疑是多種多樣的，莊子在《逍遙游》中所夸張想象的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游于無窮”的無所憑依恃待的“飛”自然不容易見著;“其翼若垂天之云”的鵬的壯飛也有些難得(“鵬”終究是莊子的想象虛構(gòu)之“無何有”之物)。然而，徐志筆下“餓老”的飛翔已足夠令人神往：“撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的?！憋@然，“餓老”般的壯飛是尤令徐志神往的，照徐志的意愿：“要飛，就得滿天飛，風攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛?！彼兴恍嫉模∈悄欠N“在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛，”“那湊天黑從堂匾后背沖出來趕蚊子吃的蝠的飛?！边@種鮮明的選擇不禁讓我們聯(lián)想起《莊子·逍遙游》中目光短淺而自鳴得意的、學鳩、斥之輩。他們“騰躍而上，不過數(shù)仞而下，翱翔于蓬蒿之間，”怎能理解鵬的“絕云氣，負青天，然后圖南”的壯飛?此真可謂燕雀安知鴻之志——從莊子到徐志——以其一以貫之的高潔人格理想和“大美”的自由意志，可見之一斑。如果說前此關(guān)于云雀之飛和蒼之飛的想象和描幕是浪漫主義情懷的“圓午曲”和“進行曲”的話，文章接著又進入天趣童真的的明澈境界。仿佛是一個天真單純愛好幻想的大孩子，給我們這些小讀者講述著那么不容令人置疑的童話故事?！叭藗冊瓉矶际菚w的，”這該多令人神往?！按蠖鄶?shù)人忘了飛”，“有的翅膀上掉了毛不再長也飛不起來”，這又該多讓人可惜;更有甚者，“有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當輔去典錢使過了期再也贖不回”，這又更該使人們警醒了。事實上，如果我們把“飛”、“翅膀”等象征性意象理解得更寬泛一些，我們將更加震驚于人類“丟失翅膀，”“不會再飛”的狀況?！帮w”與“翅膀，”從某個角度說，正象征著人類的詩意、想象、靈性等本真自然之“道”。老子曰：“為學日益，為道日損;”海德格爾認為：人只有詩意地棲居于大地上，才能近臨“存在”的身畔，只有在詩性活動中，被遮蔽著的“存在”的亮光才敞亮開來。在這里，東方西方，古代現(xiàn)代，都可謂殊途同歸，批判的矛盾共同指向?qū)ψ匀恢暗馈焙汀按嬖凇钡牧凉庹诒窝诼竦目杀鏍顩r。詩人是人類的良心和先知，徐志同樣在文章中表達對近代物質(zhì)文明發(fā)達的某種困惑、反省和批判。在暝想過云雀之飛、蒼之飛之后，在水到渠成地直抒胸：“飛出這圈子，飛出這圈子”，“飛;超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”的神思飛揚，縱情豪邁之后，詩人