外國學者對人生海海的研究（5篇）

外國學者對人生海海的研究（5篇）第一篇：有一個數據：麥家的長篇小說《人生海海》出版兩年來，創(chuàng)造了一個出版界的奇跡，至今年8月份，發(fā)行量就已經超過了200萬冊。麥家被稱為是杭州文學界、文藝界的一面旗幟，近30年來最有影響的中國當代作家之一，他的影響力大不僅在國內，在國外也很大。中國作家的作品翻譯到海外的量，劉慈欣和麥家的作品量是最多的?！度松：！烦霭鎯赡旰?，12月1日下午，一場《人生海海》的研討會盛事在杭州進行，來自全國的評論家們云相聚，對《人生海?！愤M行深度探討，暢所欲言，而麥家則在自己家中書房靜靜聽完了每一位與會者的發(fā)言，直到研討會最后才表達了自己的感謝，和再一次回看自己作品后的思考。麥家的《人生海?！穼懥艘粋€傳奇性的人物，主人公上校經歷非常豐富，穿梭于國共、中日、城鄉(xiāng)，也就是城市與鄉(xiāng)村之間，歷盡艱辛，出生入死，最后精神失常，在一位非常慈祥的女性的關照之下去世。正如評論家、蘇州大學教授王堯說，麥家在寫作《人生海?！返臅r候是非常用心的，關于人類生存中的真相，關于人類命運的關系，一直是麥家關注的一個焦點問題?！拔沂且惶煲灰咕桶堰@本書讀完了，讀完后也給麥家打過電話，當時麥家正在機場，我們討論這本書，最重要的一點，我當時斷言這本書肯定會賣的很好，這本書確實賣的很好，出乎意料的好，現(xiàn)在已經有將近250萬冊了，我覺得300萬是近在眼前的，這對于大多數作家來說，都是一個奇跡，這是麥家創(chuàng)造的奇跡。《人生海?！穼溂业膭?chuàng)作生涯來說是非常重要的，對讀者來說也從這本書當中獲益良多，書中通過人物說出了很多充滿智慧的人生格言，關于人生、關于社會、關于愛和寬恕，讀者能夠從中得到啟發(fā)并獲取力量?！痹谘杏憰希憬∽鲄f(xié)主席艾偉這樣說。研討會的最后，主角麥家出場，麥家這樣回答了所有人的評論和期待——“其實坦率來說，我一直不知道怎么融進世俗社會，我也不善于交際，是什么讓我一直在生活面前還有所謂的浪漫，還有激情，我覺得就是因為有小說。我真的對小說有一份抱負，我想寫好小說，越寫越好，今天雖然年紀大了，這個抱負還是沒有放下?！丙溂艺f，大家對我小說的評論，其實他是特別在乎的。“這一方面是在給我照鏡子，另外一方面也是給我指出路，讓我完成我的抱負，讓有可能去寫好更好的小說?！丙溂摇度松：！费杏憰稚衔?、下午場進行，來自全國的數十位著名評論家、作家們暢所欲言，共話“人生海?！?。以下，我們奉上其中幾位評論家從不同角度展開的精彩發(fā)言。艾偉在線發(fā)言。南帆評論家福建社會科學院院長鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)村、身體和性我比較感興趣的是這個小說把它放在一個鄉(xiāng)村的環(huán)境里面展開這個人物，這個人物歷經坎坷，起伏非常大，是不是一個村莊能夠承受得了的一個問題？我們大家也都了解，像中國的當代文學，特別是50年代以后的文學，農村、鄉(xiāng)村的敘事成就高于城市文學的敘事，從總體上來說，當然這里面有一個觀念上的問題，很長一段時間我們一直認為城市是資產階級和小資產階級的溫床，鄉(xiāng)村有漫長的革命傳統(tǒng)，特別是農村包圍城市，所以產生了革命傳統(tǒng)的延續(xù)。但是鄉(xiāng)村這個空間，在我們敘事的空間里面是一個非常有意思的問題，特別是50年代以來，我們讀到的文學作品，特別是以農業(yè)合作化為中心的許多作品里面寫到很多村莊，村莊是不是中國當代文學里面經常出現(xiàn)的一個空間？這個空間跟別的有沒有不同？有專員，西方小說里面寫到了一些專員，我覺得專員最后經常會聚集到專員組，甚至聚集到某一個家庭，聚集到愛情，陰謀與愛情。那村莊似乎更加開放一點，村莊的社會關系在我們想象中比專員更復雜一點，當然在50年代多數小說中間，基本作家展開的想象是階級斗爭，有一個農業(yè)合作化的帶頭人，也有一些落后分子，當然也還有階級敵人，這些都是我們對于鄉(xiāng)村中社會關系熟悉的配置。到了后來《白鹿原》之所以引起很多人的重視，是因為《白鹿原》在剛才那個配置架構里面加入了儒家文化，儒家文化跟鄉(xiāng)村的人物之間，人格等等這些方面，當然《白鹿原》是跟所謂中國傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)紳自治，村莊由鄉(xiāng)紳治理，從這個問題上結合起來。比如說《白鹿原》中間的主仆關系，這也是一個非常有意思的問題。但是《人生海海》這部作品，它涉及到了戰(zhàn)爭，涉及到民族，涉及到階級，這個傳奇人物，當然傳奇人物人生軌跡非常漫長，但是把他放在一個村莊里邊，但我們50年代那個村莊里面激烈沖突的焦點是財產，但是《人生海?！贩旁卩l(xiāng)村里，但根本沒有涉及到財產，這個小說里面涉及到一個什么問題呢？涉及到一個很重要的焦點就是身體與性，身體與性，特別是身體，應該是20世紀以來西方哲學中間非常重要的一個話題，在早先的西方哲學中間，從柏拉圖到笛卡爾，所謂理性主義的哲學，我思故我在，對身體這個主題也是非常討厭的，身體就是一副臭皮囊。這個改變是在尼采之后，特別是福柯、梅羅·龐蒂、德勒茲，這些人對于身體產生了很多新的論述，身體與解放的關系，身體與監(jiān)督的關系，身體與規(guī)訓，身體與權利，這些問題在西方哲學中討論的很多。但《人生海海》從另一個方面接近了這個主題，它特別有意思，放在中國的鄉(xiāng)土文化中間來討論這個問題，而且按照網絡語言，它根本沒有違和感?？梢钥吹皆凇度松：！愤@部作品中間，談到人的尊嚴、人的屈辱，包括人們之間相互權利關系，都跟身體、跟性聯(lián)系起來，在鄉(xiāng)村里面講到一個人是同性戀，講到他們家里是強奸犯，那是整個家族要蒙羞的，不是個人的問題，那要死人的。包括這里面爺爺跟保長談話，他談論人生理想的詞匯是性的語言，有多少女人。包括到最后這個主人公被刻在身體上的那些字，這個情節(jié)設計當然包含著很多很有意思的想法，比如這里面男性跟女性是一個顛倒，包括侵略者對于占領，不止是土地的占領，是身體的占領，不止是攻城奪地，而是要占領這個身體，而且除了精神占有之外，還要把精神占有之外的東西刻在身體上。但是小說的后半部分，還有主人公后來陪伴他去世的這個妻子，這是另一個故事，但中間也有一些情節(jié)是非常有意思的，比如說這個女主人公特別在醫(yī)院里面，后來她被另一個人強奸了，其實她根本不知道那個人是誰，戰(zhàn)爭與性之間，性穿插在戰(zhàn)爭之中，這個情節(jié)我覺得是非常令人震驚的。但最后，這個女主人公無意中告訴了這個男主人公，到對于她的救贖方式、自我拯救的方式也是做他的妻子，也不是說用宗教的方式來對待。這一系列問題里面都包含著身體和性的主題，當然我們在二三十年代小說中都有革命家戀愛，那個時候一些積極分子對革命理解的比較簡單，就是革命被他們想象為載歌載舞的浪漫的革命，白天革命，晚上就是性解放，穿插在這里面。當然漫長的時間過來，一個世紀過來，我們對革命的理解深入了很多，性跟身體這個過程始終穿插在歷史之間。我覺得麥家這部小說能夠在中國傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化背景下面，把這個主題寫的這么深入，所以我會覺得這是一部非常獨特的小說。謝有順評論家、中山大學教授麥家對個人的經歷的一個另類的講述我覺得它確實對麥家來講是一部很重要的作品，我談一點點的感想。其實很早就有人意識到，麥家可能有兩套寫作的筆法，一套是大家熟知的像《解密》《暗算》《風聲》諜戰(zhàn)小說的路子，他講故事的能力，包括把一種英雄信念灌注在一些特殊人物身上的寫法，大家非常熟悉了。另外一個是像《兩位富養(yǎng)姑娘》這樣一個路子，包括他寫過一些短篇小說，和鄉(xiāng)村，和另外一些類型的人有關系。所以像《人生海?！凡灰欢ㄊ鞘裁崔D型，我倒覺得是這兩種寫作能力、兩種寫作手法的一個綜合，這個綜合對于麥家來講寫出來一部非常重要的作品?！度松：！酚袔c值得來談：首先，無論是它引起大家的關注，還是能夠發(fā)行到200多萬冊這樣一個天文數字，還是得益于麥家固有寫作的長處，他的寫作總是抓住故事和人物這兩個點，講一個好看的，而且非常具有意味的故事，同時他也非常強調要把人物立起來。今天我們看小說能不能傳諸后世，很多時候主要是看它創(chuàng)造了哪些人物，剛才大家講的像《紅樓夢》《水滸》，包括魯迅，甚至包括像金庸小說的傳播，被人家談論，主要還是要有人物。甚至按照汪真祺的說法，連小說家寫的散文最大的特點都是有人物。一個好的故事，一個很特殊的人物立起來，我覺得這是作為一個小說家和讀者溝通最重要的方式。第二，這部小說對于麥家之所以重要，我覺得這部小說讓我感覺到麥家還是找到了自己的方式來面對自己和自己的父輩，他的小說原來更多的是一個虛構的故事，他自己的人生經驗，包括他偶爾在采訪里會講到的少年、童年的這些經驗，他其實不太去觸碰的。不太去觸碰不等于他回避，而是他可能還沒有找到一種方式如何來面對自己，和面對自己的父輩。所以他面對這種經驗一直是小心翼翼的，不知道該如何來處理它，或者他還不知道該如何來面對它。讀了《人生海?！?，你就覺得他找到了一個面對自己和父輩的一種方式，盡管不能等同，不能簡單的把小說中的我和上校等同于父輩，但是這里面有很多重疊的東西。比如說敘述者的這個我，就和他以前的敘述者是不太一樣的，像《風聲》里的敘述者，比如像教授、作家、全國政協(xié)委員，還是帶有某一種精英的視角。但這里面的敘述者，他是參與整個故事的發(fā)展，甚至你能感覺到敘述者本身好像也是一個主人公，好像也在這個小說里不斷的成長。最開始的時候比如是一個少年，快樂、自由，不用上課了。等到上校把小瞎子的舌頭割了、腳筋挑了這種非常血腥的事件發(fā)生以后，而且他的爺爺、父親還庇護上校逃跑。這里面就使得少年的我開始不再快樂了，變成一個有屈辱的、恥辱感的、非常痛苦的，甚至沒有人跟我玩了，是一個孤獨無助的，帶有非常大的傷害陰影、創(chuàng)傷記憶的少年。到后面他晚年返鄉(xiāng)，這時候他是再一次精神的尋找或者成長，留在他里面、埋在他里面那個精神的創(chuàng)傷的源頭在哪里，怎么樣才能從這樣的一種創(chuàng)傷里面被治愈，能夠坦然的面對過去，包括面對一個他熟知的上校這樣一個人物形象。這里面有一條線是敘述者我的成長，這個成長里面當然就包含著麥家對個人的經歷的一個另類的講述，我覺得這是一個很特殊的敘述者，和他之前的小說不太一樣。另外一方面，上校這樣的形象，其實我們也可以廣義理解為就是作家的像父輩這樣的形象，父輩這個形象里面可能是很多人，麥家，包括我這一代人，都可能要真實面對的，就是該怎么來面對、理解，該怎么樣來書寫他們，我覺得是一個很大的難題。父輩對于我們不簡單，是值得敬仰的或者說值得崇拜的，甚至值得來嘉勉的，其實我們父輩一代干下的荒唐事也好，對歷史的負債也好，我覺得都是父輩一代干的。同時，可能也不是簡單的清算或者是恨，或者覺得只有這樣才能夠完成一種精神的救贖，也不是。它既不是愛，也不是恨，它就是一個很真實的歷史中的存在，這樣一種形象就是以上校這種人物來體現(xiàn)的，他既是英雄，可能也是一個很凡俗的，甚至包含著某一種善與惡的雌雄同體的。其實如何面對父輩？當然既有對父輩的嘉勉，同時也開始面對父輩留下的一些歷史的舊債，所以這里面就轉換成他寫到了上校這樣一個所謂的既是英雄也是凡人，也就是他是上校和太監(jiān)一體兩面的人物形象，這種形象在過往中國文學里面是沒有的，一方面他是英雄，另外一方面他又是有缺點的英雄，或者有某一種漏洞的英雄，或者某一種弱的英雄，他寫出來這樣一個非常復雜的人物形象。也就是說，這個英雄本來是采取一種很低調的方式，比如在村里面，別人家津津樂道編他各種色彩的傳說，也默許別人稱他“太監(jiān)”這個外號，小孩子調皮的當面叫他“太監(jiān)”他也不理睬，他在鄉(xiāng)村里本來是一個無害的、被閹割了的一個英雄形象，在村莊里面生存下來。但是這樣一種平衡隨著時局的動蕩被點了，當然最早被受到傷害的倒下的就是所謂的上校。這種一體兩面的東西非常的獨特，在這個人身上所灌注的我稱之為苦難中的輝煌、污穢中的道德，在罪惡中開出的那種精神之花，這是他之前塑造的更多英雄形象里所沒有的。那種信念的建立、垮塌，畏首畏尾，但又無所畏懼的矛盾對立，那種渺小中的光輝，光輝中的陰影、人性的堅韌、坦蕩、自私、暗黑，都在上校與太監(jiān)這一體兩面的形象中呈現(xiàn)出來。通過這樣一種形象，麥家檢索了自己的童年、少年的記憶，也以自己特殊的方式回到了故鄉(xiāng)，就是通過一個人的存在跟命運，寫出一種特殊的靈魂，這個靈魂里面有光榮的東西也有畏縮的東西，有凡俗的樂趣，但是也有等待清理的那些罪和悔。這是非常獨特的形象，也是麥家見證自己寫作超越的一部重要的作品。他也寫到了如何完成對這樣一個人的救贖，最終他還是選擇了一個愛的方式，通過原諒和愛來救贖一個人。這也使得他對一個英雄的理解更加的寬廣，以前可能更多是一種信念的激蕩、一種精神的孤決的，勇往直前的東西。但這里邊我們發(fā)現(xiàn)要對一個人完成一種救贖，終究是一種愛的力量，包括最后完成這樣一種精神創(chuàng)傷的療愈。甚至上校發(fā)瘋之后，他完成了精神的療愈、治愈，變成一個簡單的孩童的形象，其實都是愛的力量。這個緯度的引入，當然也使得麥家對所謂英雄和人的理解變得很寬廣。麥家當然是有自己的寫作構想的。這樣一個作品的出現(xiàn)，對于麥家的寫作和他個人如何面對自己和自己的精神譜系，都是階段性的，有重要意義的。研討會的“云”特效。郜元寶評論家復旦大學教授我們熟悉我們的生活，但是我們未必熟悉我們的觀念我總覺得我很難把握麥家，他有些東西是已經完成的，但是有更多的東西好像是未完成的，他是一個用提問的方式來寫作的一個作家，或者說不管是主觀的自覺的提問，還是客觀的不自覺的暴露問題，而且暴露的不僅僅是他個人文學上的問題，也是我們整個中國小說和文學，甚至是中國現(xiàn)在文化的一些根本的問題。所以他有些地方是很成熟的，大家談到的他的諜戰(zhàn)小說、他的取材與現(xiàn)實的小說，但是成熟之上好像又有一些未完成。這是我的一個總的印象?！度松：！愤@本書對它的一個定位，基本上我傾向于是過去的兩種寫法、兩支筆墨的中和，因為麥家一直有大家所熟知的廣為人知的諜戰(zhàn)、懸疑、推理小說，情節(jié)性很強，可讀性很強，有一定的英雄主義，崇高感。同時，他寫了大量的以他的家鄉(xiāng)富陽，以他的家世、經歷，有根據的小說，寫的非常好。到了《人生海?！罚腋杏X他是想把這兩種東西，過去是花開兩朵，各表一枝，到了《人生海?！芳热皇钦劻巳松?，而且是海海，就不得不把這兩支綜合起來，達到我一直說的那種中國小說的理想，就是奇正相生，傳奇性的和大家所共同認知的正的這兩種因素，唐傳奇和宋元話本明清小說、人情小說的糅合。不管他是寫諜戰(zhàn)還是寫現(xiàn)實的小說，他的文字一直是很透明的、很輕靈的，因為他講究的是邏輯上的自洽，講究的是表達上的準確。但是因為他的切入點是人生，是人性，是人情，包括愛、恨、寬恕、友情、親情等等折射的，是中國的歷史，從上校出生的1910年代，重點是1930年代開始，一直到新世紀這樣一個歷史的演變，所以是以輕來駕馭重，這是麥家寫的非常用心的地方。尤其這部小說時空的開展非常的宏闊，時間上剛才我已經講了，空間上涉及到太多地方，像浙江一地就有富陽、湖州和杭州，《人生海海》又取材于“我”的第二個妻子，福建人。小說寫了很多城市，上海，也寫了北京，也寫了江蘇，甚至寫到國外朝鮮和西班牙，空間非常大。我還從小說中很有幸發(fā)現(xiàn)了我的小地方銅陵的一個我的壞老鄉(xiāng)，也出現(xiàn)在小說中，當然很可惜銅陵的是一個壞人，剝奪了上校副院長，而且讓上校的妻子林阿姨差一點發(fā)瘋。這么一個很宏闊的時空，實際上這還是中國小說的一個傳統(tǒng)的寫法，我們雖然避免所謂的史詩，所謂的現(xiàn)實主義，但是我們的作家有的時候不知不覺還是希望靠上去，還是希望依托這么一個大致清楚的宏大歷史敘事，來展開自己對于人性的挖掘。這兩方面麥家都非常用力，歷史的敘事我不說了，人性的方面特別表現(xiàn)在不管是善惡、愛恨、寬恕，都把它落實在具體的人際關系，寫的最感人、最有說服力的應該是“我”爺爺和老保長，表面上是互相仇恨，實際上他們有割不斷的愛的聯(lián)系，且不說這個愛從何而來，但是寫的很飽滿。當然還有從第三部突然冒出來的上校最后的那個妻子，非常圣潔的、高尚的一個女性，她最后為上校送終，在上校發(fā)瘋以后。我就覺得《人生海?！氛嬲烧劦牡胤教?，但是作為中國文學，對于麥家本人特別有挑戰(zhàn)性的一個懸念，這個懸念不是小說敘事的懸念，是文學的一個懸念。從小說中找出兩句話，非常有意思，一句說有的人的愛，愛是一種力量，這個力量相當于肌肉的力量，有的人愛的肌肉比較發(fā)達，像上校。有的人愛的肌肉不發(fā)達，就像我的父親。還說人認識了人生的真相以后還得活下去，就是愛和活下去，求生、真相、恨，最后寬恕，包括善惡。很有意思，這個小說從表面上看，好像是一大堆人搞人，被一個小瞎子折磨得死去活來，惡就集中在小瞎子一個人身上。其實仔細看起來也不是，小瞎子只是一個代表，實際上小說中也寫了很多惡人和惡事。我們發(fā)現(xiàn)麥家所處理的中國的歷史、中國的人情，他是駕輕就熟的，可以說他是游刃有余的，可是一旦上升到我稱之為我們當代中國文化的天花板，實際上在這100多年來中西已經文化融合的很厲害了，但是融合到什么程度，就要看我們的作家對這些核心的詞匯，愛、真相、生存、恨、寬恕、友情、鄉(xiāng)情、污穢、圣潔，對這些東西好像還得要進一步去追問。我覺得這是麥家創(chuàng)作中的一個懸念，也是我們中國當代文學的一個懸念。因為我們熟悉我們的生活，但是我們未必熟悉我們的觀念，也未必熟悉承載我們這些觀念的當代的漢語。漢語太復雜了，我們中國雖然不是西方所謂的多元文化，但實際上我們已經混雜的不得了了。我們要在這個混雜的漢語中尋找一個觀念領域的清晰的線索，使得我們的小說真正在邏輯上、在觀念上、在文化的大背景上，能夠有更加強有力的依靠。我覺得這可能是麥家對中國文學提出來的一個最有意思的提問，也是一個自我挑戰(zhàn)，也是挑戰(zhàn)中國文學。否則我們的中國文學寫來寫去，歷史背景是清楚的，觀念背景和語言背景始終是混亂的，這也是折磨我的一個大問題。我這樣說未必妥當，但是是我現(xiàn)在一個真實的想法。麥家在線上傾聽。翟業(yè)軍評論家、浙江大學教授上校為什么養(yǎng)了兩只貓，黑貓和白貓在《人生海?！分猩闲Ｊ艿搅藷o數次無羞恥的攻擊、羞辱，非常皈依的是，這也是麥家的魔術，只有在不斷的被攻擊，才能彰顯上校無法被攻擊的超能；只有無休止的驅離，才能夠一勞永逸的讓他與那些驅離他的人在一起。也許是以接濟救活他們的方式，也許是以被他們嚼舌頭，從而填滿他們漫長空虛的暗夜的方式，這樣的上校是一個超能的英雄，就像他那一套純金打造的手術刀，幾十年的封鎖和黑暗絕不能讓它們沾染半點歲月的塵埃，反而把它們擦的更加锃亮。我可以認定，麥家就是要從黑里面熬制出白，幾十年的黑暗、幾十年的磨難就是一種非?？膳碌暮?，但他要從黑里面熬制出白，一種來自于黑，所以是比白更白的白；從不可能里面生長出可能，一種來自于不可能，所以比可能更可能、更篤定的一種可能性。這樣的白去人緣，離天境，是有神意的，有神意的上校只能被仰望，不會被灼傷。就算真的到了褲子即將被扒開的關口，麥家也會送上一份突如其來的瘋狂以及終將到來的死亡，讓他超越命運和羞恥，讓他永恒的休憩。所以上校就像麥家從前小說里面那些超能英雄一樣，因為不可信，而絕對可信。就像哲學家德爾圖良所說的，因為荒謬，所以信仰。但是這篇小說更讓我興奮的其實是，他這次把他另外一幅筆墨放大了，他寫出了爺爺、林阿姨這些常人，這些跟我們一樣的常人，用麥家喜歡的一部電影，也是一個暢銷小說《英國病人》的說法，我們其實都是一些“病人”，上校是沒有病的，我們都是有病的。上校來自于黑的白、絕對的白、極致的白，其實仍有諜戰(zhàn)趣味，我們從諜戰(zhàn)中就是要獲取這樣一種不可能的可能性，到了爺爺和林阿姨這個地方，黑白既彼此對質，又交織融合出一個黑白之間的這個間，有了這個間的一再綿延，黑與白略顯瑰奇，在黑與白的映襯之下，這個間就不再是可以一筆被代過的過渡地帶，而是非常迷人的復雜的圖案和色彩，一種非常巨大而深邃的存在，人性的密碼就埋在那個地方，等待有心人去開掘它。所以我可以總結，從諜戰(zhàn)小說一路到了《人生海海》，麥家的寫作還是出現(xiàn)了很多的變化，雖然剛才各位老師說他有另外一幅筆墨，但是另外一幅筆墨其實在《人生海海》里面被放大，真正得到了非常有華彩的展現(xiàn)。所以我說他發(fā)生了很大的魅力，把筆觸從神，也就是上校這樣的人，挪到了爺爺、林阿姨這些人，他們是人，所以一定是“病人”，從神到人的身上，從刀鋒一樣黑白兩極切入了浩瀚的黑白之間，這樣的位移不是簡單的取材上的變化，而是美學立場的刷新和飛躍。這樣的意義就好像是中國小說從未央宮、花果山、水泊梁山來到了西門大官人的蕪雜喧騰的宅院，我們每個人都有著人性的愛恨貪癡嗔成了人性的主角，我們終于可以在文學中找到了屬于自己的拘拘束束的苦樂和忘不掉的愛恨。我想我已經附帶解釋清楚上校為什么養(yǎng)了兩只貓，分別是黑貓和白貓，我想更重要的是黑白之間那個間的地帶。第二篇：麥家在中國大陸享有“諜戰(zhàn)小說之父”之名，在華語世界也廣受歡迎。他的作品如《解密》《風聲》《暗算》等描寫抗日戰(zhàn)爭、內戰(zhàn)時期的諜報工作，波譎云詭，極盡曲折復雜之能事，在當代文學里獨樹一幟。也因此，麥家小說不僅被大量改編為影視作品，也早有多種翻譯版本問世。以麥家受歡迎的程度，很可以如法炮制，以擅長的風格題材延續(xù)市場效應，但在頂峰之際，他卻突然收手，蟄伏8年之后方才推出《人生海?！贰臅磥?，新作已然透露出不同方向。麥家以往作品著眼一項機密訊息的傳遞破譯，一樁間諜游戲的此消彼長，新作則放大視野，觀照更廣闊其實也更復雜的生命百態(tài)。麥家拒絕在舒適圈內重復自己，勇于尋求創(chuàng)新可能，當然有其風險，未來的動向如何，值得注意?！度松：！返臅麑ε_灣、閩南地區(qū)的讀者而言應該覺得親切?！叭松：！边@句俗語泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過如斯的滄桑，也有種千帆過盡的釋然。麥家使用這一詞語，顯然心有戚戚焉。小說背景從民國寫到新世紀，道盡大歷史的風云變化，也融入了他個人的生命經驗。故事發(fā)生在浙東富陽山區(qū)，正是他的所來之處。小說圍繞一個綽號為“上?！钡娜宋镎归_。上校生于浙東山村，因緣際會，以木匠身份入伍，自學成為軍醫(yī)，歷經抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)、抗美援朝，也經歷了“十年動蕩”。出入這些歷史場景，上校有了匪夷所思的冒險。他是出生入死的軍中大夫，也是風流無度的好色之徒；他曾當過和尚，更曾卷入諜報工作，周旋于國軍、解放軍、日寇、漢奸之間。上校孑然一身，卻身份多變——他另一個外號竟是“太監(jiān)”。而一切風風雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字寫些什么？如何發(fā)生？何以成為人人希望一窺究竟的謎團？謎樣的上?；蛱O(jiān)在十年動蕩期間遭受到巨大沖擊。熟悉麥家的讀者，可以看出《人生海海》與此前作品的關聯(lián)。他寫戰(zhàn)時情報人員詭秘的行徑、驚悚的冒險，可謂得心應手。但在新作中，麥家的野心不止于敘述一個傳奇人物而已，他同時著眼于發(fā)掘這一人物的前世與今生。于是，上校的傳奇經歷與他回到鄉(xiāng)村后村中的四時變化、人事遭遇，烘托出一段又一段的時代即景。這些描寫時以抒情韻味投射出麥家的個人鄉(xiāng)愁，卻也更加凸顯出一個南方鄉(xiāng)村的種種陰暗與閉塞。外面世界的天翻地覆與其說帶來鄉(xiāng)村的改變，不如說反照了改變的艱難。所有的矛盾在十年動蕩期間爆發(fā)，首當其沖的正是像上校這樣歷經大風大浪，出走而又回返的人物。這使全書的視景陡然放寬。麥家所關心的不僅是上校個人的遭遇，更是他與老少村民在閱歷和價值觀念上的巨大差距，而雙方為此所付出的代價也是慘烈的。麥家善于講故事，以往諜報小說里的布置——有如《風聲》的蜚短流長、《暗算》的背叛與被背叛、《解密》的懸而不解——仍然不缺，但此次爾虞我詐的戰(zhàn)場則融入日常生活中。當大是大非的教條轉化為瑣碎的家常倫理，當堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性時，一切都變得如此粘滯曖昧，猶如魯迅所謂的“無物之陣”。小說的敘事者是個少年，他的天真與苦悶恰恰與上校的神秘與世故形成對比。事實上，這位少年的成長和回顧才是小說的真正主軸。透過少年好奇的眼光，上校的一生逐漸浮出地表。就此，小說分為三部分：第一部分交代上校在“文革”前后的身世背景和遭遇；第二部分則借不同角色之口，倒敘上校早年的傳奇經歷；第三部分跳接到當代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故鄉(xiāng)，因為尋訪上校而發(fā)現(xiàn)更驚人的秘密。細心的讀者不難理解麥家如何利用敘事方法，由故事引發(fā)故事，形成眾聲喧嘩的結構。居于故事中心的上校始終沒有太多自我交待——他在“十年動蕩”中受盡迫害，最后其實是瘋了；反而是周遭人物的臆測、捏造、回憶、控訴或懺悔層層疊疊，提醒我們真相的虛實難分。然而《人生海海》不是虛應故事的后設小說。麥家顯然想指出，寫了這么多年的諜戰(zhàn)小說，他終于理解最難破譯的密碼不是別的，就是生活本身。上校與少年來自同一鄉(xiāng)村，分屬兩代，命運極其不同，人生卻有出人意表的糾葛。麥家寫作一向精準細密，對這兩個人物的關系處理可見一斑。他們都是孤獨者，各自被“拋擲”到世界里甚至世界外，由此展開生命之旅：上校投入戰(zhàn)爭與革命，歷經冒險與沉淪；少年偷渡前往馬德里，遭受無限的異國艱辛。比起來，上校的故事有諜報、有女色，還有縱欲、殺伐、情愛和背叛；而少年的故事則是一個海外游子從無到有、不斷積累財富的創(chuàng)業(yè)寓言。但少年離鄉(xiāng)背井的原因又和他的家族與上校的恩怨息息相關。上校神秘的英雄氣質讓少年著迷不已，相形之下，少年在海外那些涕淚飄零的經驗反而是小巫見大巫了。多年后，老“少年”還鄉(xiāng)，還是不忘故人；他必須挖掘上校最不可告人的秘密，以此完成上校的故事，以及自己（遲來的）成長儀式。在最奇特的意義上，他們成為不自覺的師徒?！度松：！非皟刹糠止倘豢捎^，但真正讓讀者眼前一亮的是第三部分。這一部里，麥家的敘事速度突然加速，將少年與上校雙線情節(jié)合而為一，同時，與上校背景一樣神秘的上校妻子林阿姨登場。這位女性是全書的關鍵人物，麥家筆下的她極其動人。經由她娓娓道來，上校的過去——他的風流往事、政治立場、婚姻關系，還有下腹的刺青……一一厘清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如兒童，無從詢問了。故事急轉直下，聽完上校一生之謎最后的“解密”，老去的少年（還有麥家自己，以及理想的讀者）不得不喟然而退?！度松：！分μ幚碓S多深沉的話題，善與惡、誘惑與背叛、屈辱與報復、罪與罰，此消彼長，載沉載浮。都說愛和時間能夠帶來寬宥和解，麥家也的確以此為小說添加了正面色彩。但俱分進化，無有始終。愛或時間果然能證明或抹消生命的糾結嗎？小說的敘述者何其有緣，認識了一位傳奇人物，但在講完/聽完上校的故事后，就像英國詩人柯勒律治（SamuelTaylorColeridge）《古舟子詠》（TheRimeoftheAncientMariner）里的那個年輕人一樣，變得成熟了，卻再也走不出憂郁。我想到沈從文《三個男人與一個女人》中的一段話：“我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事。沒有人能夠了解一個人生活里被這種上百個故事壓住時，他用的是如何一種心情過日子?！丙溂易髌芬幌蛞詡髌嫒?，《人生海海》高潮迭起，依然能滿足讀者期望。但我認為這部小說真正的意圖是以傳奇始，以不奇終?！皞髌娌黄妗闭Z出沈從文另一名篇之標題。所謂“不奇”，不在于故事吸引力的有無，而在于作家或敘事者從可驚可嘆的情節(jié)人物里，體悟出生命不得不如此的必然及惘然。這是人生的奧秘，還是常識？《人生海?！返幕{是幽暗的，小說的終局甚至鬼氣彌漫。而我以為這才是麥家作品從過去到現(xiàn)在的底色。他的諜報小說之所以如此動人心魄，因為寫出常人常情常理所不能、也不敢碰觸的秘密——絕對威脅也是絕對誘惑。他的人物在愛國或叛國的表面下，散發(fā)出一種頹廢耽溺的氣質，甚至忘我。上校的故事何嘗不也如此？《人生海海》試圖將這樣的感受擴大，作為回看故鄉(xiāng)甚至歷史的方法。危機是真實的，冒險是奇異的，真相是虛無的。如何將傳奇寫成不奇，這是很大的挑戰(zhàn)。據說這是麥家策劃寫故鄉(xiāng)的首部，他將如何講述未來的故事，令我們無限好奇。第三篇：麥家的《人生海海》以其獨特的洞察力和深刻的人文關懷，揭示了人性的復雜性和世間的無奈。其中，他提到的“世上最無情的是老人，其次是有錢人”的觀點，更是引發(fā)了廣泛的討論和思考。這句話涉及到人性、社會現(xiàn)象、道德倫理等多個層面，值得我們深入探討。一、老人的無情與生活的殘酷麥家說“世上最無情的是老人”，并非是對所有老人的全盤否定，而是指出一種生活的現(xiàn)象和人性的變化。老人在經歷了一生的風風雨雨，看過世間的悲歡離合后，往往會對生活、對人性有更深刻的理解。這種理解有時會使他們顯得無情，因為他們已經明白，生活中有些事情是無法改變的，有些人是注定要離開的。然而，老人的無情并非真正的冷酷，而是對生活的一種無奈接受。他們可能已經無力改變什么，只能默默接受生活的安排。這種無情，其實是老人對生活的一種抗爭，是他們在面對生活的殘酷時，為了保護自己而采取的一種策略。二、有錢人的無情與金錢的力量“其次是有錢人”，麥家這句話揭示了金錢對人性的影響。有錢人往往擁有更多的資源和權力，他們可以輕易地改變他人的命運，也可以無視他人的感受。這種權力，往往會使有錢人顯得無情。然而，有錢人的無情并非完全是他們的錯。在一個金錢至上的社會里，金錢的力量是巨大的，它可以改變一切，包括人的價值觀。有錢人往往是在這種社會環(huán)境下，被金錢的力量所驅使，失去了對人性的敬畏和尊重。三、無情背后的深層原因與社會責任無論是老人的無情還是有錢人的無情，背后都反映出人性的復雜性和社會的無奈。對于老人來說，他們的無情可能源于對生活的深深理解和無奈接受；對于有錢人來說，他們的無情可能源于社會環(huán)境和金錢力量的影響。但這并不意味著我們應該接受這種無情，相反，我們應該深思其背后的原因，并尋求解決辦法。這就需要我們社會的每個成員，無論是老人、有錢人還是其他人，都要承擔起自己的社會責任。老人可以通過分享自己的智慧和經驗，幫助年輕人更好地理解生活；有錢人則可以通過合理的投資和消費，促進社會的公平和進步。同時，我們也需要建立一個更加公正、公平的社會環(huán)境，讓每一個人都能在生活中找到自己的價值，感受到人性的溫暖。這樣，無論是老人還是有錢人，都不再需要用自己的無情來應對生活的挑戰(zhàn)。四、結論：以理解與關懷面對無情總的來說，麥家在《人生海?！分兴沂镜睦先撕陀绣X人的無情，并非是對這兩類人群的簡單批判，而是對整個社會現(xiàn)象和人性的深刻反思。它提醒我們，面對生活中的無情現(xiàn)象，我們應該以更深的理解和關懷去面對，而不是簡單的指責和批判。因為在這個復雜的人世間，每個人都在盡力應對自己的挑戰(zhàn)，每個人都有自己的無奈和無情。而我們所能做的，就是盡可能地理解他們，幫助他們，讓這個世界變得更加溫暖和美好。我喜歡《人生海海》，因為它能把不存在的人物寫成你的朋友，讓他們和你生活在一起，讓你無法逃避他們。一個人對這本書有這樣的評價。"讀完《人生海?！泛?，我覺得所有的困難都變得不那么困難了。事實上，這本書是一本讓人在合上后再回過頭來看時，會有更多的思考，甚至感到震驚的書，在重獲平靜后，會留下更強的寬容。讀過很多書之后，可能會忘記很多細節(jié)，但會讓你對這個世界更加寬容。人只能活一次，但《人生海?！房梢宰屇泱w驗千變萬化的生活！如果你是麥家的粉絲，亦或是在迷茫中的人，不妨讀一讀《人生海?！罚诉@一輩子起起落落，浮浮沉沉，沒有什么過不去的坎。第四篇：

如果你曾被《解密》《風聲》《暗算》的故事所震撼，那么很難忘掉它們背后的名字麥家；如果你熟悉麥家的作品，那么翻開眼前的這本《人生海?！窌r，又很難不感到錯愕——它像是麥家作品序列中的“異類”，沒有了云詭波譎的密碼破譯，沒有了天才大腦之間的對壘，沒有遠在星辰之外的運氣，故事走出了神秘的情報機構，回到作家出發(fā)的原點，一座普普通通的江南村落。而合上書，讓故事在腦海中再流淌一遍，就會發(fā)現(xiàn)這仍是一部“麥家式”的小說：始于傳奇，終于傳奇，主人公“上校”絕對是日常生活中罕見的怪人、能人、強人。麥家依舊沒有放棄對奇詭人生的講述，只是這一次，奇人落入凡人之中，種種漣漪激蕩、潮起潮落，傳奇與俗世糾纏，勾勒出人生的輪廓。關于這本《人生海?！?，關于每個人面對的海海人生，我們和作家麥家聊了聊。麥家麥家擅長寫天才，正如他與臺灣作家駱以軍對談時所說的：“人性只有在極端的條件下才能充分體現(xiàn)，這個任務我覺得奇人應該比常人更容易出色完成?？梢哉f，這也是我要寫奇人的‘思想基礎’。”《人生海?！防锏奶觳?，就是上校。他出生在鄉(xiāng)村，從小聰慧，善于學習，成年后四處闖蕩，從抗日戰(zhàn)場到朝鮮戰(zhàn)場，從國軍到解放軍，從英勇沖鋒的戰(zhàn)士到自學成才的軍醫(yī)，兜兜轉轉，最后又回到了他長大的村莊。故事就是從這里開始的。村民們敬重他，蔑視他，疑心他，觀望他，最終，在滾滾而來的時代波濤中，這種若即若離的關系被打破。任上校如何堅強，面對動蕩年月，面對人性的起落，終究如同一葉小舟浮浮沉沉。從某種角度來說，小小村莊比上校所經歷的戰(zhàn)場還要深不可測，還要危機四伏。另外一條貫穿小說的主線，就是“我”，一個在村子里長大的孩子，一個普通的觀察者。從鄙夷到同情，再到尊敬，“我”的成長幾乎與對上校態(tài)度的改變同步。小說的結尾，有關上校的一切謎底都由“我”解開，而彼時人到晚年的“我”也與自己的人生達成和解。《風聲》讓讀者們見識到了麥家描寫人性的功力。我們身邊固然不常有上校這樣的天才，而“我”的視角，恰恰代表了普通人觀察天才的視角。正如莫言讀完《人生海海》后所說的那樣：“小說的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由?！薄吧闲Ｏ褚粔K鉆石，經受了生活多次無情的切割依然光彩奪目——一度，切割讓他變得更加晶瑩閃光。但至終還是碎了，因為人們瘋了，把他當一塊石頭錘打，而且一次比一次野蠻?！边@一次，麥家把天才的毀滅比作破碎的鉆石。有些女性讀者告訴麥家，她們讀完書愛上了上校，為這個虛構的人物落淚，麥家覺得，她們和故事中善良的林阿姨在精神上是相通的?！斑@就是人生海海，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈?！标P于人生海海的含義，麥家向我們這樣總結?？此破胶偷拇迩f里，也有殘酷的戰(zhàn)爭。整個故事的源起，來自于麥家童年的匆忙一瞥。四十多年前，故鄉(xiāng)拆建一座老廟，大人們搬運大件，十多歲的麥家跟在后面搬運小件。停下來歇腳的時候，他遠遠望見一個四十來歲的男人，挑一擔糞桶沿著田埂健步如飛地下山。這個健康的背影長久地停留在麥家的記憶里，盡管同學告訴他，那是一個在戰(zhàn)場損壞了身體的不完整的人。匆匆一面的挑夫，也可以是一本小說的主角。多年后，這個記憶中的輪廓成為上校最初的原型。當然，鄰村的中年人想必沒有過故事中的傳奇經歷?！皬囊坏晤伭系揭环嫛保延坝熬b綽的遠景勾勒成一個能令人落淚的人物，“一個無所不能的能人，又是一個一損俱損的無苦不吃的受難者”，麥家就是那個手執(zhí)畫筆、揮灑顏色的人?！度松：！返慕Y尾寫道：“沒有完美的人生，不完美才是人生?！弊x到這里，再回顧封面上“人生海?！彼膫€字，讀者難免陷入思索。這本書的名字，對于臺灣、閩南地區(qū)的讀者而言應該不會陌生。著名學者、哈佛大學教授王德威這樣解讀書名：“人生海海這句俗語泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過如斯的滄桑，也有種千帆過盡的釋然。”福建一景麥家曾在福建生活過許多年，那時候常聽到一首叫《人生海?！返拿窀瑁欢}南語，后來對照著歌詞，越聽越喜歡。離開福建的時候，一路都在哼唱。許多年后，他給新書取了好幾個名字，出版社一眼看中“人生海?！彼膫€字。寫作時的麥家回望記憶里的背影，書成后的麥家回望年輕時的自己，無論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺，那是屬于時光的海洋。有關上校過往的人生，小說后半部出現(xiàn)了一種沒有定論的講述——時光流轉，事實終將模糊，不同的人的回憶逐漸分叉，甚至背道而馳，作為真相的歷史，永遠無法還原。在作者麥家眼里，這當然不是簡單的“開放式結局”能夠概括，而是這種不確定就是生活本身。生活是個無底洞，我看不到底。就是說，我不知道確切的答案，讀者也無需從我這兒來索取正確答案。答案不是固定的，或者說每位讀者都可以固定一個只屬于自己的答案。小說不是數學也不是哲學，負責出結論。小說給的是過程，是通道，從別人的生活中接通自己的人生。從這個角度來說，不同的人打開書的那一刻起，小徑便已經分岔。小說也似海。從《風聲》《暗算》《解密》一路看過來，這部《人生海?！凤@得相對特別。用麥家的話說，以前的小說都是正面來寫一個奇人如何成為英雄，英雄又如何破產，但《人生海?！肥菑挠⑿勐淠_始的。主人公上校一開始就回歸到一個凡夫俗子的生活，但是他的經歷在歷史的浮沉中，又不允許他做一個凡人，過去的故事被一點一點扯出來。在《人生海?！返拈_頭，這個江南山村總是處在潮熱之中：“人出汗，屋墻和家具也出汗，潮濕濕得。村子捂在山窩里，三面不通風，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上墻，或躲在陰暗角落。”只有冬天落了雪，才會暫時將這種混亂和骯臟掩蓋。冬天能讓所有村莊變美麗。故事進行下去，讀者會發(fā)現(xiàn)，這種環(huán)境上的灰暗蔓延到人性的灰暗，圍繞在上校身邊的，是一幅晦暗的村莊眾生相：怯懦、自私、善變、攻訐相互交織，共同發(fā)酵。這種背景設定，與麥家的成長經歷分不開，在現(xiàn)實中的那個江南村莊里，麥家正是諸多少年中被孤立后選擇沉默的那一個，也是等到機會后早早離開的那一個。就像那個年少時反復出現(xiàn)的夢境：一只展開蓑衣一樣翅膀的大鳥飛來，把麥家叼走，他不僅不害怕這只大鳥，反而覺得它是英雄，因為能將他帶離那個令他倍感孤苦的小山村?！拔以噲D從鄉(xiāng)村出發(fā)，從一個人的苦難，從一個不可描述的地方描述我們半個多世紀的歷史?！边@是麥家的野心，對比以往的作品，變化很明顯。麥家看來，《人生海海》所折射的改變是很正常的，變化是一個作家的常態(tài)，想改變而不能，才是個人的局限：“我一度也陷入了自己的局限中，這次‘突圍’也很難，停筆了三年又花了五年才轉出來。我沒有要否定自己的意思，也否定不了，這是我不同的階段，如果我還有創(chuàng)造力以后還會變。”貓生也海海嗎？他覺得待在舒適區(qū)就像含著糖過日子，很難有生命本質的體驗，人生如果想深一層，總是讓人感到苦澀蒼涼。而《人生海?！匪鶄鬟_的，不僅是關于故鄉(xiāng)和童年的回望，還是對人生況味的一次審視和訴說——無關控訴，僅僅是訴說。“控訴有不甘心的意味，我是甘心的，而且也只有甘心才能把漫長的人生過短，一定意義上也是過好?！钡珡母钸h的視角來審視，藏在書頁后面，試圖用文字抵達命運的麥家身上，還有一些東西從未改變。他告訴我們：“我內心的底色肯定是灰色的，甚至是黑色的，沉重，憂傷，悲觀。這個和我的童年有關系。”他筆下的主人公，無論何等天才，不是死了就是瘋了，終究逃脫不了毀滅的命運，包括上校。閱讀《人生海海》，請帶上你的“惡”?！拔业膶懽饕恢笔潜灰环N悲觀主義的東西所控制，每個人物，在我的筆下最后都沒有善終。這肯定跟我的內心有關，跟我對世界的認知有關。內心總是會以不同的方式在不同的作品里面出現(xiàn)。從這個意義上說我其實沒變，也變不了?！丙溂艺f。從《解密》《暗算》到《人生海?！罚J為自己完成的僅僅是位移，探究人性的幽暗和復雜以及對人性作個性的思考，永遠是文學所需要的。我寫了幾十年，最大的體會是不要跟著別人跑，要寫自己獨到的感受，要向讀者提供真實的個人經驗。這就要求你首先要有打開自己內心的能力。我們的內心善于向欲望打開，但人的欲望總是大同小異，停止在欲望層面只是形而下的，文學需要一些形而上的東西，燈升起來才能光照別人。至于你寫的是什么類型的文學，讀者是不在乎的，讀者在乎的是你建構的世界里有沒有他們的脈博。這是麥家寫作多年的一些感悟，大概也能作為給其他寫作者的一點指引。最后，麥家留給《人生海?！返淖x者一句寄語：“拿起你們的刀，你們的槍，你們的惡，你們的自私，把它們扔進大海。”海海人生，茫茫無際，但總有燈塔，總有彼岸。所有讀完這本書的人，應該都會理解這句來自作者的寄語的含義。第五篇：麥家：“希望翻譯家發(fā)現(xiàn)諜戰(zhàn)之外的我”“英國《每日電訊報》把我的作品評為‘史上最杰出的20部間諜小說’，這當然是一個殊榮。但我同時覺得這個榮譽限制了我，遮蔽了我，諜戰(zhàn)小說對我來說只是一件外套?！泵┒芪膶W獎得主、中國作家協(xié)會副主席麥家在接受《環(huán)球時報》記者采訪時表示，“在我所謂的諜戰(zhàn)小說里，你看不到一把槍、一把匕首，看不到暗殺，看不到攔路搶劫，也看不到色情，甚至連驚悚都沒有。在我的諜戰(zhàn)世界里，你看到的是數學，是理性，是無序當中強大的秩序。但有一天我發(fā)現(xiàn)，我已經很難跟諜戰(zhàn)小說家告別的時候，唯一的方式是我用新的小說來證明我曾經的那些諜戰(zhàn)文學，不僅僅是諜戰(zhàn)?！弊罱鼛啄辏溂覍懥恕度松：！贰度碎g信》，還有一部正在創(chuàng)作的小說尚未命名，這三部長篇小說構成了他的“故鄉(xiāng)三部曲”?！啊枢l(xiāng)三部曲’跟‘諜戰(zhàn)三部曲’（《暗算》《解密》《風聲》）是呼應在一起的，都是在書寫我的童年世界，書寫我對這個世界的恐懼、懷念、寄托。我特別希望翻譯家能發(fā)現(xiàn)諜戰(zhàn)之外的我，也許他們會在‘故鄉(xiāng)三部曲’中更能了解一