高二語(yǔ)文教學(xué)資料匯編散文

永別的藝術(shù)

作者：畢淑敏

看書就似常下飯館，口味刁了，一般佳

肴已引不起口水。對(duì)人說(shuō)，這篇文章可看，

已是好評(píng)語(yǔ)。近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性,

款款道來(lái)，談她們?nèi)绾稳说街心?，就開始柔

和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主

角就潛心準(zhǔn)備謝幕時(shí)的回眸一笑，機(jī)智得令

人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中房子

改建成3間，適合老年人居住，以用作“最

后的棲身之所”。刪繁就簡(jiǎn)，把用不著的家

具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個(gè)杯盤。

丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊

倉(cāng)庫(kù)，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。

式樣該進(jìn)博物館的服裝，包裝的盒子還未撕

開。不知何時(shí)買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。

像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡

沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名

章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想

起母親生前常說(shuō)，我是不會(huì)給孩子們添任何

麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強(qiáng)，

還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處

理了，最難辦的是，母親生前花了250萬(wàn)日

元自費(fèi)出版的自傳，剩下100多冊(cè)，無(wú)法處

置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念：媽

媽，留下來(lái)的人還要生存，只有對(duì)不起您了。

說(shuō)完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。

母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉

浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時(shí)，先燒掉了自

己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，

從此一了百了。

風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢(mèng)》，其實(shí)也是一

部從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事，

似乎還挺多。如果疏忽了，有時(shí)是難以彌補(bǔ)

的缺憾。一位妻子患病住進(jìn)醫(yī)院，丈夫天天

守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動(dòng),

隨之就是生疑。終于察覺(jué)到不是一般的病，

丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時(shí)間。

她深深地不安了，一再?gòu)?qiáng)烈要求出院，回到

自己家中。丈夫知她病重，哪敢讓她走，只

好不斷說(shuō)“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。

女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈

夫整理妻子遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8

年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的

是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意

的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那

手猛地松開了，有新鮮的血液，重新灌注四

肢百骸，感到陽(yáng)間的溫暖。

第一次清晰地感受人對(duì)死亡的準(zhǔn)備，是

十幾歲下鄉(xiāng)時(shí)，房東大娘在秋陽(yáng)下晾曬壽

衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬌的色

彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期

待。細(xì)想起來(lái)，農(nóng)牧社會(huì)的死亡，也是節(jié)儉

和單純的。一個(gè)人死了，涉及的不過(guò)是幾件

舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具

炊具，屬于大家庭，不會(huì)也不應(yīng)隨了死者遁

去。

現(xiàn)在社會(huì)在種種進(jìn)步之中，也使死亡奢

華和復(fù)雜起來(lái)。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些

物品，還在。怎么辦呢？你穿過(guò)的舊衣，色

彩尺碼打上強(qiáng)烈個(gè)人印記，假如沒(méi)有英王妃

黛安娜的名氣，無(wú)人拍賣無(wú)處保存；你讀過(guò)

的舊書，假如不是當(dāng)世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也

不會(huì)收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣

廢品；你用過(guò)的舊家具，式樣過(guò)時(shí)，假如不

是紫檀或紅木，也無(wú)后人青睞，或許丟進(jìn)垃

圾堆；你的舊照片，將零落一地，隨風(fēng)飄蕩,

被陌生的人驚訝地指著問(wèn)：這是誰(shuí)？

當(dāng)我認(rèn)真思忖死后的技術(shù)性問(wèn)題時(shí)，感

覺(jué)到的不再是對(duì)死亡的畏懼，而是對(duì)不幸參

與料理這一事物的人，充滿歉意。假如是親

人，必會(huì)引起悸痛，但我的本意，是望他們

平靜。假如是素不相識(shí)的人，出于公務(wù)或是

仁慈相助，更應(yīng)減少他人的勞動(dòng)強(qiáng)度。

關(guān)于人生的沉思

作者：畢淑敏

世上有一種偽坦率，最需提防。

他把許多惡毒的計(jì)策，攤到桌面上來(lái)。

他把你對(duì)他的疑點(diǎn)，搶先說(shuō)破，使你自覺(jué)心

地齷齪，對(duì)他不起。他把事件的最壞可能一

一預(yù)告，反倒讓你覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失.....

人們常常有一種善良的錯(cuò)覺(jué)，以為只有

隱瞞才是欺騙。殊不知最高明的騙術(shù)，正是

在光天化日之下進(jìn)行的。

偽坦率是一種更高水準(zhǔn)的虛偽，它利用

的是一種人們對(duì)坦率的信任。

坦率其實(shí)不說(shuō)明更多的問(wèn)題，它只是把

雙方的意見(jiàn)公開出來(lái)，本身不等同真誠(chéng)。

人生有無(wú)數(shù)的岔道，在分歧的路口，多

半擺著誘惑。我們常常被物質(zhì)的光怪陸離耀

花了眼睛。

需要在漆黑的靜夜想一想，想想我們與

生俱來(lái)的理想，想想我們將要邁步的臺(tái)階，

距我們最終的目標(biāo)是近還是遠(yuǎn)？

眼睛當(dāng)然是有用的。但有時(shí)閉上眼睛的

時(shí)候，我們才能更好地傾聽(tīng)心靈的回答。

不負(fù)責(zé)任的表?yè)P(yáng)往往比批評(píng)還令人難

堪。

因?yàn)樗](méi)有注意到你的真正長(zhǎng)處，僅

僅是借此顯示個(gè)人的風(fēng)度。當(dāng)他對(duì)你最有好

感的時(shí)候，都這樣疏忽大意，可見(jiàn)你在他心

中的位置。

不實(shí)的批評(píng)，你還有權(quán)憤恨。對(duì)于不實(shí)

的表?yè)P(yáng)，你只有悲哀。

我對(duì)贊同我的人，感悟的是他的善意。

我對(duì)反對(duì)我的人，考察的是他的智慧。

如果在贊同者那里看到的是逢迎，在反

對(duì)者那里感覺(jué)的是愚昧，那么這兩種人的意

見(jiàn)我都不屑再聽(tīng)。任憑人們議論我的孤僻和

不遜，自己并不在意。

懶散在通常的情形下，是不可取的。但

懶散的狀態(tài)有時(shí)會(huì)使我們浮想聯(lián)翩，這時(shí)的

懶散就不是無(wú)所用心的思想游韁，而是孕育

新?tīng)顟B(tài)的熱身運(yùn)動(dòng)。

有些人無(wú)時(shí)無(wú)刻在顯示他們的重要。高

聲說(shuō)話，目光威嚴(yán)地掃射，很喧嘩的笑聲,

不合時(shí)宜的服裝和故意遲到，甚至不斷地在

報(bào)刊制造聳人聽(tīng)聞的噱頭.....

我總在這些做作的舉動(dòng)之中，發(fā)現(xiàn)一種

屬于恫嚇的虛弱和勉力為之的疲倦。

生命是為自己而存在。它是一種樸素而

自然的事情，不是在眾人之前的雜耍。

拒絕是沒(méi)有錯(cuò)的，錯(cuò)誤的是我們?cè)诰芙^

前作出的判斷。

我們不要害怕拒絕，我們只需要更周密

的決斷。

比起贊同來(lái)，我更欣賞拒絕。

拒絕是一種刪繁就簡(jiǎn)，拒絕是一種舉重

若輕。拒絕是一種大智若愚，拒絕是一種水

落石出。

當(dāng)利益像萬(wàn)花筒一般使你眼花繚亂之

時(shí)，你會(huì)在混沌之中模糊了視線。嘗試一下

拒絕吧.....

拒絕猶如斷臂，帶有舊情不再的痛楚。

拒絕猶如狂颼突進(jìn)，孕育天馬行空的獨(dú)

行。

拒絕有時(shí)是一首挽歌，回蕩裊裊的哀

傷。

在北京的名人故居有魯迅、郭沫若、老

舍、宋慶齡.....

一位經(jīng)商的朋友憤憤地說(shuō)，為什么沒(méi)有

大商人的故居呢？

我想，除了從商這一行的規(guī)則，難以令

所有的人心悅誠(chéng)服以外，人們對(duì)于他們的故

居可看到什么，大概表示乏味。也許可以看

到文化，但何必看支流呢？既然源頭存在。

所有的商品和文字相比，都是速朽的。

對(duì)于現(xiàn)世，人們注重物質(zhì)。

對(duì)于久遠(yuǎn)，人們更注重精神。

一個(gè)人最少需要一種非功利的愛(ài)好。

比如愛(ài)釣魚，并不是為了解饞。

愛(ài)書法，并不是為了賣錢。

愛(ài)跑步，并不是要?jiǎng)?chuàng)世界記錄。

愛(ài)跳舞，并不是為了上臺(tái)表演.....

它不僅僅是富裕的精力有所附麗，主要

是精神有了種舒展自如的安置和發(fā)揮，感受

到人生的美好真諦。

一個(gè)人的魅力，往往在他退休后看得更

清楚。

屬于職務(wù)的光環(huán)被歲月褪去，屬于個(gè)人

的精神光芒煥發(fā)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程對(duì)有的人是

苦悶，對(duì)有的人是新生。

我渴望衰老，因?yàn)樯目嚯y。

我知道我生存一天，就要不懈地努力一

天。取消所有責(zé)任的正當(dāng)途徑只有一條，這

就是死亡。

衰老靠近死亡，所以我無(wú)所畏懼。

鉆石是我們這個(gè)星球上最堅(jiān)硬的物質(zhì)。

那么鉆石是靠什么物質(zhì)來(lái)切割打磨它的

呢？

答案——靠另一顆鉆石。

鉆石自己敲打自己，是為了完美。

人類也需要他人不斷得敲打。

期望能給人勇氣也易引起沮喪，關(guān)鍵在

于期望的“值”。期望既不應(yīng)太少也不能太

多，但適中的量很難掌握。

兩者比較，若是對(duì)自己，我以為還是期

望得多一些為好，失敗了雖易頹唐，但有時(shí)

也會(huì)激起意料不到的勇氣。若是對(duì)他人，期

望值還是少一些為好，比較少失望和傷害。

“怕”好像歷來(lái)是個(gè)貶義詞。怕什么？

別怕！天不要怕，地不要怕好像不怕

才是人生的大境界。

其實(shí)人的一生總要怕點(diǎn)什么，這就是中

國(guó)古代說(shuō)的“相克”。金木水火土，都有所

怕的東西。要是不相克，也就沒(méi)有了相生，

宇宙不就亂了套？

驚奇是一種天然，而不是制造出來(lái)的。

它是真情實(shí)感的火花。一塊滾圓的鵝卵石，

便不再會(huì)驚訝江河的波浪。驚奇蘊(yùn)涵著奮進(jìn)

的活力。

世界上有些事情，記住，永不要說(shuō)。

你不說(shuō)，就沒(méi)有任何人知道。

你不知道我不知道，我們永遠(yuǎn)都不需要

知道。不要把錯(cuò)誤想得那么分明。不要去討

論那個(gè)過(guò)程，把它像標(biāo)本一樣在記憶中固

定。有些事情不值得總結(jié)，忘記它的最好方

法就是絕不回頭。也許那事情很嚴(yán)重，但最

大的改正是永不重復(fù)。

對(duì)于別人的拒絕，我們有的時(shí)候過(guò)分看

重“理由”這個(gè)東西。其實(shí)理由并不重要，

重要的是它所傳遞的那個(gè)真實(shí)而不易表達(dá)

的目的。

如果我們摔倒了，卻不知道是哪塊石頭

絆倒了我們，這難道不是比摔倒更為懊喪的

事情嗎？

忠厚是無(wú)用的別名。無(wú)用卻不是忠厚的

別名，同它的意思近似的有——懶惰、低能、

弱智以及弄巧成拙等等。所以忠厚還可訓(xùn)

練，無(wú)用卻幾乎是廢物了。

人須怕法，那是眾人行事的準(zhǔn)則。人必

須怕天，那是自然界運(yùn)行的規(guī)律。怕是一個(gè)

大的框架，在這個(gè)范疇里，我們可以自由活

動(dòng)。假如突破了它的邊緣，就成了無(wú)法無(wú)天

之徒，那是人類的廢品。

了解一個(gè)人最大的缺點(diǎn)比了解一個(gè)人

最大的優(yōu)點(diǎn)更重要。因?yàn)槿棠捅刃蕾p要艱難

得多。

謠言也有一大用處，當(dāng)它飛揚(yáng)的時(shí)候，

警告某種災(zāi)難正在醞釀。

剛富的窮人和剛窮的富人，都比較觸目

驚心。前者是要作出富過(guò)一百年的樣子，后

者是要作出還將富一百年的樣子。

人如果被人利用，一般認(rèn)為是大不幸。

但世上的物要是不能被人利用，這物就是廢

物，是要被拋棄的。人比物高等，更應(yīng)該有

利用的價(jià)值。

自己可以利用自己，別人就不能利用

你，是否是一種自私？

不是能否被利用的問(wèn)題，而是對(duì)方利用

你的時(shí)候，你是否得到了應(yīng)該有的回報(bào)。這

是不是帶有濃烈的功利色彩？

所以被人利用還不是人生的大不幸。人

要是完全無(wú)法被人利用，才是最悲哀的。

凡聲稱自己很少被欺騙的人，也很少相

信別人。

信任有時(shí)簡(jiǎn)直就是被欺騙的別名。

有沒(méi)有兩全其美的辦法呢？只有一條，

那就是智慧加上訓(xùn)練有素的直覺(jué)。

寡聞不一定必是壞事。現(xiàn)代社會(huì)信息爆

炸，許多時(shí)髦的東西還是充耳不聞的好。付

出的代價(jià)是被人譏笑為落伍，收獲的果實(shí)是

心境的清明。

當(dāng)那些最勇敢最智慧的人們，攀到前所

未有的高度時(shí)，迎接他們的是嚴(yán)寒與荒涼。

面對(duì)紛繁的星空和遙遠(yuǎn)的黑洞，你踏出

高貴而孤獨(dú)的腳步。

你極有可能走錯(cuò)，湮滅如灰塵。

傳送帶是不保留探索者的腳印的，它淡

然地看著一位位先驅(qū)著撲到，只為成功著留

下位置。

宇宙用死亡限制人們的步伐。人類的每

一個(gè)嬰兒降生，都是歷史的一次重新開始。

智者離開時(shí)，卷走了他們沒(méi)有訴諸文字的所

以發(fā)現(xiàn)。

歷史不記錄回聲。人的生命是長(zhǎng)度固定

的鎖鏈，為了對(duì)抗死亡，為了在重復(fù)學(xué)習(xí)之

余留出創(chuàng)造的空間，只有在每一個(gè)生命之環(huán)

上負(fù)載更多希冀與沉重，人類日益變得匆忙

和緊張。

我知道了什么叫做崇高。它其實(shí)是一種

發(fā)源于恐懼的感情，是一種戰(zhàn)勝了恐懼之后

的豪邁。

我會(huì)在沒(méi)有人的暗夜，深深檢討自己的

缺憾。但我不愿在眾目睽睽之下，把自己像

次品一般展覽。

不要以為普通的小人物就沒(méi)有尊嚴(yán)。不

要以為女人的尊嚴(yán)感天生就薄弱于男人或

人類的平均值。不要以為曾經(jīng)失去過(guò)尊嚴(yán)的

人就一定不再珍惜尊嚴(yán)。

崇高的側(cè)面可以是平凡，但絕不是卑

微。

智慧是劃分區(qū)域的。從商的智慧是金色

的，從政的智慧是血色的，愛(ài)情的智慧是無(wú)

色的，仇恨的智慧是黑色的。沒(méi)有誰(shuí)的智慧

是萬(wàn)能的，所以人們?cè)谝恍╊I(lǐng)域絕頂聰明,

在另一個(gè)領(lǐng)域混沌不堪。

讓我們傾聽(tīng)

作者：畢淑敏

我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候，書寫

作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽(tīng)”。剛開始

我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是

先天失聰，落草就能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。夜半時(shí)分，

人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒(méi)有開關(guān)，一有

月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽(tīng)都做不

到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無(wú)

數(shù)次地聽(tīng)病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子

了。所以，傾聽(tīng)對(duì)我應(yīng)不是問(wèn)題。

查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。

在“傾聽(tīng)”這門功課上，許多人不及格。如

果談話的人沒(méi)有我們的學(xué)識(shí)高，我們就會(huì)虛

與委蛇地聽(tīng)。如果談話的人冗長(zhǎng)繁瑣，我們

就會(huì)不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不

及義，我們會(huì)明顯地露出厭倦的神色。如果

談話的人缺少真知灼見(jiàn)，我們會(huì)諷刺挖苦，

令他難堪凡此種種，我都無(wú)數(shù)次地表演

過(guò)，至今一想起來(lái)，無(wú)地自容。

世上的人，天然就掌握了傾聽(tīng)藝術(shù)的

人，可說(shuō)風(fēng)毛麟角。

不信，咱們來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。

你找一個(gè)好朋友，對(duì)他或她說(shuō)，我現(xiàn)在

同你講我的心里話，你卻不要認(rèn)真聽(tīng)。你可

以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽(tīng)

音樂(lè)梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可

以王顧左右而言他……總之，你什么都可以

做，就是不必聽(tīng)我說(shuō)。

當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個(gè)游戲

就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛

事來(lái)說(shuō)，越動(dòng)感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你說(shuō)吧……

我猜你說(shuō)不了多長(zhǎng)時(shí)間，最多3分鐘，

就會(huì)鳴金收兵。無(wú)論如何你也說(shuō)不下去了。

面對(duì)著一個(gè)對(duì)你的疾苦你的憂愁無(wú)動(dòng)于衷

的家伙，你再無(wú)興趣敞開襟懷。不但你緘口

了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺(jué)得這個(gè)朋

友愧對(duì)你的信任，太不夠朋友。你決定以后

和他漸疏漸遠(yuǎn)，你甚至懷疑認(rèn)識(shí)這個(gè)人是不

是一個(gè)錯(cuò)誤……

你會(huì)說(shuō)，不認(rèn)真聽(tīng)別人講話，會(huì)有這樣

嚴(yán)重的后果嗎?我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正

是如此。有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰

差陽(yáng)錯(cuò)的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚

至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我

們不曾學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

好了，這個(gè)令人不愉快的游戲我們就做

到這里。下面，我們來(lái)做一個(gè)令人愉快的活

動(dòng)。

還是你和你的朋友。這一次，是你的朋

友向你訴說(shuō)刻骨銘心的往事。請(qǐng)你身體前

傾，請(qǐng)你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神,

你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，

你也報(bào)以會(huì)心的微笑。如果他悲哀，你便陪

伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞

上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口

走過(guò)....

非常簡(jiǎn)單。當(dāng)他說(shuō)完了，游戲就結(jié)束了。

你可以問(wèn)問(wèn)他，在你這樣傾聽(tīng)他的過(guò)程中，

他感到了什么？

我猜，你的朋友會(huì)告訴你，你給了他尊

重，給了他關(guān)愛(ài)。給他的孤獨(dú)以撫慰，給他

的無(wú)望以曙光。給他的快樂(lè)加倍，給他的哀

傷減半。你是他最好的朋友之一，他會(huì)記得

和你一道度過(guò)的難忘時(shí)光。

這就是傾聽(tīng)的魔力。

傾聽(tīng)的“傾''字，我原以為就是表示

身體向前斜著，用肢體語(yǔ)言表示關(guān)愛(ài)與注

重。翻查字典，其實(shí)不然?；蛘哒f(shuō)僅僅作這

樣的理解是不夠全面的。傾聽(tīng)，就是“用盡

力量去聽(tīng)”。這里的“傾”字，類乎傾巢出

動(dòng)，類乎傾箱倒篋，類乎傾國(guó)傾城，類乎傾

盆大雨……總之歹單精竭慮毫無(wú)保留。

可能有點(diǎn)夸張和矯枉過(guò)正，但傾聽(tīng)的重

要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)母叨葋?lái)認(rèn)識(shí)，這

是一個(gè)人心理是否健康的重要標(biāo)識(shí)之一。人

活在世上，說(shuō)和聽(tīng)是兩件要?jiǎng)?wù)。說(shuō)，主要是

表達(dá)自己的思想情感和意識(shí)，每一個(gè)說(shuō)的話

人都希望別人能夠聽(tīng)到自己的聲音。聽(tīng)，就

是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交

流的目的。聽(tīng)和說(shuō)像是鯨鵬的兩只翅膀，必

須協(xié)調(diào)展開，才能直上九萬(wàn)里。

現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再

不是蜷縮在一個(gè)小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁

漂洋過(guò)海。所接觸的人，不再是幾十一百，

很可能成千上萬(wàn)。要在相對(duì)短暫的時(shí)間內(nèi)，

讓別人聽(tīng)懂了你的話，讓你聽(tīng)懂了別人的

話，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變

成了心靈的藝術(shù)。

《孝心無(wú)價(jià)》

我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十

分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大

學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去

賣血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)

的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意

幾年蹉跖?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)

比，需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無(wú)

法摯愛(ài)的人，還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)?把自己的

利益放在至高無(wú)上位置的人，怎能成為為人

類獻(xiàn)身的大師?我也不喜歡父母重病在床，

斷然離去的游子，無(wú)論你有多少理由。地球

離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大

到不可思議的程度。在一位老人行將就木的

時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕

望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不

敬。

我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在

心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方

長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就

衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了

人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩

情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

父母走了，帶著對(duì)我們深深的掛念。父

母走了，遺留給我們永無(wú)償還的心情。你就

永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。

有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法

懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世

上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無(wú)

法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜?/p>

往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，

一旦斷裂，永無(wú)連接。

趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一

處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸

的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。

也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上

的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許

是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛

世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)

以萬(wàn)計(jì)的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬

幣……但“孝”的天平上，它們等值。

只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!

趁你父母健在的光陰。

孩子，我為什么打你

作者：畢淑敏

有一天與朋友聊天，我說(shuō)，就是在文化

大革命中當(dāng)紅衛(wèi)兵，我也沒(méi)打過(guò)人。我還說(shuō),

我這一輩子，從沒(méi)打過(guò)人……你突然插嘴

說(shuō)：媽媽，你經(jīng)常打一個(gè)人，那就是我……

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同

客人談了很多的話，但所有的話都心不在

焉。孩子，你那固執(zhí)的一問(wèn)，仿佛爬山虎無(wú)

數(shù)細(xì)小的卷須，攀滿我的整個(gè)心靈。面對(duì)你

純正無(wú)瑕的眼睛，我要承認(rèn)：在這個(gè)世界上,

我只打過(guò)一個(gè)人。不是偶然，而是經(jīng)常，不

是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。

在你最小最小的時(shí)候，我不曾打你。你

那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我

生怕任何一點(diǎn)兒輕微地碰撞，將你稚弱的生

命擦傷。我為你無(wú)日無(wú)夜地操勞，無(wú)怨無(wú)悔。

面對(duì)你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向

上蒼發(fā)誓：我要盡一個(gè)母親所有的力量保護(hù)

你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長(zhǎng)大。你開始淘氣，

開始惡作劇……對(duì)你摔破的盆碗、拆毀的玩

具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾

打過(guò)你。我想這對(duì)于一個(gè)正常而活潑的兒

童，都像走路會(huì)跌跤一樣應(yīng)該原諒。

第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人

們對(duì)于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠?/p>

言之那時(shí)你已漸漸懂事，初步具備童年人的

智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常

又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無(wú)

羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受

人類社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并

終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失

效，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都

無(wú)以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器一

一這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這

種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種橙紅

色抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦

弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初

次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此

與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人

父母者一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛(ài)。世人將

這一份特權(quán)賦于母親，當(dāng)我行使它的時(shí)候臂

系千鈞。

我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個(gè)窮人使用

他最后的金錢。每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都

在輕輕顫抖。我一次又一次問(wèn)自己：是不是

到了非打不可的時(shí)候？不打他我還有沒(méi)有

其它的辦法？只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失

敗，孩子，我才會(huì)舉起我的手……每一次打

過(guò)你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我

自身可以使你汲取教訓(xùn)，孩子，我寧愿自罰,

那怕它將苛烈10倍。但我知道，責(zé)罰不可

以替代也無(wú)法轉(zhuǎn)讓，它如同饑瑾中的食品，

只有你自己嚼碎了咽下去，才會(huì)成為你生命

體驗(yàn)中的一部分。這道理可能有些深?yuàn)W，也

許要到你也為人父母時(shí)，才會(huì)理解。

打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕

痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于

是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、

雞毛憚子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大

的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一

條力學(xué)定律。我愿在打你的同時(shí)，我的手指

親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。

這樣我才可以精確地掌握數(shù)量，不致于失手

將你打得太重。

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，

我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。因

為，重要的不是身累，而是心累...

孩子，聽(tīng)了你的話，我終于決定不再打

你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂了很

多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道

理的成人，我以為都不必打，因?yàn)榇蚴菦](méi)有

用的。唯有對(duì)半懂不懂、自以為懂其實(shí)不甚

懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長(zhǎng)

大。孩子，打與不打都是愛(ài)，你可懂得？

購(gòu)買一個(gè)希望

作者：畢淑敏

那年在國(guó)外，看到一個(gè)窮苦老人在購(gòu)買

彩票。他走到彩票售賣點(diǎn)，還未來(lái)得及說(shuō)話,

工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出

了一組數(shù)字，然后把憑證交給他。他好像無(wú)

家可歸，沒(méi)有什么固定的目標(biāo)要趕赴，買完

彩票，就在一旁呆呆站著。我正好空閑，便

和他聊起來(lái)。

我問(wèn)，你為什么不親自選一組數(shù)字呢？

他說(shuō)，是我自己選的。我總在這里買彩

票。工作人員知道我要哪一組數(shù)字。只要看

到我走近，就會(huì)為我敲出來(lái)。

我說(shuō)，那你每次選的數(shù)字都是一樣的

嘍？

他說(shuō)，是的。是一樣的。我已經(jīng)以同樣

的數(shù)字買了整整40年彩票。每周一次，購(gòu)

買一個(gè)希望。

我心中快速計(jì)算著，一年就算52個(gè)周,

四五二十，二五一十……然后再乘以每注彩

票的花費(fèi)……天！我問(wèn)道，你中過(guò)嗎？

他突然變得忸怩起來(lái)，喃喃說(shuō)，沒(méi)中過(guò)。

有一次，大獎(jiǎng)和我選的數(shù)字只差一個(gè)。

我說(shuō)，那以后，你還選這組數(shù)字嗎？

他很堅(jiān)定地說(shuō)，選。

我說(shuō)，我是個(gè)外行，說(shuō)錯(cuò)了你別見(jiàn)怪。

依我猜，以后重新出現(xiàn)這組數(shù)字的概率是極

低的，更別說(shuō)還得有一個(gè)數(shù)字改成符合你的

要求。

他說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，是這樣的。

我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩

票的錢雖然不多，但周復(fù)一周地買著，粒米

成夢(mèng)，也積成了不算太小的數(shù)目。用這些錢,

為什么不給自己買一身蔽寒的衣服，吃一頓

飽飯呢？再說(shuō)，固執(zhí)地重復(fù)同一組數(shù)字，絕

不更改，實(shí)在也非明智之舉。

我不忍傷他心，又不知說(shuō)什么好，只有

久久地沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，他主動(dòng)開口說(shuō),

你一定很想知道那是一組什么樣的數(shù)字

吧？

我點(diǎn)頭說(shuō)，是啊。

他有些害羞地說(shuō)，那是我初戀女友的生

Ho每周我下注的時(shí)候，都會(huì)想起她，心中

就暖和起來(lái)。

我說(shuō)，那到了開獎(jiǎng)的時(shí)候，你知道自己

沒(méi)中，會(huì)不會(huì)心中寒冷？

他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一

樣變幻著色彩。他說(shuō)，不會(huì)。我馬上又買新

的一輪彩票，希望就又長(zhǎng)出來(lái)了。我很窮，

屬于窮人的希望是很有限的。用這么少的

錢，就能買到一個(gè)禮拜的快樂(lè)，這種機(jī)會(huì)，

在這個(gè)世界上，實(shí)在是不多。更不用說(shuō)，那

個(gè)數(shù)字還寄托著我的回憶。如果我選的這組

數(shù)字中大獎(jiǎng)，她一定會(huì)注意到的，因?yàn)槟鞘?/p>

她的生日啊。緊接著她會(huì)好奇是誰(shuí)得了這份

獎(jiǎng)金？于是就能看到我的名字。她立刻就明

白我這一輩子沒(méi)有忘記她，而且我有了這么

多的錢，她也許會(huì)來(lái)找我……老人說(shuō)完，就

轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩地走了。

蠶是被自己的絲裹住的

畢淑敏

蠶是被自己的絲裹住的，這是一個(gè)真理。每

一個(gè)養(yǎng)過(guò)蠶的人和沒(méi)有養(yǎng)過(guò)蠶的人，都知道

這件事。蠶絲是一寸一寸吐出來(lái)的，在吐的

時(shí)候，蠶昂著頭，很快樂(lè)專注的樣子。蠶并

沒(méi)有意識(shí)到，正是自己的努力勞動(dòng)，才將自

己的身體束縛得緊緊。直到被人一股腦兒丟

進(jìn)開水鍋里，煮死，然后那些美麗的絲，成

了沒(méi)有生命的嫁衣。

這是蠶的悲劇。當(dāng)我們說(shuō)到悲劇的時(shí)候，不

由自主地持了一種觀望的態(tài)度。也許，是“

劇”這個(gè)詞，將我們引入歧途。以為他人是

演員，而我們只是包廂里遙遠(yuǎn)的安全的看

客。其實(shí)，作繭自縛的情況，絕不如想像的

那樣罕見(jiàn)，它們廣泛地存在于我們周圍，空

氣中到處都飄蕩著紛飛的亂絲。

錢的絲飛舞著。很多人在選擇以錢為生命指

標(biāo)的時(shí)候，看到的是錢所帶來(lái)的便利和榮耀

的光環(huán)。錢是單純的，但攫取錢的手段卻不

是那樣單純。把一樣物作為自己奮斗的目

標(biāo)，它的危險(xiǎn)，不在于這樁物品的本身，而

在于你是怎樣獲取它并消費(fèi)它?；蛟S可以

說(shuō)，收入錢的能力還比較地容易掌握，支出

它的能力則和人的綜合素質(zhì)有極大的關(guān)系。

在這個(gè)意義上講，有些人是不配享有大量的

金錢的。如同一個(gè)頭腦不健全的人，如果碰

巧有了很大的蠻力，那么，無(wú)論是對(duì)于他本

人還是對(duì)于他人，都不是一件幸事。在一個(gè)

社會(huì)財(cái)富和個(gè)人財(cái)富飛速增長(zhǎng)的時(shí)代，錢是

溫柔絢麗的，錢也是飄浮迷茫的，錢的亂絲

令沒(méi)有能力駕馭它的人窒息，直至被它絞

殺。

愛(ài)的絲也如四月的柳絮一般飛舞著，迷亂著

我們的眼，雪一般覆蓋著視線。這句話嚴(yán)格

說(shuō)起來(lái)，是有語(yǔ)病的。真正的愛(ài)，不是誘惑,

是溫暖。只會(huì)使我們更勇敢和智慧，但的確

有很多人被愛(ài)包圍著，時(shí)有狂躁。那就是愛(ài)

的沒(méi)有節(jié)制了。沒(méi)有節(jié)制的愛(ài)，如同沒(méi)有節(jié)

制的水和火一樣，甚至包括氧氣，同是災(zāi)難

性的。

水火無(wú)情，大家都是知道的。但是談到氧氣,

那是一種多么好的東西啊。圍棋高手下棋的

時(shí)候，吸氧之后，妙招疊出，讓人疑心氣袋

之中是否藏有古今棋譜？記得我學(xué)習(xí)醫(yī)科

的時(shí)候，教授講過(guò)這樣一個(gè)故事。一名新護(hù)

士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困難，用

目光無(wú)聲地哀求她一請(qǐng)把氧氣瓶的流量開

得大些。出于對(duì)病人的悲憫，加上新護(hù)士特

有的膽大，當(dāng)然，還有時(shí)值夜半，醫(yī)生已然

休息。幾種情形疊加在一起，于是她想，對(duì)

病人有好處的事，想來(lái)醫(yī)生也該同意的，就

在不曾請(qǐng)示醫(yī)生的情況下，私自把氧氣流量

表擰大。氣體通過(guò)濕化瓶，汩汩地流出，病

人頓感舒服，眼中滿是感激的神色，護(hù)士就

放心地離開了。那夜，不巧來(lái)了其他的重病

人。當(dāng)護(hù)士忙完之后，捋著一頭的汗水再一

次巡視病房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那位衰竭的病人，

已然死亡。究其原因，關(guān)鍵的殺手竟是一氧

氣中毒。高濃度的氧氣抑制了病人的呼吸中

樞，讓他在安然的享受中喪失了自主呼吸的

能力，悄無(wú)聲息地逝去了……

很可怕，是不是？喪失節(jié)制，就是如此恐怖

的魔杖。它令優(yōu)美變成猙獰，使憐愛(ài)演為殺

機(jī)。

談到愛(ài)的纏裹帶給我們的災(zāi)難，更是俯拾即

是。放眼觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多。多少人為愛(ài)所

累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蠶絲里

面，我以為愛(ài)的絲，可能是最無(wú)形而又最柔

韌的一種。掙脫它，也需要最高的能力和技

巧。這當(dāng)中的奧秘，須每一個(gè)人細(xì)細(xì)揣摩練

習(xí)。

還有工作的絲，友情的絲，陋習(xí)的絲，嗜好

的絲……或松或緊地包繞著我們，令我們?cè)?/p>

習(xí)慣的窠臼當(dāng)中難以自拔。

逢到這種時(shí)候，我們常常表現(xiàn)得很無(wú)奈很無(wú)

助，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)敝帚自珍的狡辯。常常

可以聽(tīng)到有人說(shuō)，我也知道自己的毛病，也

不是不想改，可就是改不掉。我就是這樣一

個(gè)人了……當(dāng)他說(shuō)完這些話的時(shí)候，就好像

對(duì)自己和對(duì)眾人都有了一個(gè)交待，然后臉上

就顯出安坦無(wú)辜的樣子，仿佛合上了牛皮紙

封面的卷宗。

每當(dāng)這種時(shí)候，我在悲哀的同時(shí)，也升起怒

火。你明知你的繭，是你自己吐的絲凝成的,

你掙扎在繭中，你想突圍而出。你遇到了困

難，這是一種必然。但你卻為自己找了種種

的借口，你向你的絲退卻了。你一面吃力地

咬斷包圍你的絲，一面更洶涌地吐出你的

絲，你是一個(gè)作繭自縛的高手，你比推石頭

的西西弗斯還慘。他的石頭只是滾下又滾

下，起碼并沒(méi)有變得更大更沉重。你的絲卻

在這種突圍和分泌的交替中，汲取了你的氣

力，蠶食了你的信心，它令你變得越來(lái)越不

喜愛(ài)自己，退縮著，在繭中藏得更深更嚴(yán)密

更閉鎖更干癟了。

我們每個(gè)人都有一些繭。這些繭背負(fù)在我們

的身上，吸取著我們的熱量，讓我們寒冷，

令前進(jìn)的速度受限。撕碎這繭，沒(méi)有外力和

機(jī)械可供支援，只有靠自己的心和爪。

繭破裂的時(shí)候，是痛苦的。繭是我們親手營(yíng)

造的小世界。繭的空間雖是狹窄的，也是相

對(duì)安全的。甚至一些不良的嗜好，當(dāng)我們沉

浸其中的時(shí)候，感受到的也是習(xí)慣成自然的

熟絡(luò)。打破了繭的蠶，被鮮冷的空氣，閃亮

的陽(yáng)光，新銳的聲音，陌生的場(chǎng)景……刺激

著，擾動(dòng)著，緊張的挑戰(zhàn)接踵而來(lái)。這種時(shí)

刻的不安，極易誘發(fā)退縮。但它是正常和難

以避免的，是有益和富于建設(shè)性的。你會(huì)在

這種變化當(dāng)中，感受到生命充滿爆發(fā)的張

力，你知道你活著痛著并且成長(zhǎng)著。

有很多人終身困頓在他們自己的繭里。這是

他們自己的選擇，當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候，他們

也許會(huì)恍然發(fā)覺(jué)，世界只是一個(gè)繭，而自己

未曾真正地生活過(guò)。

善良、豐富、高貴

作者:周國(guó)平

如果我是一個(gè)從前的哲人，來(lái)到今天的世

界，我會(huì)最懷念什么？一定是這六個(gè)字：善

良,豐富，高貴。

看到醫(yī)院拒收付不起昂貴醫(yī)療費(fèi)的窮

人，聽(tīng)?wèi){危急病人死去，看到商人出售假藥

和偽劣食品，制造急性和慢性的死亡，看到

礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利

潤(rùn)，看到每天發(fā)生的許多兇殺案，往往為了

很少的一點(diǎn)錢或一個(gè)很小的緣由奪走一條

命，我為人心的冷漠感到震驚，于是我懷念

善良。

善良，生命對(duì)生命的同情，多么普通的

品質(zhì)，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都

認(rèn)為，同情是人與獸的區(qū)別的開端，是人類

全部道德的基礎(chǔ)。沒(méi)有同情，人就不是人，

社會(huì)就不是人呆的地方。人是怎么淪為獸

的？就是從同情心的麻木和死滅開始的，由

此下去可以干一切壞事，成為法西斯，成為

恐怖主義者。善良是區(qū)分好人與壞人的最初

界限，也是最后界限。

看到今天許多人以滿足物質(zhì)欲望為人

生惟一目標(biāo)，全部生活由賺錢和花錢兩件事

組成，我為人們的心靈的貧乏感到震驚，于

是我懷念豐富。

豐富，人的精神能力的生長(zhǎng)、開花和結(jié)

果，上天賜給萬(wàn)物之靈的最高享受，為什么

人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認(rèn)為，豐富

的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)

高于肉體的快樂(lè)。上天的賜予本來(lái)是公平

的，每個(gè)人天性中都蘊(yùn)涵著精神需求，在生

存需要基本得到滿足之后，這種需求理應(yīng)覺(jué)

醒，它的滿足理應(yīng)越來(lái)越成為主要的目標(biāo)。

那些永遠(yuǎn)折騰在功利世界上的人，那些從來(lái)

不諳思考、閱讀、獨(dú)處、藝術(shù)欣賞、精神創(chuàng)

造等心靈快樂(lè)的人，他們是怎樣辜負(fù)了上天

的賜予啊，不管他們多么有錢，他們是度過(guò)

了怎樣貧窮的一生啊。

看到有些人為了獲取金錢和權(quán)力毫無(wú)

廉恥，可以干任何出賣自己尊嚴(yán)的事，然后

又依仗所獲取的金錢和權(quán)力毫無(wú)顧忌，肆意

凌辱他人的尊嚴(yán)，我為這些人的靈魂的卑鄙

感到震驚，于是我懷念高貴。

高貴，曾經(jīng)是許多時(shí)代最看重的價(jià)值，

被看得比生命還重要，現(xiàn)在似乎很少有人提

起了。中外哲人都認(rèn)為，人要有做人的尊嚴(yán),

要有做人的基本原則，在任何情況下都不可

違背，如果違背，就意味著不把自己當(dāng)人了。

今天的一些人就是這樣，不知尊嚴(yán)為何物，

不把別人當(dāng)人，任意欺凌和侮辱，而根源正

在于他沒(méi)有把自己當(dāng)人，事實(shí)上你在他身上

也已經(jīng)看不出絲毫人的品性。高貴者的特點(diǎn)

是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最

充分的體現(xiàn)。人的靈魂應(yīng)該是高貴的，人應(yīng)

該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不

是那些有錢有勢(shì)的精神賤民？

我聽(tīng)見(jiàn)一切世代的哲人在向今天的人

們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心

靈，高貴的靈魂，這樣你才無(wú)愧于人的稱號(hào),

你才是作為真正的人在世間生活。

善良，豐富，高貴——令人懷念的品質(zhì),

人之為人的品質(zhì)，我期待今天更多的人擁有

它們。

生命本來(lái)沒(méi)有名字

作者：周國(guó)平

這是一封讀者來(lái)信，從一家雜志社轉(zhuǎn)來(lái)的。

每個(gè)作家都有自己的讀者，都會(huì)收到讀者的

來(lái)信，這很平常。我不經(jīng)意地拆開了信封。

可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動(dòng)中

顫栗了O

請(qǐng)?jiān)试S我把這封不長(zhǎng)的信抄錄在這里

“不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都

令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實(shí)在是

一份由衷的生命對(duì)生命的親切溫暖的敬意。

If

”記住你的名字大約是在七年前，那一

年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩

子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另

有一種纖柔之感，覺(jué)得您這個(gè)男人的面孔很

別樣?！?/p>

“后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，讀您的文章便多了,

常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什么，

覺(jué)得您的文章和人似乎是很需要我們安靜

的，因?yàn)槭裁?，卻并不深究下去了?！?/p>

“這回讀您的《時(shí)光村落里的往事》，

恍若穿行鄉(xiāng)村，沐浴到了最干凈最暖和的陽(yáng)

光。我是一個(gè)卑微的生命，但我相信您一定

愿意靜靜地聽(tīng)這個(gè)生命說(shuō)：‘我愿意靜靜地

聽(tīng)您說(shuō)話……'我從不愿把您想象成一個(gè)思

想家或散文家，您不會(huì)為此生氣吧?！?/p>

“也許再過(guò)好多年之后，我已經(jīng)老了，

那時(shí)候，我相信為了年輕時(shí)讀過(guò)的您的那些

話語(yǔ)，我要用心說(shuō)一聲：謝謝您！"

信尾沒(méi)有落款，只有這一行字："生命

本來(lái)沒(méi)有名字吧，我是，你是。“我這才想

到查看信封，發(fā)現(xiàn)那上面也沒(méi)有寄信人的地

址，作為替代的是“時(shí)光村落“四個(gè)字。我注

意了郵戳，寄自河北懷來(lái)。

從信的口氣看，我相信寫信人是一個(gè)很

年輕的剛剛長(zhǎng)大的女孩，一個(gè)生活在窮城僻

鎮(zhèn)的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過(guò)稿子,

那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個(gè)

雜志轉(zhuǎn)載的，也許是她記錯(cuò)了刊載的地方，

不過(guò)這都無(wú)關(guān)緊要。令我感動(dòng)的是她對(duì)我的

文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作

為散文欣賞，而是一個(gè)生命靜靜地傾聽(tīng)另一

個(gè)生命。所以，我所獲得的不是一個(gè)作家的

虛榮心的滿足，而是一個(gè)生命被另一個(gè)生命

領(lǐng)悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感

動(dòng)。

“生命本來(lái)沒(méi)有名字“一這話說(shuō)得多么

好！我們降生到世上，有誰(shuí)是帶著名字來(lái)

的？又有誰(shuí)是帶著頭銜、職位、身份、財(cái)產(chǎn)

等等來(lái)的？可是，隨著我們長(zhǎng)大，越來(lái)越深

地沉溺于俗務(wù)瑣事，已經(jīng)很少有人能記起這

個(gè)最單純的事實(shí)了。我們彼此以名字相見(jiàn)，

名字又與頭銜、身份、財(cái)產(chǎn)之類相聯(lián)，結(jié)果,

在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿

了，甚至萎縮了。無(wú)論對(duì)己對(duì)人，生命的感

覺(jué)都日趨麻痹。多數(shù)時(shí)候，我們只是作為一

個(gè)稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，

也難得以生命的本然狀態(tài)相待，更多的是一

種倫常和習(xí)慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們

的星球開出了生命的花朵，可是，在這個(gè)幸

運(yùn)的星球上，比比皆是利益的交換，身份的

較量，財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪，最罕見(jiàn)的偏偏是生命與

生命的相遇。仔細(xì)想想，我們是怎樣地本末

倒置，因小失大，辜負(fù)了造化的寵愛(ài)。

是的一我是，你是，每一個(gè)人都是一個(gè)

多么普通又多么獨(dú)特的生命，原本無(wú)名無(wú)

姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個(gè)生命

都是那么偶然地來(lái)到這個(gè)世界上，完全可能

不降生，卻畢竟降生了，然后又將必然地離

去。想一想世界在時(shí)間和空間上的無(wú)限，每

一個(gè)生命的誕生的偶然，怎能不感到一個(gè)生

命與另一個(gè)生命的相遇是一種奇跡呢。有時(shí)

我甚至覺(jué)得，兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過(guò)，

哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)

的因緣。我相信，對(duì)于生命的這種珍惜和體

悟乃是一切人間之愛(ài)的至深的源泉。你說(shuō)你

愛(ài)你的妻子，可是，如果你不是把她當(dāng)作一

個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命來(lái)愛(ài)，那么你的愛(ài)還是比

較有限。你愛(ài)她的美麗、溫柔、賢惠、聰明,

當(dāng)然都對(duì)，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能

找到。惟獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她,

卻是在普天下的女人身上也無(wú)法重組或再

生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。

世上什么都能重復(fù)，戀愛(ài)可以再談，配偶可

以另?yè)?，身份可以炮制，錢財(cái)可以重掙，甚

至歷史也可以重演，惟獨(dú)生命不能。愈是精

微的事物愈不可重復(fù)，所以，與每一個(gè)既普

通又獨(dú)特的生命相比，包括名聲地位財(cái)產(chǎn)在

內(nèi)的種種外在遭遇實(shí)在粗淺得很。

既然如此，當(dāng)另一個(gè)生命，一個(gè)陌生得

連名字也不知道的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻又那么親

近地發(fā)現(xiàn)了你的生命，透過(guò)世俗功利和文化

的外觀，向你的生命發(fā)出了不求回報(bào)的呼

應(yīng)，這豈非人生中令人感動(dòng)的幸遇？

所以，我要感謝這個(gè)不知名的女孩，感

謝她用她的安靜的傾聽(tīng)和領(lǐng)悟點(diǎn)撥了我的

生命的性靈。她使我愈加堅(jiān)信，此生此世，

當(dāng)不當(dāng)思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文

章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的

本色，一份能夠安靜聆聽(tīng)別的生命也使別的

生命愿意安靜聆聽(tīng)的純真，此中的快樂(lè)遠(yuǎn)非

浮華功名可比。

很想讓她知道我的感謝，但愿她讀到這

在義與利之外

“君子喻于義，小人喻于利?！敝袊?guó)人的人

生哲學(xué)總是圍繞著義利二字打轉(zhuǎn)?？墒?，假

如我既不是君子，也不是小人呢？

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人皆君子言必稱義的時(shí)代,

當(dāng)時(shí)或許有過(guò)大義滅利的真君子，但更常見(jiàn)

的是借義逐利的偽君子和假義真信的迂君

子。那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。曾幾何時(shí)，世風(fēng)劇變,

義的信譽(yù)一落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君

子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩峰奔

利而去。據(jù)說(shuō)觀念更新，義利之辨有了新解,

原來(lái)利并非小人的專利倒是做伯樂(lè)天經(jīng)地

義。

“時(shí)間就是金錢！”這是當(dāng)今一句時(shí)髦口

號(hào)。企業(yè)家以之鞭策生產(chǎn)，本無(wú)可非議。但

世人把它奉為指導(dǎo)人生的座右銘，用商業(yè)精

神取代人生智慧，結(jié)果就使自己的人生成了

種企業(yè)，使人際關(guān)系成了一個(gè)市場(chǎng)。

我曾經(jīng)嘲笑廉價(jià)的人情味。如今，連人情

味也變得昂貴而罕見(jiàn)了。試問(wèn)，不花錢你可

以買到期個(gè)微笑，一句問(wèn)候，一丁點(diǎn)兒惻隱

之心？

不過(guò)，無(wú)須懷舊。想靠形形色色的義和說(shuō)

教來(lái)匡正時(shí)弊，拯救世風(fēng)人心，事實(shí)上無(wú)濟(jì)

于事。在義利之外，還有別樣的人生態(tài)度。

在君子小人之外，還有別樣的價(jià)格。套孔子

的句式，不妨說(shuō)：“至人喻于情?！?/p>

義和利，貌似相反，實(shí)則相通。“義”要

求人獻(xiàn)身抽象的社會(huì)實(shí)體，“利”驅(qū)使人投

身世俗的物質(zhì)利益，兩者都無(wú)視人的心靈生

活，遮蔽了人的真正的“自我”?！傲x”教

人奉獻(xiàn)，“利”誘人占有，前者把人生變成

一次義務(wù)的履行，后者把人生變成一場(chǎng)權(quán)利

的爭(zhēng)奪，殊不知人生的真價(jià)值是超乎義務(wù)和

權(quán)利之外的。義和利都脫不開計(jì)較，所以，

無(wú)論義師討伐叛臣，不容支配眾生，人與人

之間的關(guān)系總是緊張。

如果說(shuō)“義”代表一種倫理的人生態(tài)度,

“利”代表一種功利的人生態(tài)度，那么，我

所說(shuō)的“情”便代表了一種審美的人生態(tài)度。

它主張率性而生，適情而止，每個(gè)人都保持

自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也

不是你所占有的物品，你之你權(quán)在于你的真

實(shí)“自我”。生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有。

而在創(chuàng)造，創(chuàng)造就是人的真性情的積極展

開，是人在實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)力量時(shí)所獲得的情感

上的滿足。創(chuàng)造不同奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)只是完成外

在的責(zé)任，創(chuàng)造卻是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的“自我”。

至于創(chuàng)造和占有，其判別更是一目了然，譬

如寫作，占有注重的是作品所帶來(lái)的名利地

位，創(chuàng)造注重的只是創(chuàng)作本身的快樂(lè)。有真

性情的人，在與人相處唯求情感的溝通，與

物相觸獨(dú)鐘情趣的品味。更為可貴的是，在

世人匆忙逐利又為利的時(shí)代，他接人待物有

一種閑適之情。我不是指中國(guó)士大夫式的閑

情逸致，也不是指小農(nóng)式的知足保守，而是

指一種不為利驅(qū)、不為物役的淡泊生活情

懷。仍以寫作為例，我想不通，一個(gè)人何必

要菱等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小

詩(shī)足矣。倘無(wú)此奢求，則只要活得自在即可,

寫作也不過(guò)是這活得自在的一種方式罷了。

肖伯納說(shuō)：“人生有兩大悲劇，一是沒(méi)有

得到你心愛(ài)的東西，另一是得到了你心愛(ài)的

東西。”我曾經(jīng)深以為然，并且佩服他把人

生的可悲境遇，表述得如此輕松俏皮。但仔

細(xì)玩味，發(fā)現(xiàn)這話的立足點(diǎn)仍是占有，所以

才會(huì)占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的

無(wú)聊這雙重悲劇。如果把立足點(diǎn)移到創(chuàng)造

上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反

其意而說(shuō)：人生有兩大快樂(lè)，一是沒(méi)有得到

你心愛(ài)的東西，于是你可以去尋求和創(chuàng)造；

另一是得到了你心愛(ài)的東西，于是你可以去

品味和檢驗(yàn)？當(dāng)然，人生總有其不可消除的

痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲

哀，更為逐利之輩所夢(mèng)想不到。但是，擺脫

了占有欲，至少可以使人免除許多瑣屑的煩

惱和渺小的痛苦，活得有器度些。我無(wú)意以

審美之情為救世良策，而只是表達(dá)了一個(gè)信

念：在義與利之外，還有種更值得一過(guò)的人

生。這個(gè)信念將支撐我度過(guò)未來(lái)吉兇難卜的

歲月。

在沉默中面對(duì)

兩位未曾晤面的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，因?yàn)樽x過(guò)我

的論人生的書，要與我聊一聊人生。他們自

己談得很熱烈，可是我卻幾乎一言不發(fā)，想

必讓他們失望了。我不是不愿說(shuō)，而確實(shí)是

不知道該說(shuō)什么，怎么說(shuō)。應(yīng)約談?wù)撊松?/p>

終是一件使我狼狽的事。

最真實(shí)最切己的人生感悟是找不到言

詞的。對(duì)于人生最重大的問(wèn)題，我們每個(gè)人

都只能在沉默中獨(dú)自面對(duì)。我們可以一般地

談?wù)搻?ài)情、孤獨(dú)、幸福、苦難、死亡等等，

但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬于每個(gè)

人自己的真正的意義始終在話語(yǔ)之外。我無(wú)

法告訴別人我的愛(ài)情有多溫柔，我的孤獨(dú)

有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有

多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一

切藏在心中。我所說(shuō)出寫出的東西只是思考

的產(chǎn)物，而一切思考在某種意義上都是一種

逃避，從最個(gè)別的逃向最一般的，從命運(yùn)逃

向生活，從沉默的深淵逃向語(yǔ)言的岸。如果

說(shuō)它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是

因?yàn)樗鼈兪菑某聊袙暝鰜?lái)的，身上還散

發(fā)著深淵里不可名狀的事物的氣息。

有的時(shí)候，我會(huì)忽然覺(jué)得一切觀念、話

語(yǔ)、文字都變得異常疏遠(yuǎn)和陌生，惶然不知

它們?yōu)楹挝?，一向信以為真的東西失去了根

據(jù)，于是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自

己過(guò)去所寫的文字時(shí)，也常常會(huì)有這種感

覺(jué)。這使我?guī)缀鯁适Я嗽賱?dòng)筆的興致和勇

氣，而我也確實(shí)很久沒(méi)有認(rèn)真地動(dòng)筆了。之

所以又拿起筆，實(shí)在是因?yàn)閯e無(wú)更好的辦

法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保

存沉默的收獲，同時(shí)也擺脫沉默的壓力。

我不否認(rèn)人與人之間溝通的可能，但我

確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說(shuō)

得好：沉默的性質(zhì)揭示了一個(gè)人的靈魂的性

質(zhì)。在不能共享沉默的兩個(gè)人之間，任何言

辭都無(wú)法使他們的靈魂發(fā)生溝通。對(duì)于未曾

在沉默中面對(duì)過(guò)相同問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，再深刻

的哲理也只是一些套話。事實(shí)上，那些淺薄

的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感

嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和

平庸，佛性和故弄玄虛的禪機(jī)，而且更經(jīng)常

地是把魚目當(dāng)做珍珠，搜集了一堆破爛。一

個(gè)人對(duì)言辭理解的深度取決于他對(duì)沉默理

解的深度，歸根結(jié)蒂取決于他的沉默亦即他

的靈魂的深度。所以，在我看來(lái)，凡有志于

探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，

在沉默中面對(duì)他靈魂中真正屬于他自己的

重大問(wèn)題。到他有了足夠的孕育并因此感到

不堪其重負(fù)時(shí)，一切語(yǔ)言之門便向他打開

T,這時(shí)他不但理解了有限的言詞，而且理

解了言詞背后沉默著的無(wú)限的存在。

有所敬畏

在這個(gè)世界上，有的人信神，有的人不信，

由此而區(qū)分為有神論者和無(wú)神論者，宗教徒

和俗人。不過(guò)，這個(gè)區(qū)分并非很重要。還有

一個(gè)比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信

神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚

和卑鄙。

一個(gè)人可以不信神，但不可以不相信神圣。

是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇

宙的神秘力量，往往取決于個(gè)人所隸屬的民

族傳統(tǒng)、文化背景和個(gè)人的特殊經(jīng)歷，甚至

取決于個(gè)人的某種神秘體驗(yàn)，這是勉強(qiáng)不得

的。一個(gè)沒(méi)有這些宗教信仰的人，仍然可能

是一個(gè)善良的人。然而，倘若不相信人世

間有任何神圣價(jià)值，百無(wú)禁忌，為所欲為，

這樣的人就與禽獸無(wú)異了。

相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，總有

一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。

他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本

的人格。不論他對(duì)人生怎樣充滿著欲求，他

始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟

也失去了做人的自信和尊嚴(yán)，那么，一切欲

求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。

相反，對(duì)于那些毫無(wú)敬畏之心的人來(lái)說(shuō)，是

不存在人格上的自我反省的。如果說(shuō)“知恥

近乎勇“，那么，這種人因?yàn)椴恢獝u便顯出

一種卑怯的無(wú)賴相和殘忍相。只要能夠不受

懲罰，他們可以在光天化日下干任何惡事，

欺負(fù)、迫害乃至殘殺無(wú)辜的弱者。盜匪之中,

多這種愚昧兼無(wú)所敬畏之徒。一種消極的表

現(xiàn)則是對(duì)他人生命的極端冷漠，見(jiàn)死不救，

如今這類事既頻頻發(fā)生在眾多路人旁觀歹

徒行兇的現(xiàn)場(chǎng)，也頻頻發(fā)生在號(hào)稱治病救人

實(shí)則草菅人命的某些醫(yī)院里。類似行為每每

使善良的人們不解，因?yàn)樯屏嫉娜藗儫o(wú)法相

信，世上竟然真的會(huì)有這樣喪失起碼人性的

人。

在一個(gè)正常社會(huì)里，這種人總是極少數(shù)，并

且會(huì)受到法律或正義力量的制裁。可是，當(dāng)

一個(gè)民族普遍喪失對(duì)神圣價(jià)值的信念時(shí)，這

種人便可能相當(dāng)多地滋生出來(lái)，成為觸目驚

心的頹敗征兆。

赤裸裸的兇蠻和冷漠只是不知恥的粗糙形

式，不知恥還有稍微精致一些的形式。有的

人有很高的文化程度，仍然可能毫無(wú)敬畏之

心。他可以玩弄真心愛(ài)他的女人，背叛誠(chéng)懇

待他的朋友，然后裝出一付無(wú)辜的面孔。他

的足跡所到之處，再神圣的東西也敢踐踏，

再美好的東西也敢毀壞，而且內(nèi)心沒(méi)有絲毫

不安。不論他的頭腦里有多少知識(shí)，他的心

是蒙昧的，真理之光到不了那里。這樣的人

有再多的艷遇，也沒(méi)有能力真正愛(ài)一回，交

再多的哥們，也體味不了友誼的純正，獲取

再多的名聲，也不知什么是光榮。我對(duì)此深

信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神

圣的事物所拋棄。

記住回家的路

生活在今日的世界上，心靈的寧?kù)o不易得。

這個(gè)世界既充滿著機(jī)會(huì)，也充滿著壓力。機(jī)

會(huì)誘惑人去嘗試，壓力逼迫人去奮斗，都使

人靜不下心來(lái)。我不主張年輕人拒絕任何機(jī)

會(huì)，逃避一切壓力，以閉關(guān)自守的姿態(tài)面對(duì)

世界。年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不

起。世界是屬于年輕人的，趁著年輕到廣闊

的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經(jīng)

歷。所須防止的只是，把自己完全交給了機(jī)

會(huì)和壓力去支配，在世界上風(fēng)風(fēng)火火或渾渾

噩噩，迷失了回家的路途。

每到一個(gè)陌生的城市，我的習(xí)慣是隨便走

走，好奇心驅(qū)使我去探尋這里的熱鬧的街巷

和冷僻的角落。在這途中，難免暫時(shí)地迷路,

但心中一定要有把握，自信能記起回住處的

路線，否則便會(huì)感覺(jué)不踏實(shí)。我想，人生也

是如此。你不妨在世界上闖蕩，去建功創(chuàng)業(yè),

去探險(xiǎn)獵奇，去覓情求愛(ài)，可是，你一定不

要忘記了回家的路。這個(gè)家，就是你的自我,

你自己的心靈世界。尋求心靈的寧?kù)o，前提

是首先要有一個(gè)心靈。在理論上，人人都有

一個(gè)心靈，但事實(shí)上卻不盡然。有一些人，

他們永遠(yuǎn)被外界的力量左右著，永遠(yuǎn)生活在

喧鬧的外部世界里，未嘗有真正的內(nèi)心生

活。對(duì)于這樣的人，心靈的寧?kù)o就無(wú)從談起。

一個(gè)人惟有關(guān)注心靈，才會(huì)因?yàn)樾撵`被擾亂

而不安，才會(huì)有尋求心靈的寧?kù)o之需要。所

以，具有過(guò)內(nèi)心生活的稟賦，或者養(yǎng)成這樣

的習(xí)慣，這是最重要的。有此稟賦或習(xí)慣的

人都知道，其實(shí)內(nèi)心生活與外部生活并非互

相排斥的，同一個(gè)人完全可能在兩方面都十

分豐富。區(qū)別在于，注重內(nèi)心生活的人善于

把外部生活的收獲變成心靈的財(cái)富，缺乏此

種稟賦或習(xí)慣的人則往往會(huì)迷失在外部生

活中，人整個(gè)兒是散的。

自我是一個(gè)中心點(diǎn)，一個(gè)人有了堅(jiān)實(shí)的自

我，他在這個(gè)世界上便有了精神的坐標(biāo)，無(wú)

論走多遠(yuǎn)都能夠找到回家的路。換一個(gè)比

方，我們不妨說(shuō)，一個(gè)有著堅(jiān)實(shí)的自我的人

便仿佛有了一個(gè)精神的密友，他無(wú)論走到哪

里都帶著這個(gè)密友，這個(gè)密友將忠實(shí)地分享

他的一切遭遇，傾聽(tīng)他的一切心語(yǔ)。如果一

個(gè)人有自己的心靈追求，又在世界上闖蕩了

一番，有了相當(dāng)?shù)娜松啔v，那么，他就會(huì)

逐漸認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界上的位置。

世界無(wú)限廣闊，誘惑永無(wú)止境，然而，屬于

每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)可能性終究是有限的。你不

妨對(duì)一切可能性保持著開放的心態(tài)，因?yàn)槟?/p>

是人生魅力的源泉，但同時(shí)你也要早一些在

世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己

的領(lǐng)域。一個(gè)人不論偉大還是平凡，只要他

順應(yīng)自己的天性，找到了自己真正喜歡做的

事，并且一心把自己喜歡做的事做得盡善盡

美，他在這世界上就有了牢不可破的家園。

于是，他不但會(huì)有足夠的勇氣去承受外界的

壓力，而且會(huì)有足夠的清醒來(lái)面對(duì)形形色色

的機(jī)會(huì)的誘惑。我們當(dāng)然沒(méi)有理由懷疑，這

樣的一個(gè)人必能獲得生活的充實(shí)和心靈的

寧?kù)o。

對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)

我們活在世上，不免要承擔(dān)各種責(zé)任，小至

對(duì)家庭、親戚、朋友，對(duì)自己的職務(wù)，大至

對(duì)國(guó)家和社會(huì)。這些責(zé)任多半是應(yīng)該承擔(dān)

的。不過(guò)，我們不要忘記，除此之外，我們

還有一項(xiàng)根本的責(zé)任，便是對(duì)自己的人生負(fù)

責(zé)。

每個(gè)人在世上都只有活一次的機(jī)會(huì)，沒(méi)有任

何人能夠代替他重新活一次。如果這惟一的

一次人生虛度了，也沒(méi)有任何人能夠真正安

慰他。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們對(duì)自己的人生怎

么能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任心呢?在某種意義

上，人世間各種其他的責(zé)任都是可以分擔(dān)或

轉(zhuǎn)讓的，惟有對(duì)自己的人生的責(zé)任，每個(gè)人

都只能完全由自己來(lái)承擔(dān)，一絲一毫依靠不

了別人。

不止于此，我還要說(shuō)，對(duì)自己的人生的責(zé)任

心是其余一切責(zé)任心的根源。一個(gè)人惟有對(duì)

自己的人生負(fù)責(zé)，建立了真正屬于自己的人

生目標(biāo)和生活信念，他才可能由之出發(fā)，自

覺(jué)地選擇和承擔(dān)起對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任。正

如歌德所說(shuō)：”責(zé)任就是對(duì)自己要求去做的

事情有一種愛(ài)?！币?yàn)檫@種愛(ài)，所以盡責(zé)本

身就成了生命意義的一種實(shí)現(xiàn)，就能從中獲

得心靈的滿足。相反，我不能想像，一個(gè)不

愛(ài)人生的人怎么會(huì)愛(ài)他人和愛(ài)事業(yè)，一個(gè)在

人生中隨波逐流的人怎么會(huì)堅(jiān)定地負(fù)起生

活中的責(zé)任。實(shí)際情況往往是，這樣的人把

盡責(zé)不是看做從外面加給他的負(fù)擔(dān)而勉強(qiáng)

承受，便是看做純粹的付出而索求回報(bào)。

一個(gè)不知對(duì)自己的人生負(fù)有什么責(zé)任的人，

他甚至無(wú)法弄清他在世界上的責(zé)任是什么。

有一位小姐向托爾斯泰請(qǐng)教，為了盡到對(duì)人

類的責(zé)任，她應(yīng)該做些什么。托爾斯泰聽(tīng)了

非常反感，因此想到：人們?yōu)橹芸嗟木薮?/p>

災(zāi)難就在于沒(méi)有自己的信念，卻偏要做出按

照某種信念生活的樣子。當(dāng)然，這樣的信念

只能是空洞的。這是一種情況。更常見(jiàn)的情

況是，許多人對(duì)責(zé)任的關(guān)系確實(shí)是完全被動(dòng)

的，他們之所以把一些做法視為自己的責(zé)

任，不是出于自覺(jué)的選擇，而是由于習(xí)慣、

時(shí)尚、輿論等原因。譬如說(shuō)，有的人把偶然

卻又長(zhǎng)期從事的某一職業(yè)當(dāng)做了自己的責(zé)

任，從不嘗試去擁有真正適合自己本性的事

業(yè)。有的人看見(jiàn)別人發(fā)財(cái)和揮霍，便覺(jué)得自

己也有責(zé)任拼命掙錢花錢。有的人十分看重

別人尤其上司對(duì)自己的評(píng)價(jià)，謹(jǐn)小慎微地為

這種評(píng)價(jià)而活著。由于他們不曾認(rèn)真地想過(guò)

自己的人生使命究竟是什么，在責(zé)任問(wèn)題上

也就必然是盲目的了。

所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想

要什么。一個(gè)人認(rèn)清了他在這世界上要做的

事情，并且在認(rèn)真地做著這些事情，他就會(huì)

獲得一種內(nèi)在的平靜和充實(shí)。他知道自己的

責(zé)任之所在，因而關(guān)于責(zé)任的種種虛假觀念

都不能使他動(dòng)搖了。我還相信，如果一個(gè)人

能對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，那么，在包括婚姻和

家庭在內(nèi)的一切社會(huì)關(guān)系上，他對(duì)自己的行

為都會(huì)有一種負(fù)責(zé)的態(tài)度。如果一個(gè)社會(huì)是

由這樣對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)的成員組成的，這

個(gè)社會(huì)就必定是高質(zhì)量的有效率的社會(huì)。

人的高貴在于靈魂

法國(guó)思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一

支有思想的蘆葦?！八囊馑际钦f(shuō)，人的生

命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能致

人于死地?？墒?，即使如此，人依然比宇宙

間任何東西高貴得多，因?yàn)槿擞幸活w能思想

的靈魂。我們當(dāng)然不能也不該否認(rèn)肉身生活

的必要，但是，人的高貴卻在于他有靈魂生

活。作為肉身的人，人并無(wú)高低貴賤之分。

惟有作為靈魂的人，由于內(nèi)心世界的巨大差

異，人才分出了高貴和平庸，乃至高貴和卑

鄙。

兩千多年前，羅馬軍隊(duì)攻進(jìn)了希臘的一座城

市，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上專心研

究一個(gè)圖形。他就是古代最著名的物理學(xué)家

阿基米德。

他很快便死在了羅馬軍人的劍下，當(dāng)劍朝他

劈來(lái)時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“不要踩壞我的

圓！”在他看來(lái)，他畫在地上的那個(gè)圖形是比

他的生命更加寶貴的。更早的時(shí)候，征服了

歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一

座城市，遇到正躺在地上曬太陽(yáng)的哲學(xué)家第

歐根尼，便問(wèn)他：”我能替你做些什么?”得

到的回答是：“不要擋住我的陽(yáng)光!”在他看

來(lái)，面對(duì)他在陽(yáng)光下的沉思，亞歷山大大帝

的赫赫戰(zhàn)功顯得無(wú)足輕重。這兩則傳為千古

美談的小故事表明了古希臘優(yōu)秀人物對(duì)于

靈魂生活的珍愛(ài)，他們愛(ài)思想勝于愛(ài)一切包

括自己的生命，把靈魂生活看得比任何外在

的事物包括顯赫的權(quán)勢(shì)更加高貴。

珍惜內(nèi)在的精神財(cái)富甚于外在的物質(zhì)財(cái)富，

這是古往今來(lái)一切賢哲的共同特點(diǎn)。英國(guó)作

家王爾德到美國(guó)旅行，入境時(shí)，海關(guān)官員問(wèn)

他有什么東西要報(bào)關(guān)，他回答：”除了我的

才華，什么也沒(méi)有?！笔顾宰院赖氖?，

他沒(méi)有什么值錢的東西，但他擁有不能用錢

來(lái)估量的藝術(shù)才華。正是這位驕傲的作家在

他的一部作品中告訴我們：”世間再?zèng)]有比

人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟

它相比?！?/p>

其實(shí)，無(wú)需舉這些名人的事例，我們不妨稍

微留心觀察周圍的現(xiàn)象。我常常發(fā)現(xiàn)，在平

庸的背景下，哪怕是一點(diǎn)不起眼的靈魂生活

的跡象，也會(huì)閃放出一種很動(dòng)人的光彩。

有一回，我乘車旅行。列車飛馳，車廂里鬧

哄哄的，旅客們?cè)诹奶?、打牌、吃零食。?/p>

個(gè)少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀著一

本書。她讀得那么專心，還不時(shí)地往隨身攜

帶的一個(gè)小本子上記些什么，好像完全沒(méi)有

聽(tīng)見(jiàn)周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一

片光輝中的安靜的側(cè)影，我心中充滿感動(dòng)，

想起了自己的少年時(shí)代。那時(shí)候我也和她一

樣，不管置身于多么混亂的環(huán)境，只要拿起

一本好書，就會(huì)忘記一切。如今我自己已經(jīng)

是一個(gè)作家，出過(guò)好幾本書了，可是我卻羨

慕這個(gè)埋頭讀書的少女，無(wú)限緬懷已經(jīng)漸漸

遠(yuǎn)逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。

每當(dāng)北京舉辦世界名畫展覽時(shí)，便有許多默

默無(wú)聞的青年畫家節(jié)衣縮食，自籌旅費(fèi)，從

全國(guó)各地風(fēng)塵仆仆來(lái)到首都，在名畫前流連

忘返。我站在展廳里，望著這一張張熱忱仰

望的年輕的面孔，心中也會(huì)充滿感動(dòng)。我對(duì)

自己說(shuō)：有著純正追求的青春歲月的確是人

生最美好的歲月。

若干年過(guò)去了，我還會(huì)常常不由自主地想起

列車上的那個(gè)少女和展廳里的那些青年，揣

摩他們現(xiàn)在不知怎樣了。據(jù)我觀察，人在年

輕時(shí)多半是富于理想的，隨著年齡增長(zhǎng)就容

易變得越來(lái)越實(shí)際。由于生存斗爭(zhēng)的壓力和

物質(zhì)利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向

外部世界，不再關(guān)注自己的內(nèi)心世界。其結(jié)

果是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個(gè)在

世界上忙碌不止的軀體。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，

沒(méi)有比這更可悲的事情了。我暗暗祝愿他們

仍然保持著純正的追求，沒(méi)有走上這條可悲

的路。

靈魂只能獨(dú)行

我是與一個(gè)集體一起來(lái)到這個(gè)島上的。我被

編入了這個(gè)集體，是這個(gè)集體的一員。

在我住在島上的全部日子里，我都不能脫離

這個(gè)集體。可是，我知道，我的靈魂不和這

個(gè)集體在一起。我還知道，任何一個(gè)人的靈

魂都不可能和任何一個(gè)集體在一起。

靈魂永遠(yuǎn)只能獨(dú)行。當(dāng)一個(gè)集體按照一個(gè)口

令齊步走的時(shí)候，靈魂不在場(chǎng)。當(dāng)若干人朝

著一個(gè)具體的目的地結(jié)伴而行時(shí)，靈魂也不

在場(chǎng)。不過(guò)，在這些時(shí)候，那缺席的靈魂很

可能就在不遠(yuǎn)的某處，你會(huì)在眾聲喧嘩之時(shí)

突然聽(tīng)見(jiàn)它的清晰的足音。

即使兩人相愛(ài)，他們的靈魂也無(wú)法同行。

世間最動(dòng)人的愛(ài)僅是一顆獨(dú)行的靈魂與另

一顆獨(dú)行的靈魂之間的最深切的呼喚和應(yīng)

答。

靈魂的行走只有一個(gè)目標(biāo)，就是尋找上帝。

靈魂之所以只能獨(dú)行，是因?yàn)槊恳粋€(gè)人只有

自己尋找，才能找到他的上帝。

精神棲身于茅屋

如果你愛(ài)讀人物傳記，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多優(yōu)

秀人物生前都非常貧困。就說(shuō)說(shuō)那位最著名

的印象派畫家凡.高吧，現(xiàn)在他的一幅畫已

經(jīng)賣到了幾千萬(wàn)美元，可是，他活著時(shí)，他

的一張畫連一餐飯錢也換不回，經(jīng)常挨餓，

一生窮困潦倒，終致精神失常，在三十七歲

時(shí)開槍自殺了。要論家境，他的家族是當(dāng)時(shí)

歐洲最大的畫商，幾乎控制著全歐洲的美術(shù)

市場(chǎng)。作為一名畫家，他有得天獨(dú)厚的便利

條件，完全可以像那些平庸畫家那樣迎合時(shí)

尚以謀利，成為一個(gè)富翁，但他不屑于這么

做。他說(shuō)，他可不能把他惟一的生命耗費(fèi)在

給非常愚蠢的人畫非常蹩腳的畫上面，做藝

術(shù)家并不意味著賣好價(jià)錢，而是要去發(fā)現(xiàn)一

個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的新世界。確實(shí)，凡.高用他的

作品為我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，一個(gè)萬(wàn)

物在陽(yáng)光中按照同一節(jié)奏舞蹈的世界。另一

個(gè)荷蘭人斯賓諾莎是名垂史冊(cè)的大哲學(xué)家，

他為了保持思想的自由，寧可靠磨鏡片的收

入維持最簡(jiǎn)單的生活，謝絕了海德堡大學(xué)以

不觸犯宗教為前提要他去當(dāng)教授的聘請(qǐng)。

我并不是提倡苦行僧哲學(xué)。問(wèn)題在于，如果

一個(gè)人太看重物質(zhì)享受，就必然要付出精神

上的代價(jià)。人的肉體需要是很有限的，無(wú)非

是溫飽，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起

來(lái)卻是沒(méi)有盡頭的。溫飽是自然的需要，奢

侈的欲望則是不斷膨脹的市場(chǎng)刺激起來(lái)的。

你本來(lái)習(xí)慣于騎自行車，不覺(jué)得有什么欠

缺，可是，當(dāng)你看到周圍不少人開上了汽車,

你就會(huì)覺(jué)得你缺汽車，有必要也買一輛。富

了總可以更富，事實(shí)上也必定有人比你富，

于是你永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，不得不去掙越來(lái)越多

的錢。這樣，賺錢便成了你的惟一目的。即

使你是畫家，你哪里還顧得上真正的藝術(shù)追

求；即使你是學(xué)者，你哪里還會(huì)在乎科學(xué)的

良心？

所以，自古以來(lái)，一切賢哲都主張一種簡(jiǎn)樸

的生活方式，目的就是為了不當(dāng)物質(zhì)欲望的

奴隸，保持精神上的自由。古羅馬哲學(xué)家塞

涅卡說(shuō)得好：”自由人以茅屋為居室，奴隸

才在大理石和黃金下棲身。”柏拉圖也說(shuō)：

胸中有黃金的人是不需要住在黃金屋頂下

面的?；蛘哂每鬃拥脑捳f(shuō)：”君子居之，何

陋之有?”我非常喜歡關(guān)于蘇格拉底的一個(gè)

傳說(shuō)，這位被尊稱為“師中之師”的哲人在雅

典市場(chǎng)上閑逛，看了那些琳瑯滿目的貨攤后

驚嘆：”這里有多少我用不著的東西呵!”的

確，一個(gè)熱愛(ài)精神事物的人必定是淡然于物

質(zhì)的奢華的，而一個(gè)人如果安于簡(jiǎn)樸的生

活，他即使不是哲學(xué)家，也相去不遠(yuǎn)了

朱成玉散文選

落葉是疲倦的蝴蝶

夕陽(yáng)老去，西風(fēng)漸緊。

葉落了，秋就乘著落葉來(lái)了。秋來(lái)了，

人就隨著秋瘦了，隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒(méi)有哀愁，它懂得如何在

秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為

了新的醒來(lái)。

落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛(ài)情

的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的

蝴蝶。我甚至能感覺(jué)到落下來(lái)的葉子們輕輕

的叫喊。

那一刻，我的心微微一顫，仿佛眾多下

落的葉子中的一枚。

我看到了故鄉(xiāng)，看到了老家門前那棵生

生不息的老樹，看到了炊煙因?yàn)橛巫拥臍w來(lái)

而晃動(dòng)。對(duì)于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的腳，對(duì)于飛上天空

的翅膀，炊煙是永不扯斷的繩子。就像路

口的大樹，它的枝干指著許多的路，而起點(diǎn)

只有一個(gè)，終點(diǎn)也只有一個(gè)，每個(gè)離開村莊

的人，都帶走了一片綠葉，卻留下一條根。

我看到了故鄉(xiāng)的山崖，看到石頭在山崖

上，和花朵一起爭(zhēng)著綻放；看到羊在山崖上,

和云一起爭(zhēng)著飄蕩。

我看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿冰凌，

夏天時(shí)蓄滿鳥鳴，一串紅辣椒常常被看作是

窮日子里的火種，守著屋檐上下翻飛的麻

雀，總是那么和諧地與莊戶人家好好地過(guò)日

子。時(shí)時(shí)刻刻纏繞著那顆在路上的心的，就

是這個(gè)屋檐。

我看到了母親，為了不讓我們?cè)诙炖?/p>

挨凍，她拾起一節(jié)節(jié)枯枝，猶如把那些破碎

的日子一一點(diǎn)綴，然后，把溫暖交到我們手

上。柴垛越碼越高，母親卻越來(lái)越矮。我看

到母親那干癟的乳房，像兩只殘缺不整的討

飯的碗，卻為我們討來(lái)了一生的盛宴。母親

在灶坑里點(diǎn)燃的紅色的昏暗的火焰，成了那

些夜里我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以

握住的暖暖的手。

葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多

時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，卻很少有時(shí)間去享受；我

們?cè)絹?lái)越大的房子，但卻越來(lái)越少地住在家

里；到月球然后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家

都很困難；征服了外面的世界，對(duì)自己的內(nèi)

心世界卻一無(wú)所知。

遠(yuǎn)行的人，是什么聲音使你隱姓埋名？

是什么風(fēng)將你吹往他鄉(xiāng)？秋天就是這樣，把

葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。

該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長(zhǎng)

而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉里

沉睡的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密

密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要

歸來(lái)，找到了天堂的我也要?dú)w來(lái)。

一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著

溫暖的地毯去看望母親。母親也像落葉，從

燦爛的枝頭緩緩地落下來(lái)，只是，她沒(méi)有再

醒來(lái)……

這個(gè)世界，能留